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Wie ich versuchte, auf die hipste rechte
Party New Yorks zu kommen

Ausgerechnet in Manhattan hat sich eine junge, Trump-begeisterte Boheme geformt.
Sie provoziert, zertriimmert linke Gewissheiten — und hat auch noch Spaf; dabei.

Von Marlene Knobloch, ZEITmagazin Nr. 29/2025 vom 10.7.2025

Es tut weh, auf einer Party nicht eingeladen zu sein. Es tut noch mehr weh, von
einer Party ausgeladen zu werden, selbst von einer, auf die man eigentlich nie wollte.
Aber da saf} ich an einem Junitag in New York vor dieser E-Mail: "Guten
Nachmittag", begann sie hoflich. Man habe soeben meine Tickets storniert. Die
Tickets fiir einen Abend samt After-Show-Party mit den Stars einer Szene in

Manbhattan, die ich seit Monaten aus der Ferne verfolgt hatte — storniert.

Mein Atmen setzte fiir ein paar Sekunden aus, ein dunkles, schweres Gefiihl trat
in den Magen. Ich las die Zeilen noch mal, auf der Suche nach einer erwachsenen
Erkldrung. Da war keine. "Wir werden [hnen keinen Platz zuweisen, und gegen diese
Entscheidung gibt es keine Rechtsmittel. Vielen Dank, Passage Press". Man hatte
mich ausgeladen. Wie damals in der Schule. Nur dass das hier nicht Annette und ihr
bescheuerter Geburtstag auf der Minigolfbahn waren, sondern eine Clique neuer
Rechter. Und ich verstand, dass es hier nicht nur um das Ticket ging: In diesem Land

fand schon langer eine ganz andere Party statt. Und ich hatte sie verpasst.

Seit mehr als fiinf Monaten ist Donald Trump inzwischen wieder Prasident, und
durch die USA wabern Begriffe wie Vibe Shift oder Realignment. In Washington,
D. C. treffen sich junge Pilates-Frauen mit strahlendem Lachen, die Amerika Aot
again machen wollen und sich zur Cocktail-Hour einen second term bestellen. Junge

Krypto-Ménner tragen MAGA-Képpies. "Trump ist supercool", sagt der schwarze
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Influencer Xaviaer DuRousseau, dem {iber eine halbe Million Menschen folgen.
Plotzlich schwappen weit rechts stehende Figuren in die Mainstream-Medien, die man
dort vor Trumps Wiederwahl mit Augenrollen ignorierte. Allein der bloggende
Provokateur und "Royalist", wie er sich nennt, Curtis Yarvin: auf CNN, im New
Yorker, in der New York Times. Der Zeitgeist verandert sich. Du blinzelst, und wieder

liegen die Teile neu verstreut.

Auf der Veranstaltung, von der man mich zwei Tage vorher ausgeladen hatte,
sollten also an einem noch geheimen Ort die zentralen Figuren einer rechten
Gegenkultur zusammenkommen, darunter die zwei provokanten Moderatorinnen des
Podcasts The Red Scare: It-Girls und Koniginnen der sogenannten Dimes-Square-

Szene, die sie mitbegriindeten.

Dimes Square bezeichnet geografisch etwa zwei Blocke in Chinatown mit
hippen Restaurants wie dem Dimes, in dem nachmittags Madnnergruppen sitzen und
orangefarbenen Naturwein oder Matcha Maca mit Seealgen trinken. Zwischen
zugespriithten Ladentoren und Dumpling-Laden, aus denen der saure Geruch
geddmpften Kohls stromt, wo sich ein Junkie an eine Laternenstange klammert und
vereinzelte Obdachlose zwischen Miillsdcken schlafen, stehen Frauen mit schmalen
Sonnenbrillen, kurzen, Manga-inspirierten Zdpfen und manikiirten Fingernédgeln. In
dieser Gegend etablierten sich Szeneldden wie das Clandestino, eine Kneipe mit drei
Deckenventilatoren und langem Tresen. Man ging in das (derzeit geschlossene)
Sovereign House, wo man in der Wahlnacht Trumps Sieg bejubelte. Inzwischen auch

zu The River, einer holzverkleideten Bar mit Jazz und feinen Cocktails.

Mit den beiden Podcasterinnen auf der Biithne sollte auch Curtis Yarvin sitzen,
der von vielen in dieser Szene angehimmelte Royalist und Untergangs-Philosoph. All
das veranstaltet von Passage Press, einem explizit rechten, eher nischigen Verlag,
dessen Chef trotzdem von der New York Times zu einem einstiindigen Interview
eingeladen wurde. Er, Jonathan Keeperman, verkiindete dort: "Die Rechte hat es

jahrelang nicht geschafft, junge Menschen anzuziehen. Das dndert sich endlich."
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Die Veranstaltung war in wenigen Stunden ausverkauft, obwohl die Tickets
mehr als 90 Dollar kosteten. Und ob sie meine Tickets nun storniert hatten, weil ich
Journalistin war oder die falschen Texte schrieb — ich musste irgendwie dorthin
kommen. Ich trieb mich also fortan in der Szene herum, traf zum Katholizismus
konvertierte Trump-Verehrer, die Gedichte schrieben und Dosenbier in Bars
schmuggelten, sah Lesungen und Kiinstlerinnen, die von den faschistischen
Italofuturisten inspiriert waren, und ich stieB3 auf Leute wie Lydia Sviatoslavsky. Sie
hatte eine PR-Agentur gegriindet fiir abseitigere und gecancelte Kiinstler. Und auch sie
war irgendwann hier am Dimes Square gelandet, streifte umher und suchte, was alle in
thren Zwanzigern suchen: Ideen, Meinungen, Haltungen — was man eben braucht, um

eine Personlichkeit zu werden.

Es war im Jahr 2020, bevor alles "bizarr" wurde, wie sie sagt. Lydia war gerade
nach San Francisco gezogen, desillusioniert und enttduscht vom Studium. Sie fiihlte
sich betrogen von "trendy politischen Ideologien", so nennt sie es. Da schickte ihre

Schwester ihr einen Podcast.

Wir sitzen im Little Canal, einer kleinen Bar am Dimes Square. Drauflen fegt ein
staubiger, kithler Wind Miill und Servietten tiber die Gehwege. "Ich habe so viel Geld
gezahlt", sagt sie iiber ihre College-Zeit, "und bekam dafiir verwisserte postmoderne
Theorie." Die kanonischen Schriftsteller, das kulturelle Fundament, Faulkner, Roth,
Shakespeare — an ihrer Uni nannte man sie "tote weille Ménner". Was lasen sie
stattdessen? "Judith Butler und so was ..." Dazu, sagt sie, habe "diese Fuck-das-
Patriachat-Sache" ihre Beziehung zu Ménnern zwei Jahre lang ruiniert: Méinner, das
waren "Unterdriicker", das Verhiltnis zu ihnen sei generell "toxisch" gewesen. Lydia
triagt ein Képpi mit aufgeplatzten Nihten, die Haare kurz und schwarz geférbt, dazu
ein enges Longsleeve — nichts, was sie von hippen Theaterleuten in Berlin
unterscheiden wiirde. Thre Stimme ist tief und ruhig, die griinen, mandelformigen
Augen blitzen bei meinen Fragen, sie liberlegt, antwortet genau. Damals an der

Westkiiste klickte sie auf den Link, den ihre Schwester ihr geschickt hatte, und begann
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The Red Scare zu horen. Horte, wie Anna Khachiyan und Dasha Nekrasova iiber die
Philosophin Camille Paglia sprachen, die Lydia bewunderte. Camille Paglia zdhlt seit
den Neunzigerjahren zu den hértesten Kritikerinnen des modernen Feminismus und
der jungen Generation von Frauen, die Weiblichkeit und erotische Mystik verneinen.
"Wir konzentrieren uns in einem so zerstorerischen Ausmal} auf unsere Identitét, dass
wir geradezu besessen davon sind, uns in Kategorien einzuteilen", sagt Lydia und
schaut iiber ihre Blutorangen-Margherita hinweg durch die Bar. "Statt eine grof3ere
menschliche Erfahrung zu suchen, ist alles so spalterisch." Lydia fiihlte eine
Verbindung mit den beiden Frauen im Podcast, die auf der anderen Seite des
Kontinents saf3en, irgendwo in Manhattan. Zwei erfolglose Kiinstlerinnen, die frei
iiber alles sprachen, was ihnen in den Sinn kam. In einer Welt, in der "alle das gleiche
Drehbuch gelesen hatten", habe The Red Scare Fragen gestellt. Fragen, die sie sich an
der Uni selbst nicht zu stellen getraut hétte. Fragen zu MeToo. Fragen zum "Gender-
Wahnsinn". Spéter auch Fragen zu den Coronamallnahmen. Sie wurde zahlende
Abonnentin des Podcasts, horte jede Folge. Und bald, sagt Lydia, habe sie sich

"wieder gesund" gefiihlt.

Was auch immer der grof3e, abstrakte Begriff Vibe Shift genau bedeutet, man
kann ihn in 7The Red Scare horen. Sprach Co-Host Anna Khyachian 2019 in einem
Interview noch von einem "linken, feministischen Podcast", sagte sie vor wenigen
Monaten: "Ich war nie eine Linke oder ein Sanders-Bro, ich war immer Trump-
Unterstlitzerin." The Red Scare entstand um das Jahr 2018 als Kulturpodcast, und
Khachiyan wunderte sich wenig spéter vor dem Mikro selbst iiber dieses
"versehentlich erfolgreiche Unternehmen". Khachiyan, in Moskau geboren,
Einwanderin aus einer russisch-jiidischen Familie, lebte da schon seit zehn Jahren in
New York und schrieb, wie sie im Podcast sagt, "beschissene Kunstkritiken und
machte Werbeillustrationen", wihrend Dasha Nekrasova, in Minsk geboren, als
Kellnerin in einer Karaokebar — sie sagt: als "verdammte Karaoke-Prostituierte" —

gearbeitet hatte.
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Der Reiz der Anfangsjahre lag bei Red Scare, wie bei der Dimes-Square-Szene
iiberhaupt, darin, dass hier mit naiver Neugier und schamlosem Sound Themen
aufgerollt wurden, bei denen angeblich ldngst Konsens herrschte, Geschlechterrollen
etwa. Sie schwérmten fiir Michel Houellebecq (eine Folge hei3t Houellebecq-Girls),
driickten sich unkorrekt aus und luden Pop-Philosophen wie Slavoj Zizek ein. Doch
die Giste wurden immer kontroverser, der ehemalige Trump-Berater Steve Bannon
und der rechte Verschworungstheoretiker Alex Jones kamen vorbei. Es hief3, der
rechtslibertdre Silicon-Valley-Milliardér Peter Thiel wiirde den Podcast finanzieren.
(Die beiden Moderatorinnen verneinen das. Oder um es mit Anna Khachiyan jiingstem
Tweet zum Thema zu formulieren: "Ein weiteres gefélschtes und schwules Meme, das

die Linken in die Welt setzen, um zu sagen, dass 'die Rechten schlecht sind'.")

Je streitbarer, desto erfolgreicher wurden sie. Laut der Plattform Patreon
verdienen die beiden mit dem Podcast monatlich iiber 40.000 Dollar. Nekrasova
erhielt eine Rolle in der preisgekronten HBO-Serie Succession, sie inspirierte die
Séngerin Charlie XCX zu dem Song Mean Girls, in dem sie iiber deren
"rasiermesserscharfe Zunge" singt und die unbequeme Tatsache, "dass sie New York
Citys Darling" sei. Dabei fallen in dem Podcast stindig Worter und Sétze, fiir die man
im traditionellen Kulturbetrieb seinen Job los wére. Sie schwidrmen von anorexischer
Schonheit, verteidigen Kanye West und seine Hitler-Provokationen ("ein innovativer
Kiinstler"), skizzieren launig Ménnlichkeitsideale ("Hetero-Ménner, die nicht Joe
Rogan horen, sind eine Red Flag"), dazwischen hort man Feuerzeuge klicken und ins
Mikro gehauchten Zigarettenqualm. All das flieBt in einem oft gleichgiiltigen, fast
betidubt wirkenden Ton dahin. Mit einem "whatever” wischt Dasha Nekrasova immer
wieder einen Gedanken weg. Sie klingen abgeklirt, als gebe es nichts da draulen, was
die Welt ihnen beibringen kdnnte. Und wenn es nicht so langweilig wére und Charlie
XCX einem das nicht schon vorweg gesungen hétte, wiirde man also brav und

aufgeklért sagen: Sie sind "problematisch".
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Im Red-Scare-Podcast tauchte wahrscheinlich zum ersten Mal die Bezeichnung
Dimes Square auf, eine ironische Times-Square-Referenz, um die eigene kulturelle
Bedeutung zu karikieren. Ein Ort und gleichzeitig ein Konzept einer extrem online-
affinen Follower-Gemeinde, die enttduscht war von Bernie Sanders’ Niederlage bei
den Vorwahlen der Demokraten und rigide Formen der Identitdtspolitik sowie
Coronaregeln ablehnte. Anfangs hétten sich "einfach verschiedene Freundesgruppen"
Downtown herumgetrieben, sagt der Dramatiker Matthew Gasda. Dann schrieb er ein
Theaterstiick namens Dimes Square, er portrétierte darin eine desillusionierte
Kiinstler-Clique, in der man iiber die "woke Inquisition" schimpfte, schnell erfolgreich
werden wollte, aber an nichts glaubte. "Kann es sein, dass wir in der dimmsten Zeit
der Menschheitsgeschichte leben?", lautet der zweite Satz im Stiick. Allein die
Premiere war ein Akt der Rebellion: Er flihrte das Stiick trotz damaliger Coronaregeln
in Wohnungen von Freunden auf, ohne Maskenpflicht. Ohne die Inszenierung Dimes
Square, sagt Gasda, hitte sich die Szene als solche nie gefunden. Die Leute eiferten
plotzlich den Figuren nach. "Wahrnehmung erschafft Realitdt", sagt Gasda. Das Stiick
hielt herumfliegende Ideen zusammen wie ein loses, ironisches Manifest. Man

verschmolz. Man war endlich Teil einer Szene.

Als andere Leute mit mir iiber diese Zeit zwischen 2021 und 2023 am Dimes
Square sprachen, horte ich vor allem eine Sehnsucht nach weniger Regeln heraus.
Jemand erzéhlte mir, dass sich Leute erst mal gegenseitig das N-Wort sagten — als
zusammenschweillendes, rebellisches Erlebnis. (Der Anteil schwarzer Menschen in
der Szene ist, wie iiberhaupt in Lower Manhattan, gering, aber es gibt sie.) Auf
Lesungen durfte man das "R-Wort" ("retarded"”) laut sagen, staindig war etwas oder
jemand "behindert". Die Literatur war das Medium dieser Rebellen, jeden Abend fand
irgendwo eine Lesung oder Magazinverdftentlichung statt. Mit dem Drunken Canal
hatte die Szene eine eigene Lokalzeitung, die es nur gedruckt gab. Auf Instagram
posteten Gossip-Seiten iiber den Dimes Square, der Szenebeobachter Mike Crumplar
wurde auf Substack zum kritischen Chronisten. In einem Text schreibt er, wie er vor

dem Sovereign House stand und nur unter der Bedingung reingelassen wurde, dass
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ihm Dasha Nekrasova eine Ohrfeige verpassen durfte. Ein typischer Dimes-Square-
Moment: Grenzen zerschlagen, eigene Regeln aufstellen, die Macht ironisieren —
dokumentiert in einem leidenschaftlich gern geteilten Video. Bei alldem schwebte
immer die Frage mit: Meinen die das ernst? Was davon ist Ironie? Und falls das alles

leicht und spielerisch sein soll — worum geht's in diesem Spiel?

Peter Thiel sponserte ein Festival, das den Spitznamen Anti-Woke-Filmfestival
trug. Beckett Rosset, ein Mann mit einer wilden Heroin- und Gefangnisvergangenheit,
griindete eine Art literarischen Salon. Man trank dort Dosenbier und billigen Wein und
rauchte auf Polstersesseln. "Im Publikum sah man genauso Curtis Yarvin sitzen wie
Michelle Goldberg von der New York Times", sagt Gasda {iber diese Zeit. "Es war
liberaler, die Leute vertraten alle méglichen Standpunkte." Als ich Fotos von diesem
Salon sah und die Geschichten horte, erfiillte mich Wehmut. Jene "Néchte bei
Beckett" verspriihten einen Hauch von Boheme, von Chaos, von der Lust auf eine
Zukunft, die herrlich unklar war. Diese Leute schriecben und lasen und redeten und
tanzten zu Oasis, Nacht fiir Nacht steckte man Ideen und Zigarettenenden zusammen.
Die Schauspieler und Schriftsteller dagegen, die ich kannte, kuratierten klinisch ihre
Einladungslisten zu Abendessen, shoppten italienische Designerlampen, alle waren
stindig miide oder fanden es zu viel gerade, und dann seufzte man, weil man sich nach
mehr Gemeinschaft sehnte — nur hielt einen auBler der gelegentlichen Lust auf Aperol
Spritz nichts zusammen. Der Dimes Square hatte uns etwas voraus: Es gab einen
Spirit.

Eines Abends begegnete ich zufillig einem Anfang Zwanzigjéhrigen
Doktoranden aus Russland in der KGB-Bar, in der auch 6fter Szene-Lesungen
stattfanden. "Das Problem ist", sagte er, "die Rechten sind einfach verdammt lustig."
Er hatte in Russland vom Dimes Square gehort, selbst in Sankt Petersburg horten sie
The Red Scare. "Was machen denn die Linken so falsch?", fragte ich. "Sie sind

langweilig. Das ist alles."
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Stammte diese Langeweile, der fehlende Spirit, fragte ich mich auf dem
Heimweg, nicht aus einer gewissen Leere? Wie stark war das Fundament unserer

starken Meinungen?

Jemand, der immerhin Marx und Lenin gelesen und sich dann entschlossen vom
Kommunismus abgewandt hat, ist Adam Lehrer. Er ist Redakteur beim jiidischen
Magazin Tablet, hat einen Podcast, schreibt Essays, Kunst- und Musikkritiken. Lydia
beschrieb ihn mir als einen Freund, der gut darin sei, "sich Feinde zu machen". Und
der mich nur treffen wollte, wenn ich keinen "Hetzartikel" schreiben wiirde. Adam
war einst Bernie-Sanders-Supporter, auch wenn er diese Haltung, sagt er, vor allem
zugunsten seiner "Dinner-Tauglichkeit" in liberalen New Yorker Kreisen
eingenommen hatte. Als Adam merkte, dass Sanders "nicht den Mut fiir diese Scheif3e
hatte", wihlte er Trump. "Jeder in der Kunstwelt hatte solche Angst vor diesem
verdammten Kerl. Und es klang so absurd fiir mich", sagt er. "Sie schimpfen und
toben tiber etwas, das sich auf eine stilistische Routine reduzieren lésst: Sie finden,
dass er vulgir ist." Ist Trump das etwa nicht? "Doch, definitiv. Aber ich bin es auch.
Na und?" Adam spricht tatséchlich derb, druckreif und unterhaltsam. Er ist ein
bisschen élter als die meisten, mit denen ich hier rede, 36, hat hellblaue, ernste Augen,
ein Piercing an der Augenbraue, Schnurrbart, trainierte und tdtowierte Arme. Das
Gegenteil des bleichen rechten Losers, fiir den ihn Leute halten, die ihn nur aus dem

Internet kennen.

Sein Weg zu Trump fiihrte iiber Enttduschungen. Sanders’ Scheitern, die
Coronaregeln, vor allem das Gefiihl, die Malnahmen 6ffentlich nicht kritisieren zu
diirfen. Und dann fragte er sich, was die "Progressiven" eigentlich wollten: Okay, die
Welt soll sich immer weiterentwickeln, nur wohin? "Wir hatten alles, und dann haben
wir es versaut — so fiihlt es sich an, in Amerika zu leben", sagt Adam. An seine Heimat
Cape Cod zum Beispiel habe er idyllische Kindheitserinnerungen: Strand, heifler
Kaffee, Muffins, Muschelschalen. "So fiihlte es sich an, in den Neunzigern in Amerika

aufzuwachsen", sagt er. Jetzt sei Cape Cod ein Albtraum mit Opioid-Krise. "Niemand
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wird behaupten, Amerika sei ein leichterer, sicherer, wohlhabenderer Ort als vor 25

oder 30 Jahren."

Wie viele in der Szene glaubt er an radikale Offenheit. Er findet, dass die Kunst
zu oft die immer gleichen identitétspolitischen Themen verhandele, wihrend es in
Museen und groflen Zeitungen eine politische Ungleichheit gebe. "Stell dir vor, an
Orten wie dem Metropolitan Museum oder der New York Times wiirden sie jemanden
von rechts anstellen, der klug und talentiert ist." Wenn er jetzt bei X posten wiirde,
"'Scheil auf Trump, er hat uns immer angelogen', ich garantiere dir, ich wiirde auf der
Stelle einen Job bei der New York Times bekommen. Das lieben sie." Er ldchelt und

sagt: "Und um fair zu sein: Die Rechte liebt konvertierte Anti-Trumper genauso."

Was wiirde passieren, frage ich mich, wenn die New York Times einen echten
Trump-Sympathisanten anstellen wiirde? Ich denke an Lydias Sehnsucht nach Fragen.
An den rechten Verleger Jonathan Keeperman, der eine "ehrliche Unterhaltung"
beschwort, selbst iiber Tabu-Themen wie rassistische Theorien. Und der glaubt, dass
aus freien Debatten und ausgetragenen Konflikten nicht mittelmaBige, sondern geniale
Kunst entstehe. Dann fallt mir mein Ticket ein. Wie passt das hohe Ideal der ehrlichen,

streitlustigen Debatte zu meinem gecancelten Ticket?

"Die Rechten haben die Debatte gewonnen. Und jetzt denken sie, sie lagen
immer richtig. Und weil sie immer recht hatten, brauchen sie nicht mehr zu
diskutieren", sagt Matthew Donovan, einer der wenigen Linken, die aus Lust am Streit
in der Szene geblieben sind. Ich zeige ihm die Stornierungsmail, er schiittelt den Kopf.
"Das liegt daran, dass die Leute jetzt in die echte Politik wechseln. Sie werden D.C.-

Leute. Das ist das, was sie immer wollten."

Die Dimes-Square-Szene ist wie der Red-Scare-Podcast entschieden nach rechts
geriickt. Auf den Salon von Beckett Rosset folgte das Sovereign House, man feierte
"DOGE-Partys", lud rechtsextreme Denker ein. Auf das Sovereign House folgt nun
der Club Reign, eine Art SoHo-House fiir Reaktiondre. Der Mitgliedsbeitrag liege bei

etwa 3.000 Dollar pro Jahr, sagt mir Nick Allen, Griinder von Sovereign House und
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Reign. "35.000 Leute", so viele habe er auf seinen Veranstaltungen und damit in der
Szene gezéhlt. "Ich glaube, Dimes Square wird erst jetzt richtig grof3", sagt mir eine

junge Frau mit vor Aufregung aufgerissenen Augen auf einer Party.

Dimes Square ist tot, sagen andere. "Sie wéhlen jetzt alle Trump. Es ist nicht
iiberraschend, aber sehr frustrierend", sagte mir ein ehemaliger Szenegénger. Auch
Lydia horte vor Kurzem auf, The Red Scare zu horen, die zwei Moderatorinnen
wirkten inzwischen abgehoben. "Das Beste an Dimes Square war der wirklich offene
Dialog. Aber er blieb nicht so offen", sagt der Theaterautor Matthew Gasda. Wenn er
iiber den Zustand im Land nachdenkt, sagt er: "Es ist wie Frankreich 1580", Amerika
erinnere ihn an die Zeit der Hugenottenkriege, als sich Protestanten und Katholiken
bekédmpften. Nur ist es jetzt "ein Krieg der Gedanken und Seelen. Und er wird im

Internet gekdmpft."

Wir seien an einem interessanten Punkt, sagt Adam. "Dimes Square begann als
Opposition. Es funktionierte besser, als wir die Wir-geben-einen-Schei3-auf-euch-
Rebellen waren, die Trump unterstiitzen und die Demokraten hassen. Aber weif3t du",
sagt er, "jetzt haben wir gewonnen." Als ich von meinem stornierten Ticket erzéhle,
hebt Adam die Augenbrauen. "Das ist vielleicht wegen Yarvin. Er ist ziemlich gut
darin, das Narrativ zu kontrollieren." Dieser Kontrollwunsch passt zumindest zu
Yarvins Inszenierung als Rockstar-Nerd in Lederjacke. Und dazu, dass keine der Red-
Scare-Frauen auf meine Anfragen geantwortet hat, ob sie sich nicht fotografieren

lieBen fiir die Geschichte.

Und vielleicht ist es wahr, dass ein gewisser Teil von Dimes Square tot ist.
Gleichzeitig scheint sich die kleine Szene langst ausgebreitet zu haben. Die Designerin
Elena Valez schmiss voriges Jahr zur New Yorker Fashion Week eine Vom-Winde-
verweht-Party mit Plantagenbesitzer-Chique. Julia Fox war zu Gast. Man sagt mir,
einige Dimes Square-Leute seien nach Washington umgezogen. Bei der jahrlichen
Gala der Jungen Republikaner sa3en die beiden Red-Scare-Moderatorinnen und

kreischten begeistert beim Auftritt von Steve Bannon, wie ich in einem Handyvideo
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der Veranstaltung sehen konnte. Ubrigens trieb sich dort auch ein gewisser Martin
Kohler von der AfD herum, der einem Reporter sagte: "Ihr Amerikaner seid Meister

der Medien."

Am Tag der Red-Scare-Veranstaltung mit Curtis Yarvin setze ich all meine
Hoffnung in einen jungen, rechten Schriftsteller, der sich Dan Baltic nennt. Wenige
Stunden vor Beginn, und nachdem er sich mit Philip Roth verglichen hat, verrét er mir
iiber seinem blutigen Steak den Ort. Allerdings unter der Bedingung, dass er

vorausgeht, allein. Denn es gebe dort Leute, "die noch wichtig sein konnten" fiir ihn.

Die Diskussion zwischen den Podcasterinnen und Yarvin soll in einem Kino im
Kellergeschoss eines Hotels in Lower Manhattan stattfinden. Als ich auf den
Hoteleingang zulaufe, erkenne ich einen Typen vom Sovereign House aus den
Augenwinkeln. "Dich lassen sie nicht rein", ruft er und reiflt den Kopf beim Lachen in
den Nacken. Die Saaltiiren sind geschlossen, die drei Frauen am Einlass wollen mein
Ticket sehen. Ich zucke mit den Schultern und sage, es hitte einen Fehler gegeben bei
der Buchung. Die drei setzen ihr freundlichstes, bedauerndstes, amerikanischstes

Lacheln auf: "I'm so sorry, dear.”

I m Foyer des Hotels spielt eine Jazzband, ich bestelle einen Drink und warte.
Auch Mike Crumplar, der Szenechronist, streift an der Bar herum. Er war neugierig,
sagt er, was heute Abend passieren wiirde, irgendwann werde er vielleicht einen
Roman iiber diese Zeit schreiben. Und kurz verschwimmt die Zeit, der Jazz, das
Saxofon jault, hektisches Trommeln, zwei Reporter mit Drinks in New York, die, ja,

wem oder was hier eigentlich auflauern?

Nach zwei Stunden stromen junge, schicke Menschen aus dem Keller nach oben,
die meisten in ihren Zwanzigern. Einige der Méanner tragen Sakkos und Lederschuhe.
Ein junges Paar, das ich anspreche, verdreht die Augen. "Yarvin hat monologisiert und
seine weirden Theorien verbreitet", sagt der Mann. Andere antworten einsilbig, es sei
"cool" gewesen, "Curtis eben". Ein blasser Mann Anfang 20, dem die Kindheit noch

nicht aus dem Gesicht gewichen ist, ist extra aus Michigan hergekommen, der Typ
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neben ihm aus Ohio. "In Ohio gibt es keine so lebendige intellektuelle Szene", sagt er.
Ich frage den blassen Jungen, wo die Afterparty stattfindet. Er senkt den Kopf.

"Ich ... ich weil} nicht genau", sagt er. "Irgendwas mit Russian ..." Dann schaut er mich
an und sagt sehr schnell: "Russian Samovar. Aber das hast du nicht von mir." Ein
Mitarbeiter einer von Yarvin gegriindeten Online-Plattform kommt dazu, Hemd mit

Einstecktuch, weille Hose, und ruft: "Wollt ihr mitfahren?"

Und so rasen wir auf cognacfarbenen Ledersitzen Richtung Midtown. Christian
heiB3t der Fahrer, die drei Manner reden iiber die sozialen Medien. "Wenn sich jemand
entschuldigt, weiBt du, dass es KI ist", sagt der Junge aus Michigan auf dem
Beifahrersitz. Ich versuche herauszufinden, ob sie die Monarchie fiir eine geeignetere
Staatsform als die jetzige halten. "Es geht nicht darum, eine Monarchie zu griinden",
sagt Christian, wéihrend er beschleunigt und der Beifahrer nach hinten ruft: "Es ist

nicht das Rezept. Es ist die Diagnose."

Die Lichter der Hochhéuser ziehen vorbei, bis wir auf Hohe des Times Square
sind, im Herzen des Mainstreams. Riesige Werbebanner leuchten, Touristen schieben
sich die Gehwege entlang, durch die Scheibe wirkt alles wie ein gigantisches
Aquarium, Fische, die durch eine andere Welt schwimmen als die Wesen hier im
Auto. Ich muss an die "rote Pille" aus dem Film The Matrix denken, von der die Red-
Scare-Frauen Ofter redeten, die Pille der Erkenntnis. Der Mann aus Ohio redet davon,
dass unser System die Demokratie nur simuliere, der "Status quo" nicht funktioniere.
"Und um das zu horen, bist du extra aus Ohio hergeflogen?", frage ich. "Ja, ich denke

schon."

Die Privatlounge im ersten Stock des Russian Samovar ist noch leer, angeblich
héngt eine Etage tiefer Curtis Yarvin herum, er sei schiichtern, raunt einer. Ich denke
an den Dichter und Yarvin-Fan, den ich kiirzlich im Clandestino traf, Nic. Ihm zufolge
wiirden die meisten europdischen Demokratien von "potato persons” regiert, so nennt
er Politiker wie etwa Friedrich Merz, die er fiir langweilig und pseudodemokratisch

hilt. Alles Kartoffelleute.
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Und dann stehen da tatséchlich, lachend inmitten einer Gruppe, Dasha und Anna
von The Red Scare. Dasha trigt karierte, schulmddchenhafte Kniestriimpfe. Etwas
eingeschiichtert beobachte ich die Szenekoniginnen, die Art, wie sie ihre Haare beim
Lachen nach hinten werfen, das coole Gewinnerinnenldcheln auf ihren Lippen. Was
soll nach ihrer Rebellion kommen? Sie glauben nicht mehr, was ihre Eltern glauben.
Aber auch die Ideen der Eltern 16sen sich auf, Uberzeugungen verwaschen zu
Erinnerungen. Die Zeit kohidrenter, politischer Massenbewegungen ist vorbei. Die Zeit
breiter Allianzen scheint vorbei. Vieles scheint vorbei. Nur was l4uft stattdessen? Die
Sédtze der Red-Scare-Frauen packen nie zu, ihre Rebellion klingt gleichgiiltig. Worte
wabern wie Yarvins Ideen durch die Kopfe dieses Landes, Konige aus dem 16.
Jahrhundert, CEOs, die das Land fiihren sollen. Es ldsst sich nicht mehr feststecken

auf den politischen Landkarten. Es ist ein Vibe. Es ist — whatever.

Pl6tzlich steht Anna neben mir auf dem Balkon. Sie lachelt, ihre grof3en,
dunklen Augen mustern mich. Und da denke ich, dass wir vielleicht doch noch
diskutieren kdnnten — aber in dem Moment durchschneidet eine hohe Stimme die
warme Abendluft. "Sag nichts Boses, Anna! Sie ist Journalistin, sie wird gemeine
Sachen schreiben!" An der Balustrade lehnt eine knochendiirre Frau, knallblond
gefiarbte Haare, die schwarz geschminkten Augen weit aufgerissen, mit leuchtend
rotem Schmollmund. "Wirst du etwas Gemeines liber Dimes Square schreiben?", fragt
sie. Jemand lacht. Erst jetzt merke ich, wie eng es auf dem Balkon ist, spiire die Blicke
rundherum auf mir. Die Frau schwankt nach vorn, ihre Mundwinkel zucken. "Wir
wollen dich hier nicht", ruft sie. Ein paar Partygéste kichern. "Okay", sage ich, hebe
die Hiande entschuldigend und gehe nach drinnen, zur Treppe. Ich schiebe mich am
Tiirsteher vorbei und wihle draullen den kiirzesten Weg zur nédchsten Stralenecke.

Das Letzte, was ich hore, ist ein lautes Lachen, das vom Balkon schallt.



