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Uber Bord

Nachrichten von ertrunkenen Fliichtlingen im Mittelmeer sind Alltag geworden. Was
geschieht bei einer solchen Katastrophe? Und wie gehen Uberlebende, Rettungskréfte
und Angehorige mit ihren schrecklichen Erlebnissen um? Die Geschichte eines
Bootsungliicks vor der griechischen Kiste am 28. Oktober 2015 — und seiner Folgen bis
heute

Von Nicola Meier, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 11.12.2020

Unten schreien sie. Oben, an Deck, filmt die Kamera Gesichter von Menschen,
die nicht verstehen, was los ist. »Ma fini shi ... Mniha ana« — »Alles gut, sagt eine
Frau. »Mir geht’s gut.« Aber dann ruft jemand: »Nicht bewegen! « Jetzt fliegen
Taschen Uber Bord, vor Kurzem noch in der Tirkei gepackt, davor irgendwo in
Syrien, im Irak und in Afghanistan. Letzter Besitz aus dem alten Leben, jene Dinge,
die so wertvoll waren, dass sie nicht zurtickgelassen werden konnten. Jetzt sind sie
bloR noch Ballast, der das Boot beschwert. Oben, an Deck, merken sie: Irgendetwas
stimmt nicht. Unten, wo das Wasser schon im Boot ist, wissen sie es langst: Nichts ist
gut. Dann geht alles ganz schnell. Ein Mann springt in Panik tber Bord, ohne
Rettungsweste, ohne Rettungsring. Schreie, jetzt in Todesangst. Dann ist die Kamera

im Wasser.

Es ist der 28. Oktober 2015, 15.10 Uhr, als das zweistéckige Holzboot zwischen
dem tirkischen Festland und der griechischen Insel Lesbos auseinanderbricht, an Bord
mehr als 300 Flichtlinge.

. DAS UNGLUCK

In Leipzig sitzt Amel Alzakout, eine zierliche Frau mit dunklen Locken, auf dem

Wohnzimmersofa und starrt auf den Bildschirm ihres Macbooks, auf dem die
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Aufnahmen des Ungliicks laufen und aus dessen Lautsprechern die Schreie der

Menschen gellen. Sie hat an Bord gefilmt, heimlich.

Als es losging, als der Anruf kam, dass sie am 27. Oktober 2015 um funf Uhr am
Nachmittag ins Biiro des Schleppers kommen sollte, nahm Amel ihre Kamera, eine
Contour Roam. Etwas sollte bleiben von ihrer Flucht. Die Kamera hat die Form einer
kleinen Taschenlampe, sie ist unauffallig, leicht zu verbergen. Heute fiillen ihre
Aufnahmen eine externe Festplatte, Ordner »HD Backup«, Unterordner »Amel
Journey Raw«, Unterordner »Sea«, 115 Dateien, viele Stunden Material. Verwackelte

Aufnahmen einer Flucht, wie sie in jenem Jahr Hunderttausende auf sich nahmen.

Menschen von hinten, eilig laufen sie auf dem Burgersteig durch die Nacht von
Istanbul zu einem Kleinbus. »Auf der Fahrt haben wir immer wieder gehalten, immer
mehr Menschen stiegen ein, es war so eng. Wir konnten kaum atmen, aber wir durften
die Fenster nicht aufmachen. « Scheinwerfer entgegenkommender Autos, der Kleinbus
fahrt durch die Nacht in Richtung Izmir. StralRenlaternen, eine Tankstelle. Dann bleibt
der Kleinbus stehen. »Siehst du die blauen Lichter?«, fragt Amel. »Das ist ein
Polizeiauto.« Die Fahrt geht weiter, die tlrkischen Polizisten haben vom Fahrer des

Kleinbusses bekommen, was sie wegsehen lasst.

Ein steiniger Trampelpfad, sie sind wieder zu Fu3 unterwegs, der viel Muill
zeigt: Hier waren schon sehr viele andere. Es ist inzwischen hell, die Sonne steigt.
Links ist das Meer zu sehen. Eine letzte Rast. Eine StralRe aus Asphalt, sie flhrt
abwarts, zum Meer. Ein Paar, sie links, er rechts, in der Hand halten sie je einen

Henkel der Reisetasche zwischen ihnen, er tragt ein Kind auf seiner rechten Hufte.

Ein Schild am StraBenrand, knallblau, »Butik Otel Mitillini« steht darauf,
Werbung flr ein Hotel. Man kann hier in Canakkale, im Nordwesten der Turkei,
Urlaub am Meer machen. Aber welcher Urlauber wirde eine leuchtend orangefarbene

Rettungsweste tragen fir den Strandausflug?

Amel floh 2013 in die Tirkei, als ihre Verbindungen zur syrischen Opposition

zu gefahrlich geworden waren, damals war sie 25. Zwei Jahre blieb sie in Istanbul. Sie
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sagt, sie hatte niemals gedacht, dass sie so etwas einmal riskieren wiirde. Ubers Meer.
In einem Boot. Das Boot ist aus Holz, gut 20 Meter lang, Streben halten das Oberdeck.
Viele, so viele Menschen sind schon an Bord, eine Zufallsgemeinschaft, in Gruppen
von unterschiedlichen Schleppern an den Strand gebracht. »Unsere Gruppe war die
letzte. Wir wussten gar nicht, wo wir noch sitzen sollten. Die Jungen sollten nach
oben, die Familien nach unten.« An Deck, recht weit hinten, auf der rechten Seite,
findet Amel einen Platz, neben sich Malek, ein alter Freund aus Damaskus, der mit ihr
flieht und der in Wirklichkeit anders heif3t.

»Anfangs«, sagt Amel, »hat es sich wie ein Abenteuer angefiihlt.« Sie und
Malek hatten gelacht, als sie am Vortag zum Biro des Schleppers gelaufen waren und
vor dem Gebdude einen Laden sahen, der Rettungswesten verkaufte. Offensichtlicher
ging es ja nun nicht. Das Buro des Schleppers hingegen: getarnt als Produktionsbiro
einer Filmfirma. Scheinwerfer, ein Makeup-Set, an der Wand ein Cannes-Plakat. »Ich

habe Khaled geschrieben: Er ist ein Kollege von dir, ein Filmemacher.«

Khaled, Amels Freund seit zwei Jahren, genau zwei Jahren, der 27. Oktober ist
ihr Jahrestag, ist zu diesem Zeitpunkt schon in Berlin. Auch er ist Syrer, ein
Dokumentarfilmer, sie haben sich in Istanbul verliebt. Khaled bekam eine Einladung
nach Berlin, zu einer Veranstaltung im Rahmen der Berlinale. In Deutschland

beantragte er Asyl.

Sie dachten, auch fur Amel gabe es vielleicht einen Weg, nach Deutschland zu
kommen, lber Khaled, wenn er als Fliichtling anerkannt wére, oder Gber ein Visum.
Aber es gab keinen Weg, zwei Visa wurden abgelehnt, und Khaleds Antrag auf Asyl
dauerte viel langer als erwartet. Da kontaktierte Amel Freunde, fragte, ob es einen
sicheren Weg Uber das Meer gebe. Ein Freund empfahl einen Schlepper. Das Boot sei

aus Holz, kein Schlauchboot.

Teurer, natirlich. Amel verkaufte, was sie besaRl, und zahlte die 2500 US-Dollar.
Khaled wollte trotzdem nicht, dass sie ibers Meer floh, wollte wenigstens zurtick in
die Turkei kommen und mit ihr zusammen Ubers Meer. Aber dafir hatten sie kein

Geld. Stattdessen war nun Malek dabei. An Bord wird einem Mann sein Handy



REPORTER:INNEN
forum

weggenommen, als er ein Foto macht. Es ist der Moment, als Amel die Kamera an ihr

rechtes Handgelenk bindet.

In Leipzig holt sie die Kamera aus dem Wohnzimmerregal und macht es vor: Sie
zieht den Armel (iber das Kameragehause, sodass nur noch die Linse herausguckt. Das
Boot legt ab. Das Wetter ist zu diesem Zeitpunkt gut und Europa nah. Nur gut zehn
Kilometer sind es vom turkischen Festland bis an die Nordkuste von Lesbos. Im
Oktober 2015 brachen so viele Boote von der Turkei in Richtung der griechischen
Inseln auf wie noch nie. Mitte des Monats waren es laut der Internationalen
Organisation fur Migration im Schnitt 9600 Gefluchtete pro Tag, und die meisten
davon kamen in Lesbos an, taglich mehr als 5000 Menschen. Der Winter nahte, und je
naher er kam, desto schlechter wiirde das Wetter, desto stirmischer die See. Und noch
etwas anderes spielte wohl eine Rolle. Am 18. Oktober hatte Angela Merkel in der
Turkei Recep Tayyip Erdogan getroffen. Hinter den Kulissen hatte man langst
begonnen, an jenem Plan zu arbeiten, der spéater als »Flichtlings-Deal« zwischen der
EU und der Turkei bekannt wurde. Den Flichtenden war klar: So weit, wie die Tur zu
Europa im Sommer aufgestanden hatte, so schnell kdnnte sie sich bald schliel3en.

Wenn, dann jetzt. Also stachen die Boote in See.

Deutsche Presse-Agentur dpa, 18. Oktober 2015: »In der Agais sind am
Wochenende mindestens 21 Bootsfliichtlinge ums Leben gekommen.« dpa, 25. Oktober
2015: »Bei stirmischem Wetter ist am Sonntagmorgen wenige Kilometer ostlich der
Agaisinsel Lesbos erneut ein Fliichtlingsboot gekentert. Mindestens drei Menschen —

eine Frau und zwei Kleinkinder — kamen im Wasser ums Leben.«

dpa, 26. Oktober 2015: »Bei der Uberfahrt in einem Schlauchboot mit
Dutzenden Flichtlingen ist am Montagmorgen vor der griechischen Insel Lesbos eine
Frau ums Leben gekommen. Das Boot wurde von stiirmischen Winden an eine felsige

Kdiste gedriickt.«

Eine kurze Meldung, wieder ein Boot, wieder Tote. Keine Eilmeldung, kein
Brennpunkt nach der Tagesschau. Es waren so viele Ungliicke 2015, ausfuhrlicher

wurde nur noch berichtet, wenn die Zahl der Toten bei einem Ungliick besonders hoch



REPORTER:INNEN
forum

war. Und auch dann bleiben die Opfer namenlos, das Ende ihres Lebens eine Zahl.
Wer diese Menschen waren, daruber wird in der Regel nichts bekannt. Medien
berichten nicht tber sie, wie sie es nach einem Anschlag oder einer Katastrophe wie
einem Flugzeugabsturz tun. Politiker legen keine Kranze auf Gedenkveranstaltungen
nieder. Dabei hinterlésst jedes Bootsungliick Menschen, die es nie vergessen werden.
Jene, die starben, hinterlassen Angehérige, die damit leben miissen, dass sie ihr Kind
verloren haben, ihre Eltern, ihre Geschwister. Und fur jene, die Gberleben, beginnt
nach der Rettung der nachste Kampf: zu verarbeiten, was sie erlebt haben. Aus der
Zufallsgemeinschaft, die nur fur die Uberfahrt zusammenkam, formt jedes Ungliick

eine Schicksalsgemeinschaft, auch jenes am 28. Oktober 2015.

Als das Holzboot losféhrt, wird es von einem der Schlepper gesteuert. Aber nach
wenigen Minuten Ubergibt dieser das Steuer an einen der Fliichtenden. Er selbst steigt
auf ein kleines Boot um, das ein anderer Schlepper neben dem Boot fahrt. Auch diesen
Moment nimmt Amels Kamera auf. Fir einen Moment ist zu sehen, wie der Schlepper
von Bord geht, wie die beiden Schlepper mit dem kleinen Boot wegfahren. Spater
werden Uberlebende, die unten saRen, aussagen, dass die Schlepper das Holzboot
gerammt hatten, dass durch ein Leck Wasser eindrang. »Das Boot bewegte sich noch,
sagt Amel. »Aber es war nicht mehr stabil. Neben mir hat Malek angefangen, den

Rettungsring aufzupusten. Dann haben die Menschen unten angefangen zu schreien.«

dpa, 28. Oktober 2015: »Ein grolRes Fischerboot mit zahlreichen Fliichtlingen
an Bord soll nach Berichten griechischer Medien vor der Kuste der Insel Lesbos

gekentert sein.«

Kurz nachdem die Menschen unten im Boot begonnen haben zu schreien,
brechen einige der Streben, die das Oberdeck halten. Es stirzt auf das Unterdeck. Das
Boot kippt. Es ist zu diesem Zeitpunkt, aber das wird erst viel spater klar sein, bereits
in griechischen Gewassern. Das Boot befindet sich 280 Meter weit in Europa, als es

untergeht.

Ins Wasser stiirzen neben Amel und Malek: Kaya Omari aus Mossul, Irak, die in

Wirklichkeit anders heif3t, genauso wie ihr Mann Waleed, der das Boot gar nicht
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betreten wollte, als er es sah. Die Schlepper hatten ihm die Fahrt in einer Yacht
versprochen, insgesamt 10 000 US-Dollar hatte er fiir sich, seine Frau und die drei
Kleinen Tochter, drei, funf und sechs Jahre, bezahlt. Die Schlepper sagten, es gebe
keinen Weg zurlick. Nasar Salehi aus Kabul, auch seinen Namen haben wir geandert.
Er kannte Gefahr aus seinem Job als Journalist in Afghanistan, rauchte an diesem Tag
aber so viel, dass seiner altesten Tochter auffiel, wie nervos er war. Weder er und
seine Frau noch die vier Kinder, drei Tochter und ein Sohn, hatten Schwimmuwesten.

Die Fahrt sei sicher, hatte der Schlepper gesagt, 35 Minuten, dann seien sie da.

Nabi Pakaar aus Herat, der mit seiner Frau Najiba und den vier gemeinsamen
Kindern aus Afghanistan floh, drei Jungen und ein Madchen. Kurz vor der Abfahrt
hatte er noch mit seinem Bruder telefoniert und gesagt, dass er sich aus Griechenland
wieder melden wiirde. Zwei Freunde aus Syrien, eine Familie aus dem Irak, zwei
Familien aus Afghanistan, 19 von insgesamt 328 Menschen, ein kleiner Teil der
Schicksalsgemeinschaft. VVon den 19 werden sieben tberleben. Ihre Geschichten

werden in Europa weitergehen, in Griechenland, Schweden und Deutschland.
Am Ufer

Eric Kempson, ein Kinstler aus Grof3britannien, ist mit seiner Frau der Sonne
wegen nach Lesbos gezogen, das war im Jahr 2000. Auswanderer, die sich im Urlaub
in die Insel verliebt hatten. Lesbos, 70 Kilometer lang und 45 Kilometer breit, ist die
drittgrofite Insel Griechenlands, rund 100 000 Menschen leben hier, ein Drittel davon
in der Hafenstadt Mytilini. Es gibt auf Lesbos keinen Massentourismus, der mit dem
Andrang auf Kreta, Korfu oder Rhodos vergleichbar wére. Reiseanbieter werben fir
Lesbos, indem sie die Ruhe und traumhafte Natur der Insel anpreisen. Vor allem im
Norden. Dorthin, etwas mehr als eine Autostunde tber kurvige StraRen von Mytilini
entfernt, waren auch Eric und Philippa Kempson gezogen. Dass sie Fluchtlingshelfer
wurden, war nicht geplant. Es ergab sich, als immer mehr Boote mit Flichtlingen

ankamen, »vor unserer Haustir«.

»2015 war ein furchtbares Jahr«, sagt Philippa Kempson. »Erst waren es vor

allem Schlauchboote, die kamen. Dann kamen die Holzboote, mit 200, 300 Menschen
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drauf. Die Leute dachten, sie buchen einen VIP-Trip.« Das Ehepaar Kempson lebt
inzwischen nicht mehr an der Nordkiste, sondern ndher am Zentrum. Nur ein paar
Minuten entfernt vom neuen Zeltlager, das nach dem Brand des bisherigen Lagers
Moria errichtet wurde, betreiben sie in vier alten Lagerhallen »The Hope Project«.
Gefliichtete bekommen hier Kleidung, Decken, Hygieneartikel. Sie kdnnen nahen,
kochen, an Mal-Workshops teilnehmen oder Sport treiben. Funf Jahre als
Fluchtlingshelfer haben gereicht, um Eric Kempson an der EU verzweifeln zu lassen,
er hat heute nichts mehr als Verachtung fir sie brig. Damals, vor finf Jahren, dachte

er noch, dass Europa bald helfen wiirde.

Am Nachmittag des 28. Oktober 2015 ist er gerade in seinem Haus an der
Nordkuste, nicht weit entfernt vom Fischerdorf Molyvos, als eine Freiwillige anruft.
Im Sommer 2015 war aus der Nordkdiste von Lesbos so etwas wie das Zentrum
internationaler Helferinnen und Helfer geworden. Sie beobachteten das Meer durch
Fernglaser, in Schichten, auch an jenem Nachmittag. »Jenny rief an und sagte: Eric, da

war ein Boot. Und jetzt ist es weg.«

Eric fdhrt zum Wachposten. Er filmt von dem Moment an, als er dort ankommt.
»Okay, wir sind am Wachposten «, sagt er keuchend, wahrend er die Kamera aufs
Meer richtet. »Ein Boot ist gesunken. Wie lange sind sie im Wasser, Jenny?« — »Zehn,
fiinfzehn Minuten.« Auf Erics Video, ohne das Fernglas, durch das er am Ufer guckt,
nur als weiller Punkt zu erkennen, nahert sich jetzt ein Schiff der Ungliicksstelle. »Das
ist Frontex«, sagt Eric. »Sie haben sie. Hoffentlich sind alle am Leben. Wir hatten
heute einen furchtbaren Tag.« Es hatte schon ein anderes Ungliick gegeben. Die
Kistenwache hatte zwei bewusstlose Kinder aus dem Wasser gezogen, die man am
Ufer versuchte wiederzubeleben. Vergeblich. Kleine Kinder ertrinken besonders
schnell. Thre Korper kiihlen aus. Sie rutschen aus den Rettungswesten, die ihnen oft zu

grof’ sind. Ihre Eltern kénnen sie irgendwann nicht mehr Gber Wasser halten.
Im Wasser

Die panischen Schreie der Kinder. Trillerpfeifen, die durch das Wohnzimmer in

Leipzig schrillen. Gebete. Kurze Befehle, Amel (ibersetzt die, die auf Arabisch sind:
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Haltet euch an dem Holz fest! Bewegt eure Beine! Bewegt alle eure Beine! Im Wasser
hat der Uberlebenskampf begonnen. Wer hat das Gliick, ein Holzstiick des
auseinandergebrochenen Bootes greifen zu kdnnen? Wer hat von seinem Schlepper
eine Rettungsweste bekommen? Wie lange reicht die Kraft bei jenen, die wie die
Irakerin Kaya Omari und ihr Mann Waleed ihre Kinder tiber Wasser halten mussen, er
seine dreijahrige Tochter Leyla und seine funfjahrige Tochter Raja, sie die

sechsjahrige Aleyna?

Amel hat den Rettungsring um, den Malek kurz vor dem Kentern des Bootes
noch aufgeblasen hat, er ist nur halbvoll. Sie erinnert sich heute daran, wie Menschen
nach dem Ring greifen, wie sie Angst hat, dass sie sie unter Wasser driicken. Die

Kamera an ihrem Handgelenk: komplett vergessen.

Aber sie lauft weiter. Wild rucken die Bilder hin und her, mal steht der Horizont
kopf, mal wird die Linse vom Orange einer Rettungsweste verdeckt. In den folgenden
Stunden ist die Kamera die meiste Zeit unter Wasser. Aber sie ist wasserfest. Sie lauft
immer weiter. Filmt unter Wasser die vor sich hin tretenden Beine in Jeans, die FuRe
in Turnschuhen. Kommt hin und wieder an die Oberflache, als ob auch sie Luft
schnappen muss. Wenn sie es tut, sind da wieder die Schreie, die Trillerpfeifen, das
leuchtende Orange der Rettungswesten. Ab dem Moment, in dem das Boot
auseinanderbricht, wird aus Amels Wunsch, ihre Reise zu dokumentieren, etwas, was

es kaum je gab: das Zeugnis eines Unglucks, so unmittelbar, wie es nur méglich ist.

Dass im Wasser Amels Kamera weiterlauft und dass am Ufer Eric Kempson
filmt, wird dazu beitragen, dass sich das Unglick vom 28. Oktober 2015, anders als
andere Ungliicke, nahezu liickenlos rekonstruieren l&sst. Mitarbeiter des Kollektivs
»Forensic Architecture« werden die Aufnahmen spater auswerten, zusammen mit
weiteren Bildern, die Fotojournalisten an jenem Tag machten, und so die Zeitablaufe
des Ungliicks und die Rettungsaktion minutengenau bestimmen. Das Kollektiv mit
Sitz am Goldsmiths-College in London hat es sich zur Aufgabe gemacht, mit digitalen

Mitteln Ereignisse zu rekonstruieren, bei denen unklar ist, ob Behdrden Fehler
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gemacht haben, in diesem Fall: Warum die Rettungsaktion so lange dauerte, obwohl

Hilfe so nah war.
I1.DIE RETTUNG

15.36 Uhr: Das Frontex-Schiff, das die Ungllcksstelle als Erstes erreicht, fahrt
unter der Flagge Norwegens. Die »Peter Henry Von Koss« ist seit Juli im Einsatz fur
die »Operation Poseidon«, mit der die EU inzwischen Griechenland unterstutzt. Auch
Lander wie Norwegen, das nicht Teil der EU ist, beteiligen sich. Es nahern sich
aufllerdem: ein Schiff der griechischen Kistenwache. Und zwei Jetskis. Diese gehdren
den privaten Rettungskraften der spanischen Organisation »Proactiva Open Arms«.
Oscar Camps, ein spanischer Rettungsschwimmer, hatte im September 2015 seine 15
000 Euro Erspartes genommen und war mit Kollegen nach Lesbos geflogen, um vor
Ort zu helfen. Das Bild des dreijahrigen Jungen Alan Kurdi, ertrunken am Strand,

hatte den Ausschlag gegeben.

Erst vor Kurzem waren die beiden Jetskis auf die Insel gebracht worden, mit
denen er und drei Kollegen an jenem Tag zur Ungliicksstelle aufbrechen. In einem
Interview mit einem spanischen Fernsehjournalisten wird Oscar Camps spéter sagen,
an der Ungliicksstelle habe es ausgesehen, »als ob ein Airbus abgestiirzt ware«. Amel
Alzakout: »Die Ersten, die uns erreichten, waren die Jetskis. Die Fahrer guckten nach
den Kindern.« Die beiden Tochter, die der Iraker Waleed Jamal h&lt, werden so aus

dem Wasser gerettet.

Oscar Camps: »Wir wussten nicht, wo wir iiberhaupt anfangen sollten. Es war
der Moment, wo wir uns entscheiden mussten. Wir versuchten, die Kinder aus dem

Woasser zu holen. Es waren viele Kinder. So viele Kinder.«

Einzelne zu retten bedeutet bei mehr als 300 Menschen im Wasser auch:
Menschen zuriickzulassen. Entscheidungen zu treffen, die niemand treffen will. Oscar
Camps erzahlt auch, wie er mit FliRen nach Menschen treten musste, die sich in ihrer

Todesangst an seinem Jetski festklammerten.
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Auch Amel erlebt im Wasser Dinge, die sie nicht mehr vergessen wird. Da ist
der Mann, der versucht, sich selbst zu ertranken, weil er seine Frau und seine Kinder
verloren hat. Er schafft es nicht, kommt doch wieder hoch. Da ist die Frau, die ihr
Kind hélt. »Sie hatte ein Baby. Nicht &lter als zehn Monate. Und sie hat mich
angesehen und gesagt: Er ist tot. Er ist tot. Aber sie hat es so gesagt, als ob sie mich
fragen wirde. Als ob sie wollte, dass ich sage: Nein, er ist am Leben! Aber er war tot,
es war ganz offensichtlich. Ich konnte nichts tun. Aber bis heute denke ich: Hatte ich

etwas tun kénnen? Hatte ich doch noch irgendetwas fir ihn tun kénnen?«

16.22 Uhr: Das Frontex-Schiff und inzwischen zwei Schiffe der Kiistenwache
sind an der Unglucksstelle, au3erdem ein tiirkisches Fischerboot. Neun weitere

Fischerboote werden an der Rettung beteiligt sein.

Oscar Camps wird spater sagen, dass die von Frontex und der Kiistenwache
eingesetzten Schiffe fir die Rettung ungeeignet waren, dass es die Fischer waren, die
die Menschen aus dem Wasser zogen, sie von den Jetskis auf ihre Boote Uibernahmen.
Auch Amel hat es so wahrgenommen. Es ist der Grund, warum sie ihr Material spater
Mitarbeitern von »Forensic Architecture« zeigt. Weil sie wissen will, warum es nicht
schneller ging. Warum Frontex und die Kustenwache da waren und die Menschen

trotzdem stundenlang im Wasser blieben.

Amel Alzakout: »Es hat so lange gedauert. Als wirde es nie zu Ende gehen. Sie
waren so nah, das war das Schlimmste. Aber sie halfen uns nicht. Inzwischen waren
andere Boote da. Ein Hubschrauber kreiste (iber uns.« Es ist Zufall, dass auf einem der
beiden Schiffe der Kiistenwache an diesem Tag eine griechische Journalistin filmt. Die
Dokumentation, die aus dem Material entsteht, wird spéater zeigen, wie das Schiff der
Kistenwache an jenem 28. Oktober die Ungluicksstelle erreicht. Wie von Bord
Rettungsringe ins Wasser geworfen werden, dann Seile. Manner versuchen, die
Menschen an den Seilen zum hinteren Teil des Schiffes zu ziehen, wo es eine
Plattform nah am Wasser gibt, Uber die Menschen an Bord gezogen werden kdnnen.
Versucht zu helfen haben sie. Die griechischen Grenzschiitzer darzustellen als jene,

die nichts unternahmen, ware falsch. Auch der Kapitan der Kiistenwache wird am
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Ende jenes Tages sichtlich erschittert in die Kamera sagen: »Ich habe keine Worte

dafir, wie ich mich fihle.«

Was die Aufnahmen jedoch auch zeigen, ist eine gewisse Hilflosigkeit an Bord.
Viel mehr als Ringe und Seile werfen kénnen die Mé&nner nicht tun. Und viele
Menschen, die im Wasser treiben, sind zu weit weg. Um naher an die Menschen
heranzukommen, um sie sogar greifen zu kénnen und an Bord zu ziehen, ist das Schiff
zu grol3, die Reling zu hoch. Mit diesem Schiff noch naher an die Menschen im

Wasser heranzufahren ware gefahrlich.

Kaya Omari, die ihre sechsjahrige Tochter Aleyna halt, wird spater aussagen,
dass es die Welle eines der Schiffe war, die sie und Aleyna unter Wasser driickte. lhre

Tochter entglitt ihr in diesem Moment. Und ertrank.

Amel Alzakout: »Wir waren inzwischen weniger Menschen. Waren sie
ertrunken? Hatte man sie gerettet? Die Wellen wurden héher. Ich habe an meine
Familie gedacht, denen ich nichts gesagt hatte von der Flucht. Sie wéaren durchgedreht.
Wie sauer meine Mutter wére, daran habe ich gedacht. An Khaled. Wie er mit dem
Schmerz leben msste, dass ich nicht mehr da bin. Ich war sicher, dass ich sterben
wirde.« Es gibt einen Moment, ebenfalls festgehalten auf dem Film der griechischen
Dokumentarfilmerin, als das Schiff der Kiistenwache hupend in den Hafen von
Molyvos rauscht. Am Ufer ist ein Paar zu sehen, es sitzt in einer der Tavernen am
Wasser, Sonnenbrillen, entspannte Korperhaltung. Sie gucken das hupende Boot an,

verstehen nicht, was los ist.
Im Hafen

Molyvos heif3t offiziell seit Langem Mithymna, aber niemand auf Lesbos sagt
Mithymna. Molyvos ist eine kleine Stadt an einem Berg, es gibt eine Burg und viele
Treppengassen. Unten, am Wasser, schaukeln Fischerboote im Hafen, ringsum
Tavernen direkt am Wasser, es ist ein Ort wie von einer Kitschpostkarte. An jenem
Tag sitzen Menschen am Wasser, essen und trinken, in Griechenland ist der 28.

Oktober ein nationaler Feiertag, der Ochi-Tag. 1940 wollte an diesem Tag der
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italienische Diktator Benito Mussolini Militarstitzpunkte in Griechenland errichten,
der griechische Ministerprasident sagte Nein, auf Griechisch »Ochi«, und auch wenn
mit dem Nein damals der Krieg begann, feiern die Griechen bis heute, dass sie sich

nicht unterworfen haben.

Die Norwegerin Charly Vestli hatte nicht einmal sagen kénnen, wo die Insel
Lesbos lag, geschweige denn Molyvos, als sie Mitte September 2015 aufbrach, um zu
helfen. Sie war 25, auch sie ertrug es nicht mehr, nichts zu tun, und flog als Freiwillige
nach Griechenland. Als immer mehr Boote Lesbos erreichten, blieb sie langer als

geplant, sie wurde Koordinatorin bei einer norwegischen Hilfsorganisation.

Am 28. Oktober 2015, dem Tag, den sie spater als schrecklichsten in ihrem
Leben bezeichnen wird, bekam sie mehrere Anrufe, dass ein groRes Boot gekentert
sei. Sie kannte die Ablaufe. Sie wusste, bald wiirden die Boote die Uberlebenden in
den Hafen bringen. Die Helfer der verschiedenen Organisationen waren untereinander

vernetzt, sie hatten eine gemeinsame WhatsApp-Gruppe.
16.48 Uhr: Jeder, der WiederbelebungsmalRnahmen kann, zum Hafen JETZT
16.48 Uhr: ERSTES BOOT HAT 10 bewusstlose Kinder
16.49 Uhr: JETZT JETZT JETZT

16.49 Uhr: ALLE SANITATER IN ZELTEN DIE NICHT
LEBENSRETTENDE DINGE TUN JETZT HIERHER

Der Hafen von Molyvos verwandelt sich in den spaten Nachmittags- und frihen
Abendstunden in einen Ort, der an einen Kriegsschauplatz erinnert. Weil zahlreiche
Journalisten dort sind, gibt es Bilder und Videoaufnahmen von jenen Stunden. Sie
zeigen bewusstlose Kinder in silber- und goldfarbenen Rettungsdecken, Ménner und
Frauen, die sie halten oder die versuchen, sie wiederzubeleben. Charly Vestli: »Es
waren so viele Kinder ...« Eric Kempson: »Es war verriickt. Niemand war darauf

vorbereitet. Niemand. Kinder wurden wiederbelebt, es lagen Leichen herum.«
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Charly Vestli: »Es dauerte ewig, bis ein Krankenwagen kam.« Eric Kempson:
»Da war ein Mann, klatschnass, zitternd, und er schrie ... Er hatte seine Frau und zwei

Kinder verloren.«

Charly Vestli: »Ich erinnere mich an einen kleinen Jungen, er war vielleicht
sieben. Sie hatten ihn wiederbelebt, und jemand driickte ihn mir in die Arme und
sagte: Sieh zu, dass er am Leben bleibt. Also sal3 ich da und habe versucht, ihn
warmzurubbeln und vor dem Wind zu schiitzen, und habe gesagt: Bleib bei mir, bleib

bel mir ...«

Philippa Kempson: »Es hat alle zerstort. Dieser Tag hat alle zerstort.« Amel und
Malek werden gerettet, als es schon dunkel wird, gegen halb sechs, Amel muss sich

ubergeben, als sie auf dem Schiff der Kiistenwache ist, dann wird sie ohnméchtig.

Erinnerungen an den Hafen und die Menschen in Decken, an einen Jungen, der
bei ihr und Malek sitzen will, weil er ganz allein ist, an einen alten Mann, der im
Wasser sicher war, es nicht zu schaffen, und doch Uberlebt hat. Amel ruft Khaled in

Berlin an. »Ich habe nur noch geweint.«

Charly Vestli: »Es war schon spat, als noch ein Boot kam. Auf dem Boot sal} ein
Madchen. Sie war allein, ihr Blick war leer. Ich half ihr vom Boot. Sie sagte: Family.
Sie suchte nach ihrer Familie. Ich brachte das Mé&dchen zu einem der Restaurants und
suchte jemanden, der Ubersetzen konnte. Sie sagte immer wieder, dass sie zu ihrer

Familie wollte, zu ihrer Mutter, ihrem Vater, ihren Geschwistern.«

Um 17.51 Uhr schickt die Deutsche Presse-Agentur an jenem Abend die erste
Meldung ber das Ungliick. Darin steht, was meistens in den ersten Meldungen tber

Bootsungliicke steht: »Ob es Opfer gibt, blieb zundchst unklar.«

Wenn ein Flugzeug abstirzt, gibt es eine Passagierliste, es ist dann schnell
beantwortet: Die Maschine dieser Airline mit dieser Flugnummer ist abgesturzt, es
waren so und so viele Menschen an Bord, sie kamen aus diesen L&ndern. Recht
schnell ist auch klar: So viele Menschen sind tot, so viele haben tiberlebt. Es gibt einen

Krisenstab, eine Telefonhotline fir Angehérige, Seelsorger. Wenn ein Boot mit
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Fluchtlingen kentert, ist es anders. Niemand weil3 dann genau, wie viele Menschen
Uberhaupt an Bord waren. Gezéhlt werden kdnnen erst einmal nur jene, die Uberlebt
haben. Viele Leichen werden erst nach Tagen an den Kusten der Insel angeschwemmt,
weshalb sich die Opferzahl nach Bootsungliicken in der Regel nach und nach erhoht.

Manche Opfer werden niemals gefunden.
I11. WEITERLEBEN

In Molyvos, wohin die meisten Uberlebenden gebracht wurden, 6ffnet an diesem
Abend die Kirche fir sie. Charly verbringt dort die Nacht mit Rahila, das ist das
Madchen, das seine Familie sucht. Um die Identitat des Madchens zu schiitzen, haben

wir den Vornamen geandert, der wahre Name ist dem SZ-Magazin bekannt.

Noch gibt es Hoffnung. Es wurden auch Uberlebende nach Petra gebracht, in
den Hafen des Nachbardorfes. Ebenso nach Mytilini, wo das Krankenhaus der Insel ist
und an jenem Abend alle Pflegekrafte und Arztinnen und Arzte in den Dienst gerufen
werden, auch jene, die frei haben. Besonders schwere Félle werden nach Athen
geflogen. Erst nach einigen Tagen wird gemeldet: Mindestens 42 Menschen haben das
Ungliick nicht tberlebt. Noch spéater wird klar sein: Mindestens 54 Menschen haben

das Unglick nicht tiberlebt.

Am Morgen nach dem Ungliick kommt ein Bus nach Molyvos, um die
Uberlebenden nach Mytilini zu bringen. Als Charly sieht, dass es niemanden gibt, der
sich um die Kinder kimmert, die allein sind, will sie mitfahren. Das aber ist nicht
erlaubt. Sie beschlie3t, mit dem Auto hinter dem Bus herzufahren, aber Rahila steigt
ohne sie nicht in den Bus. »Sie haben mich dann doch noch in den Bus gelassen.

Rahila hat die ganze Fahrt meine Hand gehalten.«

Am Hafen von Mytilini haben sie einen Bereich fiir die Uberlebenden des
Bootsungliicks eingerichtet, wo diese registriert werden, um dann nach Moria
geschickt zu werden, jenes Lager, das in den vergangenen Jahren als Symbol fir die
menschenunwiirdige Unterbringung von Gefliichteten bekannt wurde und in diesem

September abbrannte. Schon im Herbst 2015 war es mehrfach tberbelegt. Kein Ort flr
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ein Kind, das vielleicht gerade seine Eltern und seine Geschwister verloren hat, das
weil3 auch Charly. Sie will, dass Rahila in das Lager auf Lesbos kommt, das extra
eingerichtet worden war fir besonders schutzbedirftige Fllchtlinge: flr unbegleitete
Minderjahrige, fur Schwangere, fiir Menschen mit Behinderung — und fur jene, die

Angehdorige bei Unglicken verloren hatten.

»Entweder ich zahle fir ein Hotel«, sagt sie am Hafen. »Oder ihr bringt sie nach
Pikpa.« Rahila wird schlie3lich nach Pikpa gebracht. Charly besucht sie am nachsten
Tag und dann jeden Tag. Rahila hofft weiter, dass ihre Eltern und ihre drei
Geschwister noch leben. Spater wird sie sagen, dass sie nur durch diese Hoffnung

durchhalten konnte.
Die Angehdrigen

Rouna Azemi erfahrt aus den Nachrichten von dem Ungluck. Sie erinnert sich,
wie sie anfing zu zittern. Sie wusste, dass ihr Bruder Nabi mit seiner Familie nach

Griechenland wollte.

Rouna lebt schon 16 Jahre in Hamburg, sie arbeitet als Kosmetikerin, in der
Innenstadt hat sie einen kleinen Bereich bei einem Friseur gemietet. Manikiire,
Pedikire, Wimpern verlangern, Falten behandeln. Rouna, 36 Jahre alt, pflegt nicht nur
das AuRere ihrer Kundinnen, sondern auch ihr eigenes, sie ist sorgfaltig geschminkt.

Was sie seit fiinf Jahren durchmacht, sieht man ihr nicht an.

Fir sie beginnt damals eine verzweifelte Suche nach Informationen tiber das
Ungliick, ebenso fur ihren Bruder Farooq, der zu der Zeit in Herat lebt. Gut 4000
Kilometer entfernt von Lesbos, wartet er an jenem Abend auf einen Anruf von Nabi.
Das letzte Mal hatte er mit ihm telefoniert, kurz bevor sein Bruder mit der Frau, den
drei Séhnen und der Tochter auf das Boot in Richtung Griechenland stieg. VVon dort

wollte Nabi sich wieder melden. Aber jetzt ist Nabis Handy aus. Und bleibt es.

Die Geschwister versuchen verzweifelt herauszufinden, ob ihr Bruder und seine
Familie Gberlebt haben. Bekannte von Rouna raten, sich beim Deutschen Roten Kreuz

zu melden. Dort gibt es eine Abteilung »Internationale Suche«, bei der Menschen nach
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Angehorigen im Ausland forschen kdnnen. Urspriinglich eingerichtet worden war sie
fur Angehorige der sogenannten Boatpeople, die wéahrend des Vietnamkrieges flohen,
spater suchten die Gefllichteten der Jugoslawien-Kriege nach vermissten
Familienmitgliedern, inzwischen sind es die Gefluchteten der Kriege in Afghanistan,
im Irak, in Syrien. Rouna fullt in Hamburg eine Suchanfrage aus, diese wird, wie alle

Suchanfragen, nach Miinchen weitergeleitet.

Ein schmuckloses Gebdude an einer BundesstralRe in Miinchen-Giesing, hier
bindeln sich im ersten Stock die Hoffnungen der Suchenden. Zehn Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter kimmern sich um die Anfragen von Familienangehoérigen. 2015

waren es statt zehn nur vier, und sie kamen kaum noch hinterher.

Trotzdem schickt eine Mitarbeiterin bloR sechs Tage nach dem Eingang des
Suchformulars von Rouna Azemi eine Anfrage an das Griechische Rote Kreuz,
auBerdem in 13 weitere Lander, unter anderem nach Mazedonien und Serbien, Ungarn
und Osterreich, jene Lander der Balkanroute, auf der sich die Gesuchten inzwischen

befinden kdnnten — wenn sie noch lebten.

Betreff: sehr dringende Anfrage — Suche nach der Familie Pakaar aus

Afghanistan
Liebe Kollegen,

im Anhang finden Sie eine Suchanfrage beziiglich der Familie Pakaar. (...) Die
Familie, die aus den Eltern, drei S6hnen und einer Tochter besteht, beabsichtigte, am

28.10.2015 auf einem Boot von der Tirkei nach Lesbos zu reisen.

Die suchende Person hat erfahren, dass das Boot vor Lesbos gesunken ist und
dass viele Passagiere gestorben sind. Die suchende Person, die Schwester von Dr.
Nabi Pakaar, forscht verzweifelt nach Informationen tber das Schicksal ihrer

Liebsten.

Beim Deutschen Roten Kreuz gibt es nun einen VVorgang, ein Aktenzeichen: IS-
15/2510. Doch als Rouna am 10. November das Formular fiir vermisste Personen

ausfillt und als das Rote Kreuz die Anfrage am 16. November in 14 Léander
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verschickt, ist Nabi Pakaar langst tot. Angeschwemmt worden an der Kiiste von
Lesbos, drei Tage nach dem Ungliick. Es gab inzwischen so viele Leichen, dass sie in
einem Kuhlcontainer gelagert wurden — in Krankenhaus von Mytilini war kein Platz

mehr.

Es gibt nach dem Ungliick viele Bilder im Internet, und auf einem Bild liegt ein
méannlicher Leichnam am Strand. So findet Farooq heraus, dass sein Bruder tot ist.
Farooq kann aus Afghanistan nicht nach Griechenland einreisen, Rouna ist damals im
siebten Monat schwanger. Rounas Mann fliegt nach Lesbos und identifiziert Nabi,

ebenso dessen Frau Najiba. Auch ihr Leichnam wurde an der Kiste angeschwemmt.

2015 wurden auf Lesbos so viele Flichtlinge begraben, dass es nach dem
Ungliick am 28. Oktober fr all die neuen Toten keinen Platz mehr auf den Friedhofen
gab. Die Behdrden mussten schnell handeln, und so kam es, dass ein Feld nahe dem
Dorf Kato Tritos so etwas wie der inoffizielle Friedhof der Fliichtlinge wurde. Dort

begrub fortan Moustafa Dawa, damals Ende zwanzig, die Toten.

Er war aus Agypten zum Studium nach Lesbos gekommen, aber auch ihn hatte
die Fluchtlingskrise zum Helfer gemacht. Er Gbersetzte fur die deutsche Organisation
Pro Asyl, auch er war nach dem Ungliick im Hafen von Molyvos, nie wird er diesen
Tag vergessen, sagt er. In Kato Tritos hob Moustafa Dawa nach dem Ungliick ein
Grab nach dem anderen aus, wusch die Leichen in einem kleinen Container auf dem
Feld rituell, hillte sie in ein weilles Tuch und begrub sie mit dem Kopf nach Mekka.
Es war das, was er tun konnte, sagt er heute, es flhlte sich richtig an. Auf den
Grabstein schrieb er jeweils das Datum des Ungliicks, aulRerdem das ungeféhre Alter
des Toten und die Protokollnummer der Sterbeurkunde, die der Gerichtsmediziner der
Insel vergeben hatte. VVor jedem Begrébnis entnahm dieser DNS bei Verstorbenen, um
auch eine spatere Identifizierung zu ermdglichen. Und durch die Nummer auf dem
Grabstein war klar, welches Grab zu welchem Verstorbenen gehdrte. Wird ein
Fluchtling identifiziert, so wie Nabi Pakaar, bekommt das Grab einen Stein mit dem
Namen des verstorbenen Menschen und dem Datum der Beerdigung, bei Nabi der 19.
November 2015.
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Von Nabis Kindern aber gibt es keine Spur. Dass ihre Neffen und ihre Nichte
irgendwo ohne ihre Eltern umherirren konnten, traumatisiert, lasst Rouna keine Ruhe.
Sie fliegt doch noch nach Lesbos, mit einem Zettel, auf dem die Bilder der vier Kinder

ausgedruckt sind.

Sie und Farooq haben im Internet jedes Foto studiert, das es zu dem Ungliick
gibt. Auf einem Foto hebt einer der spanischen Rettungsschwimmer einen Jungen aus
dem Wasser an Bord eines Schiffes. Sie glauben, das kénnte Samim sein, der
zweitélteste Sohn ihres Bruders. Ein anderes Foto zeigt einen Jungen in einer Decke
am Hafen, die Augen geschlossen, Manner beugen sich tber ihn, er bekommt

Sauerstoff. Hasim, der Jingste, glauben sie. Hoffen sie.
Betreff: dringende Anfrage — Familie Pakaar aus Afghanistan
Liebe Kollegen,

Dr. Nabi Pakaar und seine Frau Najiba ertranken in der N&he der Insel Lesbos.
(...) Unsere Auftraggeberin sucht nun die Kinder ihres Bruders, die Ahnlichkeit haben

mit Uberlebenden Kindern, die auf einem Medienfoto zu sehen sind.

Rouna und ihr Mann finden keine Hinweise, sie kehren nach Deutschland
zuriick. Der Gedanke, dass die Kinder noch leben kdnnten, auch nur eines von ihnen,
macht Rouna in der ndchsten Zeit fast verriickt. Gezahlt werden die Toten eines
Unglicks. Aber auch Angehdrige wie Rouna sind Opfer. Jene, die nicht abschlie3en
konnen, weil keine Leiche gefunden wird. Uberlebt zu haben bedeutet nicht, dass man
kein Opfer ist. Und wie leben die Helferinnen und Helfer vor Ort weiter mit dem, was

sie gesehen haben?
Trauma

»Gar nicht«, antwortet Eric Kempson auf die Frage, wie man bewéltigen kann,
was er an jenem Abend gesehen hat. »Man steht am nachsten Morgen auf und macht
weiter. « Er sagt auch, dass er Anfang dieses Jahres in London war und eine ehemalige

Helferin getroffen hat. »Sie ist psychisch am Ende.«
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Charly Vestlis Organisation bekommt nach dem Ungliick Besuch von einem
Psychologen. »Er war besorgt, weil ich so viel Zeit mit Rahila verbrachte. Ich habe sie
jeden Tag in Pikpa besucht. Am Ende wirde es fiir sie und mich so nur noch schwerer,
wenn wir getrennt wirden. Ich sah es ein. Ich bin dann nicht mehr jeden Tag
hingefahren, sondern jeden zweiten oder dritten. Eines Tages, das muss Ende
November gewesen sein, bin ich nach Pikpa gekommen, und Rahila war einfach weg.
Sie sei jetzt in Athen, haben sie mir gesagt, und dass sie bei Pflegeeltern sei. Und dass

sie mir nicht sagen durften, wo sie war. Ich hatte sie einfach verloren.«

Amel erreicht Deutschland tber die Balkanroute. Sie hat zuerst tber das
Ungliick geredet, als ob es um jemand anderen ginge, sagt sie, und es dann verdrangt.
Malek wollte reden, sagt sie. »Ich weigerte mich.« Sie hatte Albtraume, fiihlte sich
krank.

Was ihre Kamera aufgenommen hat, schaute sie sich bald an. »Ich habe mir
nicht alles angesehen. Ich bin hin und her gesprungen. Ich habe nach dem Moment
gesucht, als die Frau mir gesagt hat, dass ihr Kind tot sei. Wenn die Kamera das
gefilmt héatte, wisste ich sicher, dass es tot war. Oder nicht.« Aber die Kamera hat es

nicht aufgenommen.

Khaled, Amels Freund, braucht ein Jahr, bis er sich die Aufnahmen ansehen
kann. Ihn plagen Schuldgefiihle. Er hatte sie nicht abhalten kénnen von der Fahrt. Er

war nicht bei ihr, als sie im Wasser um ihr Leben kampfte.

Khaled kennt Mitarbeiter von »Forensic Architecture «. Sie zeigen ihnen das
Material. Und Amel merkt: Sie will auch selbst mit dem Material arbeiten, will einen
Film machen, der ihre ganz eigene Sicht auf das Ungliick zeigt. »Es hat gedauert, bis

ich merkte: Es ist immer noch da. Ich muss mich dem stellen.«

Kaya Omari und Waleed Jamal, die ihre alteste Tochter Aleyna bei dem
Unglick verloren haben, leben ebenfalls in Deutschland. In ihrer
Fliichtlingsunterkunft bei Koln erzahlen sie einer Betreuerin, dass sie einen der

Manner, der firr sie in Istanbul die Uberfahrt organisiert hatte, auf Facebook erkannt
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hatten. Der Mann schien inzwischen auch in Deutschland zu leben. Die damalige
Betreuerin erinnert sich heute an ein Paar, dem man seine Trauer ansehen konnte, und
an die Bestimmtheit, mit der die beiden sagten: Wir wollen diesen Mann melden! Sie
geht am 1. Februar 2017 zur Polizei. Kaya Omari und Waleed Jamal haben
Deutschland inzwischen verlassen und mdchten nicht mit dem SZ-Magazin Uber das
Ungliick sprechen. Aber ihre Aussage stiel} damals die Ermittlungen an, die in einem

Prozess endeten.

Weil der Beschuldigte sich tatsachlich in Deutschland aufhielt, ermittelte nun die
Bundespolizei — mit groRem Aufwand. Uber mehrere Monate hinweg wurde ein
verdeckter Ermittler auf den Verdachtigen angesetzt. Am 25. Oktober 2017 wurde er
verhaftet und spater zu sechs Jahren Gefangnis in Deutschland verurteilt. Uber seine
Biografie ist wenig bekannt, aul3er dass er aus Bagdad kommt und inzwischen 30
Jahre alt ist. Er schwieg vor Gericht, mehrere Anfragen des SZ-Magazins uber seine

damaligen Verteidiger lehnt er ab.

Unbestritten ist, dass der Verurteilte in der Turkei flr eine Schleppergruppe
arbeitete. Unbestritten ist aber auch, dass er zwar Wohnungen vermittelte flr jene, die
ubers Meer fliehen wollten, dass er in der Hierarchie der Schleppergruppe aber weit
unten stand. Er war nicht anwesend am Tag des Unglicks, und wie viel er Giber die
Beschaffenheit des Bootes und dessen Uberladung wusste, ist nicht vollstandig
geklart. Die Kopfe der Schleppergruppe wurden nicht identifiziert, die Haupttater
blieben frei. In einem norddeutschen Gefangnis sitzt nun also ein Mann, der als
Einziger zur Verantwortung gezogen wurde fiir das, was am 28. Oktober 2015
geschah. Im November hatte er selbst mit seiner Frau und der gemeinsamen Tochter
den Weg ubers Meer gewahlt und dann in Deutschland Asyl beantragt.

Farooq bekommt kurz nach dem Ungluck, fir einen Afghanen eine sehr seltene
Ausnahme, ein zeitlich begrenztes Visum fiir Griechenland, mit dem er nach Lesbos
reist und den Friedhof in Kato Tritos besucht. Ein Grab, wie jenes von Nabi, ist fur
Angehdorige wichtig. So furchtbar der Tod eines geliebten Menschen ist, so furchtbar

der Schmerz, der Farooq auf dem Grab seines Bruders weinend zusammenbrechen
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lasst: Es ist ein Abschluss. Ein Ende. Verzweifelte Hoffnung hingegen verhindert

Trauer.

Farooq glaubt, noch mehr als Rouna, dass die Kinder noch leben kdnnten. Eine
StralRe im Stadtviertel Neos Kosmos im Zentrum Athens, ein Flachbau, unten ein
Teppichladen, nebenan ein Schreibwarengeschaft, eine Backerei. Im ersten Stock lebt
Faroog. Im Sommer 2019, lange nachdem sein Visum abgelaufen war, nahm er mit
seiner Frau, den zwei Kindern und seiner Schwester Fatemeh denselben Weg wie sein
Bruder. In einem Boot setzten sie nach Lesbos uber, auch sie bezahlten einen
Schlepper, auch sie kamen als Fluchtlinge in Lesbos an. Fatemeh war krank, und sie

dachten, in Europa konnte sie besser behandelt werden.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft, im Sommer 2020, teilen sie sich in Athen eine
Wohnung mit einer weiteren Familie, zu funft haben sie zwei der vier Zimmer. Sie
sitzen in einem der Raume und wissen nicht, was sie tun sollen. Die kranke Schwester
werde nicht behandelt, die Kinder hétten hier keine Zukunft. Die Verzweiflung im
Raum ist schwer auszuhalten. Fatemeh, die nur noch weint, Farooq, der &lter aussieht,
als er ist, 45. Er holt eine schwarze Mappe, darin, in Klarsichtfolie, ausgedruckte
Bilder von Menschen, die tot sind. Seine Schwagerin, tot an einem felsigen Ufer. Sein
Bruder, angeschwemmt an einem Sandstrand, eine Wunde am Kopf, der Bauch
aufgedunsen vom Wasser. Farooq hat diese Bilder studiert. So furchtbar sie sind, sie
helfen ihm auch. Es ist eindeutig Nabi. Es ist sein Gesicht. Es sind seine Turnschuhe
an seinen Fuen, es ist sein Ring an seiner linken Hand. Hier, Farooq scrollt auf
seinem Handy, das war vor der Abfahrt, die Schwagerin trage dieselbe Kleidung. Nabi

und Najiba sind tot, alles ist eindeutig.

Er hat auch die Bilder ausgedruckt, die er damals im Internet fand, das Bild
seines jungsten Neffen Hasim, als er noch lebte, neben das Bild des bewusstlosen
Jungen unter der Sauerstoffmaske montiert, das er im Internet gefunden hat. Er hatte
so sehr gehofft, dass er noch lebte. Inzwischen gibt es kaum noch Hoffnung, auch

deshalb weint Fatemeh nur noch.
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In Hamburg hat Rouna im Februar dieses Jahres einen Brief des Deutschen
Roten Kreuzes bekommen. In diesem wurde sie dartiber informiert, dass inzwischen
auf der Insel Lesbos drei Personen identifiziert wurden, die nachweislich ihrer DNS

mit ihrem Bruder und dessen Frau verwandt sind.

»Laut dem zustandigen Pathologen handelt es sich bei den 3 genannten
Verstorbenen um einen Jungen, dessen Alter auf 8 Jahre geschétzt wird, einen
weiteren Jungen, der geschétzt 12 Jahre alt ist, und um ein Médchen, dessen Alter auf
20 Jahre geschétzt wird. (...) Da das Alter bei zwei Personen abweicht, sind die
Identifizierungen noch nicht abgeschlossen. Das IKRK wird daher bei der
Kustenwache in Mithymna anfragen, ob es von den 3 Verstorbenen Fotos gibt, die

man lhrem Bruder in Griechenland zeigen konnte.«

Nabis Tochter war zwolf. Zwolf Jahre und 20 Jahre. Acht Jahre Unterschied, die
aus einem Madchenkorper einen Frauenkdrper machen. Farooq ist nach Lesbos
gereist, man hat ihm dort je ein Bild von drei toten Kindern gezeigt. Er identifiziert
Samim, den mittleren Sohn seines Bruders. Er identifiziert aber auch Nazhla, dessen
Tochter, die der Gerichtsmediziner auf 20 schatzte. Unsicher ist er dagegen, ob das
dritte Bild seinen jungsten Neffen zeigt, der zum Zeitpunkt des Ungluicks zehn war. Er
fragt nach mehr Bildern, die er nicht bekommt. Er will die Bilder mitnehmen, um sie

Rouna zu schicken, aber auch das darf er nicht.

Leichen verandern sich im Wasser. Das Ungliick ist knapp funf Jahre her, als
Farooq die Bilder am Computer sieht. So gut er Nabis Kinder kannte: Er ist ihr Onkel,
nicht der Vater. Und zu dem Zeitpunkt, als er auf Lesbos auf die Bilder blickt, ist er
psychisch am Ende. Die Sicherheit, die er sich erhofft hat und auf die auch Rouna in
Hamburg hofft: Sie bekommen sie nicht. Trauer verlauft in Phasen, am Anfang steht
der Schock, am Ende vielleicht die Akzeptanz. Dazwischen erleben Hinterbliebene in
der Regel Phasen von Wut, Verzweiflung und tiefer Niedergeschlagenheit. Wenn aber
die Gewissheit Uber den Verlust fehlt, lasst er sich umso schwerer akzeptieren und

verarbeiten.
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Farooq redet mal so, als ob zwei Kinder tot wéren, mal, als ob drei Kinder tot
waéren, und mal, als ob alle vier noch leben kénnten. Eines auf jeden Fall, glaubt er:
Nabis altester Sohn. Wenn sowieso alles hoffnungslos ist, bleibt die Hoffnung an ein
Wunder manchmal besonders stark. Es konnte doch sein, dass sein Neffe so
traumatisiert ist, dass er sich nicht mitteilen kann. Es kdnnte doch sein, dass er
verschleppt wurde. Er habe schon Geriichte gehort, dass Kinder verschleppt wurden.
Farooq kann nicht abschliel3en, genauso wenig wie Rouna in Hamburg. Die Wohnung,
in der sie mit ihrem Mann und den Kindern lebt, fand sie friiher auch wegen der Nahe

zur Elbe so gut.

Aber wenn sie jetzt auf dem Balkon sitzt, stellt sie ihren Stuhl so, dass sie nicht
aufs Wasser sieht. Amel hat aus den Bildern, die ihre Kamera aufgenommen hat,
zusammen mit Khaled einen Film gemacht. Er heiflst Purple Sea und wurde dieses Jahr
in einem Nebenprogramm im Rahmen der Berlinale gezeigt. Sie sagt, der Film war fur
sie wie eine Therapie. Amel und Khaled haben inzwischen eine Tochter, vor Kurzem
ist sie zwei geworden. Seit sie Mutter ist, denkt Amel wieder 6fter an den 28. Oktober
und die Zeit im Wasser. Ein Gedanke kommt immer wieder: Wie lange hatte sie es
geschafft, ihre Tochter Uber Wasser zu halten? Charly Vestli lebt heute in Zirich und
erwartet in Kirze ihr zweites Kind. Wo Rahila lebt, hat sie damals nach drei Monaten
Suche herausgefunden. Sie flog sofort nach Athen, um sie zu besuchen. Seitdem sind

sie standig in Kontakt.
Europa

Ein Café in Vasteras, Schweden, Ende Oktober dieses Jahres. Rahila ist fast 19
Jahre alt, sie tragt Skinny Jeans und Sneaker, ihre Augen sind sorgfaltig geschminkt.
Bevor sie ein Video fir Snapchat aufnimmt, wirft sie ihre riickenlangen schwarzen

Haare noch einmal Uber die Schulter, erfahrener Selfie-Gesichtsausdruck.

Ihre Erinnerungen an jenen Tag vor flnf Jahren sind verschwommen, sie
erinnert sich vor allem an Details. Dass ihr Vater eigentlich nicht geraucht hat, an
jenem Tag aber viel, und sie daher ahnte: Es ist gefahrlich, was sie machen. Dass es

knallte und sie im Wasser war, dass ihr Vater noch sagte: Halt dich an dem Holz fest!
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Dass ein Mann in Panik sie fast unter Wasser drlckte. Dass sie Wasser schluckte. Dass
jemand sie aus dem Wasser in ein Boot zog, ein Fischer. Und dann war da Charly, am

Hafen. »Sie war wie ein Engel«, sagt Rahila. »Sie hat mich einfach umarmt, und diese
Umarmung werde ich nie vergessen. Ich habe die ganze Nacht in ihrem Schof

geweint.«

Geschwister, um ihre Eltern geht, beginnt Rahila zu weinen, lautlos laufen dann
Trénen Uber ihre Wangen. »Wieso, fragt sie, »konnte nicht wenigstens einer von

ihnen Uberleben?«

Sie kam damals in eine Pflegefamilie in Athen, ein Programm der Organisation
METAdrasi, das minderjahrige Gefllichtete in griechischen Familien unterbringt. Dort
habe sie sich wohlgefiihlt, sagt Rahila, aber nicht in Griechenland. Erst als eine Tante
in Schweden sie einlud, dort zu leben, begann fur sie ein Neuanfang, Anfang 2018 zog

sie um.

In Schweden ging sie zur Schule, hatte Cousins und Cousinen, die sie noch aus
ihrer Kindheit in Afghanistan kannte, sie fand Freunde. Sie nahm ab, weil sie keine
SuRigkeiten mehr in sich reinstopfen musste. Sie interessierte sich jetzt wieder fir
Klamotten, ging gern shoppen — in Griechenland war ihr Kleidung egal gewesen, nicht
ein einziges Mal sei sie einkaufen gegangen. Schwedisch zu lernen fiel ihr leicht, alles
hatte ja endlich wieder einen Sinn. »Ich fuhlte mich wieder lebendig«, sagt Rahila.
Nach der Schule plante sie, Altenpflegerin zu werden, wie ihre Tante, oder
Kindergértnerin, weil sie Kinder so mag. Ihr Handybildschirm zeigt ihren lachenden

kleinen Bruder, der drei war, als er ertrank.

Kurz vor dem Abschluss der 9. Klasse wurde Rahila 18, Ende des vergangenen
Jahres. Und damit zerschlugen sich alle Zukunftsaussichten. Denn die Tante in
Schweden war nicht eng genug mit Rahila verwandt: Sie war die Grofdtante. Wie eng
Rahilas Mutter und die Groftante friher in Kabul miteinander waren, war fur die
Behdrden irrelevant. Eine Familienzusammenfiihrung wurde abgelehnt. Und weil
Rahila jetzt nicht mehr minderjahrig war, durfte sie nicht in Schweden bleiben. Sie

musste zurtick nach Griechenland.
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Die Organisation METAdrasi fragte bei ihrer alten Pflegefamilie nach, ob Rahila
dorthin zurlick kdnnte — damit sie nicht in einer der Abschiebeunterkunfte landete. Die
griechische Familie sagte sofort zu. Charly flog nach Athen, um Rahila vom Flughafen
abzuholen. Aber auch wenn sie dankbar war fir die Hilfe, wollte Rahila eigentlich nur

eines: wieder nach Schweden. Zu ihrer Familie, ihren Freunden, in die Schule.

Weil sie in Griechenland als Fliichtling anerkannt ist, darf sie reisen. Sie jobbte
und kaufte Ende August von dem verdienten Geld ein Flugticket nach Schweden. Drei
Monate lang kann sie so wieder bei ihrer Familie sein. Zur Schule allerdings kann sie
nicht. Ihre Freunde sind inzwischen mit der 9. Klasse fertig. Hatte Rahila ihren
Abschluss gemacht, konnte sie jetzt schon auf dem Gymnasium oder in einer
Ausbildung sein. Stattdessen verliert sie, sosehr sie dagegen ank&mpft, wieder ihren
Antrieb. Vorbei die Zeit, als sie um fiinf von der Schule nach Hause kam und etwas
al, um dann bis spatabends weiter vor ihrem Notebook zu sitzen. In Vasteras sieht
Rahila im November mdéglichst viele Freunde, denn am 27. November geht ihr Flug

zurtick nach Athen.

Auf Lesbos wurde das Lager Pikpa, jenes Camp, das sich um besonders
schutzbedurftige Fluchtlinge wie Rahila kimmerte, Ende Oktober dieses Jahres von

der Polizei gerdumt.

Der Friedhof auf Lesbos, um den Moustafa Dawa sich ab 2015 kiimmerte, steht
inzwischen unter der Kontrolle der griechischen Behérden. Eine Anfrage, ob man den
Friedhof sehen durfe, bleibt von der Stadt unbeantwortet. Ein heimlicher Besuch zeigt,
dass sich niemand mehr regelméaRig um die Pflege zu kiimmern scheint. Die Graber

sind zugewuchert, nur mit Mihe lassen sich die Grabsteine noch lesen.

Die EU hat ein neues Migrations- und Asylpaket vorgeschlagen. Offiziell geht
es um eine gerechtere Aufgabenverteilung in den Mitgliedsstaaten, inoffiziell um die
schnellere Riickfiihrung von Migranten. Die Zahl der Fliichtenden, die Gber die Agais-
Route versuchen, nach Griechenland zu kommen, ist in diesem Jahr zurlickgegangen.

Auf einer anderen Route steigen die Zahlen stark. Immer mehr Boote versuchen, von
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der Kuste Nordafrikas die Kanaren zu erreichen. Die Route gilt als besonders

gefahrlich.

dpa, 12. November 2020: »Beim Untergang eines Bootes mit Flichtlingen sind

vor der Kste Libyens mindestens 74 Menschen ertrunken.«

Eine Meldung in den Nachrichten. So einfach zu vergessen.



