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Wasser bis zum Hals

Eine Sturzflut zerstért die Kleinstadt Bad Minstereifel. Fir einen Gastwirt gehen
damit die Probleme erst richtig los.

Von Marc Badorf, REPORTAGEN, 03/2023

Und dann stehst du da. Du hast jedes Hindernis Giberwunden, das auf das Wasser
folgte. Du hast die N&chte Uberstanden, in denen du aufgewacht bist und dich gefragt
hast: Schaffe ich das? Du hast den Schlamm tberwunden und die komplizierten
Antrége. Du hast darum gekampt, dass Handwerker dir helfen, von Monat zu Monat
einsamer, bis viele vergessen hatten, dass es deine Gaststatte tiberhaupt gegeben hat. Du
hast sie saniert und wieder er6ffnet. Das haben sie doch alle gesagt, ohne zu wissen,
was das eigentlich bedeutet: eine Wiederer6ffnung in einer versehrten Stadt. Hast du
wirklich die richtige Entscheidung getroffen?

1. Tag, 14. Juli 2021

Es war ein Morgen, wie es sie viele im Leben von Michael Griese gegeben hatte.
Am néchsten Tag sollte er fur eine Hochzeit kochen, tiber Monate hatte er sich immer
wieder mit dem Brautpaar abgesprochen, jetzt stand das Menu, vorweg sollte es
Garnelen geben, dann Eifellamm auf Kartoffelpuree, schliesslich gerollte Lachscrépes.
Griese, der 61 Jahre alt war, stand an diesem Mittwoch um 6 Uhr 30 auf, er ging
einkaufen, es regnete, er kehrte zuriick, es regnete, Griese begann mit den
Vorbereitungen, es regnete. Griese dachte sich nichts dabei. «Ich wartete darauf», sagt
Griese, der wie immer leise sprach, sich vorsichtig in seine Satze vortastete, als kénne
er ihnen nicht trauen, «dass die Sonne wieder scheint.» Sein Bistrot, das «Tapfere

Schneiderlein», war an diesem Tag geschlossen, es war Ruhetag.
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Vor 16 Jahren hatte Griese mit seiner Frau Gabi nach tber drei Jahrzehnten in der
Gastronomie in Sylt, Wiesbaden und sonst wo vor der Entscheidung gestanden: Berlin
oder Bad Minstereifel? Griese ware lieber nach Berlin gegangen, das sagt er heute
noch, da hatte er das Fiinffache verdient. Doch da Grieses Schwiegereltern, um die sie
sich kimmern wollten, im nahen Bonn leben und Grieses Frau als Rheinl&nderin zuriick
in die Heimat wollte, fiel die Wahl auf Bad Munstereifel — eine Kleinstadt mit 17 000
Einwohnern, die, umrundet von einer fast vollstandig erhaltenen, mittelalterlichen
Stadtmauer, wohl eine der schonsten Stadte Westdeutschlands ist. Als Griese, ein
geburtiger Franke, mit Gabi 2005 in die Stadt zog, war Bad Munstereifel ein lebendiges
Freilichtmuseum. Der Kurtourismus, von dem die Stadt tiber Jahrzehnte gut gelebte
hatte, war mit der Gesundheitsreform Mitte der neunziger Jahre langsam zu Ende
gegangen. Das Aufregendste war nun der dauerblonde Schlagerséanger Heino, der im
Historischen Kurhaus Uber der Stadt lebte und in einem Café Heino-Kuchen an Rentner
verkaufte.

Griese mochte Bad Miinstereifel, er mochte seine Wohnung, den Garten des
Mietshauses, den kurzen Arbeitsweg nach Koln, wo er vorerst als Geschaftsfihrer einer
Firma arbeitete, die Grossgastronomen und Caterer mit Kiichenbedarf belieferte. Was
Griese nicht mochte: Wie seine Kunden arbeiteten. «Ich habe mich oft gefragt: Muss
das wirklich sein? Es wurde praktisch nur noch aus der Tiefkuhltruhe gearbeitet. Frische
Produkte, traditionelle Zubereitung, das war alles nicht vorhanden.» Griese, der
meistens eine Schiebermiitze und Hemden trug und in meinen Augen aussah wie ein
jungerer Halbbruder von Jack Nicholson, hatte mal eine Ausbildung zum Polizisten
gemacht. Danach lebte er eine Weile von Tag zu Tag, fuhr im Sommer Lkw und
arbeitete im Winter als Skilehrer.

Es war nicht komplett tiberraschend, dass so ein Leben irgendwann in die
Gastronomie fiihrte. Griese wurde Auszubildender in einem Hotel, machte spater das
Catering fur Grossveranstaltungen. Aber rund um seinen 50. Geburtstag hatte er genug
davon. Er wollte sich selbstandig machen, die Dinge so angehen, wie er es fir richtig
hielt. Immer wieder schaute er sich nach Mdglichkeiten um, auch in Bad Munstereifel,
aber irgendwie passte das nicht — wer sollte in dieser halbtoten Stadt sein Restaurant
besuchen? Doch dann veranderte sich Bad Minstereifel. Zum einen zogen immer mehr
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Familien, die in Bonn und Koln keinen bezahlbaren Wohnraum mehr fanden, in die
Stadt. Zum anderen hatte ein Investor eine Idee: Er wollte aus Bad Minstereifel — wo es
kaum noch Geschafte gab, die Leute von auswaérts in die Stadt gelockt hatten — ein Citx-
Outlet machen, er wollte in die denkmalgeschitzten Fachwerkhduser Outlet-Stores von
Tommy Hilfiger, Jack Wolfskin, WMF und der Marke Kneipp packen. Zumindest
Letztere passte, war doch die Stadt Anfang des 20. Jahrhunderts die Pilgerstéatte fir
Kneipp-Kuren im Westen Deutschlands. Das City-Outlet hielt die eine Halfte der Bad
Minstereifeler flr eine ziemlich dumme Idee, die andere flr eine ganz gute, und als
sich der Investor dann 2011 durchsetzte, wusste Griese: Hier kdnnte etwas gehen.

Also suchte er nach einer Gastronomieimmobilie und fand eine, die zwei Vorteile
mit sich brachte: Sie lag direkt an einem der Stadtore, durch die bald die Besucher des
City-Outlets in die Stadt geleitet wurden. Und sie war in einem so rohen Zustand, dass
Griese alles — Boden, Decken, Wénde, Raumzuschnitt — selbst gestalten konnte. Er
wollte ein schickes Bistrot draus machen, das sollte schon die franzdsische
Schreibweise verdeutlichen. Denn Griese hatte die franzésische Kiiche immer gemocht.
Er kaufte Thonet-Stlihle und Tischplatten aus Eichenholz, hatte zur Strasse hin zwei
grosse Schaufenster, auf die er den Namen seines Bistrot schrieb: «Tapferes
Schneiderlein». Friher hatte in den Rdumlichkeiten ein Schneider gearbeitet, und auch
sonst, fand Griese, passte das zu ihm. Er steckte eine ordentliche fuinfstellige Summe
seines Ersparten in den Laden und erdffnete ihn 2014. Ungefahr ein Jahrzehnt, dachte
er, wiirde er machen, das «Tapfere Schneiderlein» zum Laufen bringen, an einen

Nachfolger Gibergeben und mit der Ablése in Rente gehen.

Aus dem Café wurde, weil es tagsiiber mit den Schnappchenjagern, die das City-
Outlet besuchten, nicht so richtig lief, bald ein Restaurant, auf der Karte stand: Eifeler
Lammlachs im Krautermantel, Kikok-Maishahnchenbrust mit Pesto und Mozzarella,
trocken gereiftes (dry aged) Entrecote vom Eifelrind. Und nattrlich hatte Griese den
Hof besucht, dessen Rindfleisch er servierte. Das Restaurant lief besser, und als die
Corona-Pandemie begann, hatte er genug Stammgéste, um sich mit Essenslieferungen
uber Wasser zu halten. Ganz negativ, sagt Griese, sei diese Zeit also nicht gewesen.

Dennoch freute er sich auf den 1. Juli 2021 an dem er wieder Géste begriissen wollte, es



REPORTER:INNEN
forum

sollte sein personlicher Freedom-Day werden. Es kam der 1. Juli, alles war so, wie

Griese es erwartet hattee, die Gaste rangen um die Platze in seinem Bistrot.

Dann kam der 14. Juli, ein Mittwoch. Den Nachmittag hatte er, die Hochzeit
vorbereitend, in der Kiiche verbracht. Immer wieder hatte er aus dem Fenster geschaut
und den Regen bemerkt, bis er, gegen Abend, einen kleinen Bach sah, der durch das
Orchheimer Tor stromte. Griese sah Kinder, die in Gummistiefeln und Badehosen
plantschten. Das war gegen 19 Uhr 15. Er blieb an seiner Eingangstur stehen und
schaute auf den Bach, der hier nicht hingehorte. Die Kinder verschwanden wieder, so
warm war es dann auch nicht. Griese hatte in seiner Kiiche nicht mitbekommen, wie der
Regen die Erft hatte anschwellen lassen. Sie ist eigentlich ein schmaler, kanalisierter
Fluss, der in der Eifel entspringt, der, kaum 30 Zentimeter tief, durch Bad Munstereifel
fliesst, ehe er 90 Kilometer nordlich, bei Dusseldorf, in den Rhein miindet. Die Erft ist
aber auch ein Fluss, fiir den seit dem Jahr 1112 (ber 50 teilweise heftige
Hochwasserereignisse dokumentiert sind.

Auch an diesem Tag war der Fluss angeschwollen, hatte sein Bett verlassen und
war mit einem Hochstpegel von 3,8 Metern in die Tallage gestirzt, in der sich die
Altstadt von Bad Munstereifel befindet. Plétzlich brach vor den Augen Michael Grieses
eine Flutwelle durch das Orchheimer Tor. Sie flllte den mehr als drei Meter hohen
Torbogen zur Hélfte aus und raste als braune Masse an seinem Bistrot vorbei. Er griff
nach einer Tischplatte, verbarrikadierte die Tur, zlickte sein Handy und begann zu
filmen. Der Strom war so stark, dass er Laternen, Container, Baumstamme mit sich
trug. Eine Mulltonne wurde gegen Grieses Schaufenster gedriickt, das zerbrach. Er zog
sich von der Eingangstur zuriick, zur Theke, und beobachtete, wie sein Gastraum
geflutet wurde. Er dachte nicht an die Borse mit dem Wechselgeld, nicht an das iPad,
mit dem er die Kasse machte. Er stand einfach da und schaute zu. Da spurte er, wie
auch die Kuche durch eine Hinterturr geflutet wurde, bald stand das Wasser auf einem
Meter. Griese musste raus, er musste hoher, und so nahm er die Treppenstufen ins erste
Obergeschoss, wo er einen kleinen Abstellraum mit Terrasse hatte. Das Wasser
durchbrach die Tdr, die die Treppe zum Obergeschoss von Gastraum und Kiiche

trennte. Es stieg, weitere 30, 40, 50 Zentimeter die Treppe hoch. Dann hielt es an.
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Griese trat auf die Terrasse, sah, wie das Auto des Nachbarn mit der Flut immer
hoher stieg. Und dann waren da die Gerdusche, die aus dem Bistrot kamen. «Es war
einfach so laut. Die Kihlschranke, die umgefallen sind, die Tische, die das Wasser
ineinandergeschoben hat. Immer dieses Metall, das aneinander gerieben hat. Das
vergesse ich nicht.» Kein Strom, kein Netz, nichts funktionierte. Gegen zwei Uhr nachts
wagten sich Nachbarn bis zum Bistrot, Grieses Frau hatte sie geschickt. Sie riefen ihm
zu, er solle runterkommen, doch wie sollte er: In seinem Bistrot schwammen
Kihlschranke und Messer, es war dunkel. Griese legte sich im Abstellraum zwischen
die Regale und schlief zwei Stunden.

2. Tag, 15. Juli 2021

Er habe noch nie einen Bombenangriff erlebt, sagt Michael Griese, wo und wann
auch, aber als er am Morgen in der D&mmerung erwachte und sich von der Terrasse aus
umschaute, habe es ausgesehen, als habe jemand Bomben tber Bad Mnstereifel
abgeworfen. Die Asphalt-Decken der Strassen hatten sich ineinandergeschoben, Hauser
sahen so zerstort aus, dass sie jederzeit zusammenbrechen konnten. In Grieses Kiche
stand auf 40 Zentimetern der Schlamm. Er dachte: Mein Gott, was musst du heute noch
alles erledigen, dass du morgen deinen Laden wieder 6ffnen und die geplante
Hochzeitsfeier tber die Biihne bringen kannst? Griese nahm die Treppe hinunter in die
Kiche. Er wollte raus, doch auf den Boden wollte er nicht treten, wer wusste schon, was
sich in dem Schlammwasser verbarg. Also kletterte er Gber umgestiirzte Kiihlschranke,
brauchte mehr als eine halbe Stunde, um das Bistrot tiber die Hintertlr zu verlassen. Die
Stadtmauer stand noch, doch direkt vor ihr klaffte ein flnf Meter tiefer Krater im
Boden, ausgespiilt vom Wasser. Griese ging nach Hause, zwei Minuten wie durch
Kriegsgebiet. Er traf seine Frau wieder, sie umarmten sich, sagten aber nicht viel. Die
Wohnung im ersten Stock war trocken geblieben. Griese legte sich wieder hin, zwei
Stunden, dann sollten die Aufraumarbeiten im «Tapferen Schneiderlein» losgehen,
irgendwie rechnete er noch damit, dass sie einen Tag dauern wirden, schlimmstenfalls

Zwei.
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4.Tag, 17. Juli 2021

45 Leute waren gekommen, um im «Tapferen Schneiderlein» zu helfen. Sie
pumpten das Wasser ab, schippten den Schlamm aus dem Gastraum und der Kiiche
heraus. Irgendwann sagte jemand: «Es muss alles raus.» Kuhlschranke, Tische, Stihle,
die gewaltige Theke. Sie bauten einen mannshohen Hugel aus dem, was Grieses Bistrot
einmal gewesen war. Spater ging er zum Hugel und griff nach Sachen, die er noch fur
benutzbar hielt. Die mussten, dachte Griese, doch nur einmal ordentlich sauber gemacht
werden. Er arbeitete vierzehn Stunden, zwischendurch bekam er die Nachrichten mit:
Das Tiefdruckgebiet «Bernd» hat in den Flussregionen in RheinlandPfalz und
Nordrhein-Westfalen fur schwere Sturzfluten gesorgt, hat Orte teilweise vollig
verwistet und, das wurde bald klar, 186 Menschen getodtet, davon 5 im Stadtgebiet von
Bad Munstereifel. Im Einzugsgebiet der Erft hatte es innerhalb von 24 Stunden doppelt
so viel geregnet wie sonst im gesamten Monat Juli. Bei einer Talsperre nahe Bad
Minstereifel wurde gar ein Niederschlag von 178 Litern pro Quadratmeter gemessen.
Seit 1890 hatte es eine solche Regenmenge im Kreis Euskirchen nicht mehr gegeben.
Am Abend sass Griese am Lagerfeuer, das die Feuerwehr in der Stadt entzlindet hatte,
und trank Bier mit seinen Helfern. «Da», sagt er, «kkamen die ersten Gedanken. Ich bin
keine 40 mehr, auch keine 50. Die ersten Geruichte machen sich breit: Der Wiederaufau
der Stadt wird drei Jahre dauern, funf Jahre. Und dann fragt man sich schon: Hat das
Uberhaupt einen Sinn, sich hier hinzustellen und wieder aufzubauen?»

6. Tag, 19. Juli 2021

Hunderte Euro hatte Griese Monat fiir Monat in Versicherungen gesteckt, um im
Fall von Betriebsunterbrechungen und bei Elementarschaden abgesichert zu sein. Doch
als an dem Tag der Mann von der Versicherung anrief, bekam er die Riickmeldung: Ja,
er war gegen Uberschwemmungen durch Starkregen versichert. Aber nicht fiir den Fall
von Uberschwemmungen durch Starkregen und Hochwasser. Griese wiirde keinen Cent

bekommen.

21. Tag, 4. August 2021
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Plotzlich ist die Stunde da, in der du nichts mehr zu tun hast. Du hast die Tage
davor durchgearbeitet, hast Schlamm geschippt, Mdbel geschleppt, den Holzboden
herausgestemmt. Du bist erst mal bei Freunden untergekommen. Abends bist du so
miide, dass du direkt einschlafst. Du hast keine Zeit fur Gedanken, fur Ablenkung, fir
Leere, fir Angst, fir Wut. Bei Michael Griese kam diese Stunde nach drei Wochen. Als
Letztes hatte er seine Thonet-Stiihle immer wieder aufs Neue vom Schlamm zu befreien
versucht — um dann am anderen Morgen festzustellen, dass der Schlamm doch noch an
den Lehnen und Sitzen klebte, dass er nachts herauszukriechen schien aus dem
Buchenholz, dass der Schlamm, ja, unbesiegbar war. Griese erkannte, dass es schlauer
war, den Kampf um die Stihle aufzugeben. Auf seinem Geschéftskonto entdeckte er
Geld, das er nicht erwartet hattee: Kunden und Freunde hatten gespendet, manche
Tausende Euro. Und sie schrieben Griese Mails: Er solle bloss nicht aufgeben, er sei
doch das tapfere Schneiderlein. Hatte die Figur im Mérchen nicht Riesen besiegt und als
Belohnung die Tochter des Kdnigs heiraten duirfen? Er werde das Bistrot wieder
aufnauen, es werde so schon werden wie vorher, und sie wirden zur Er6ffnung kommen
und mit ihm feiern. Sie schrieben aber auch: Nie im Leben solle er in Bad Miinstereifel
das Bistrot wieder aufmachen, das sei betriebswirtschaftlicher Wahnsinn. Wer wisse
schon, wann die Stadt wieder aufgebaut sei. Das wiirde sich nicht lohnen, davon kénne
er, davon musse er ausgehen. Griese las die Mails, war hinund hergerissen. Ergab das
Sinn: in seinem Alter nochmal von vorne anzufangen? In einer zerstorten Stadt?
Insgeheim dachte er sich: Es ware doch toll, wenn an Weihnachten zumindest die

Kuche so weit wadre, dass er Weihnachtsgénse an seine Stammgaste ausliefern konnte.

40. Tag, 23. August 2021

Ich rief Griese an und erreichte ihn auf Langeoog. Immer wieder hatte er mit
seiner Frau Urlaub auf der Nordseeinsel gemacht. Beim letzten Mal waren sie in einem
Hotel abgestiegen, Griese hatte sich mit dem Besitzer angefreundet, und der hatte ihm
gesagt: «Ich habe hier ziemliche Personalprobleme, wenn es mal gar nicht mehr geht,
ruf ich dich an.» « Klar», hatte Griese gesagt und zu wissen geglaubt, dass es dazu nie
kommen wirde. «Es waren zwei Dinge, die mich dann hierhin gebracht haben», sagte
er am Telefon. «Zum einen muss ich auch mal etwas Geld verdienen, wir machen ja



REPORTER:INNEN
forum

null Umsatz im Moment. Zum anderen haben meine Frau und ich schon langer daruber
nachgedacht, unseren Lebensabend auf Langeoog zu verbringen. Und ich méchte jetzt
mal ausprobieren, ob das etwas fur mich ware: hier als Angestellter zu arbeiten, bevor
ich dann irgendwann in Rente kann.» Also war Griese mit Mietwagen und Féhre nach
Langeoog gereist und stand nun sechs Tage die Woche in der Kiiche des Restaurants
Oogland, um geschmortes Ochsenb&ckchen vom Freesischen Ochsen oder gebratenen
Seeteufel zuzubereiten. Vormittags ging es los, die Arbeit reichte bis spét in den Abend
hinein. Griese lebte im Hotel Sandburg, aber von dem Rooftop-Pool, der Sauna und
dem Strand vor der Tur hatte er nicht viel. Es war ein anderes Leben, das Griese hier
aufgezeigt bekam, es war ein Test, dem er sich drei Wochen unterziehen wollte: Konnte

dieses Leben zu seinem werden?

63. Tag, 15. September 2021

Vor dem «Tapferen Schneiderlein» stand ein griner Pritschenwagen. Die
Schaufenster, die das Bistrot zur Strasse getdffnet hatten, gab es nicht mehr, sie waren
durch Spanplatten ersetzt worden. Auf einer klebte ein Schild: Schneiderlein hat Ruh.
«Wissen Sie, was mich fertigmacht», sagte Griese zu mir, «dass es irgendwie nicht
weitergeht.» Die Pflasterstrasse, die durch Minstereifel gefthrt hatte, war
verschwunden. Sie bestand nur noch aus Dreck. Die Geschéfte standen leer, waren
entkernt worden. Bagger fuhren tber Behelfsbriicken, sonst war es sehr still. Bad
Minstereifel wirkte wie eine Stadt, die von ihren Bewohnern zurlickgelassen worden

war.

Der Wiederaufbau wiirde dauern. Kirzlich hatte der Stadtrat beschlossen, die
Innenstadt wieder pfastern zu lassen. 442 000 Pflastersteine brauchte es dafir, die in der
Turkei und Vietnam bestellt werden mussten. Die Lieferzeit: drei Monate. Kosten: finf
bis sechs Millionen Euro. Die Arbeiten sollten im Januar beginnen und im Juni enden.
Bis dahin wirde es zahlreiche Hindernisse geben: Wasser- und Abwasserleitungen
mussten neu verlegt, die Stadtmauer und die Ufermauern der Erft befestigt werden.
Hausbesitzer mussten die Arbeiten an ihren Fassaden beendet haben. Vor allem musste

die Stadt ein Tiefbauunternehmen finden, das genug Strassenbauer fiir das Pfastern
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abstellen konnte. Und es war nicht so, dass Handwerker auf Auftrage warteten. Der

Markt war in ganz Westdeutschland leergefegt.

Seinen Traum von der Weihnachtsgans hattee Griese aufgegeben, alle
Handwerker, die er angefragt hatte, hatten ihm mitgeteilt, dass er sich in vier Monaten
nochmal melden kénne. Das ging vielen so, aber Griese hatte noch einen Nachteil: Er
war nicht in Bad Munstereifel geboren, war nicht mit dem Schreiner zur Schule
gegangen, hatte nicht mit dem Maler Fussball gespielt, nicht mit dem Elektroinstallateur

in der Sonntagsmesse gedient.

Am Anfang hatten die Einheimischen noch gesagt: Wir schaffen das. Spater
erzéhlten sie das oft in Interviews, die Gemeinschaft, das sei das Tolle gewesen in den
Tagen nach der Flut, die Menschen, die nichts mit einem zu tun hatten und doch mit
anpackten. Doch dieser Zustand liess sich nicht halten, von Tag zu Tag, befeuert von
Mudigkeit und der einsickernden Erkenntnis, wie lange der Wiederaufau dauern wiirde,
war der Gemeinschaftssinn schwécher geworden. Wenn die Blirgermeisterin zu
Veranstaltungen lud, auf denen sie tiber die ndchsten Bauschritte informierte, traf sie

auf immer wutender werdende Menschen, denen es nicht schnell genug ging.

Die meisten schauten mittlerweile erstmal nach sich selbst, und als Griese Helfer
suchte, fand er keine mehr. Erniichterung machte sich breit, auch bei Griese. Er und
seine Frau wohnten immer noch bei Freunden in einem Handwerkerdorf in der Eifel.
Die zerstorte Umgebung in Bad Munstereifel reichte, um seine Wohnung fiir ihn
unbewohnbar zu machen. Er brauchte Abstand. Die Probearbeit auf Langeoog hatte er
abgebrochen. «Ich habe so nach der Halfte der Zeit festgestellt, dass das keine
Alternative fiir mich sein kann. Es war einfach ein vollig anderes Konzept als das, was
ich im <Tapferen Schneiderleiny umgesetzt habe.» Griese hatte nur noch eine Option,
sein Bistrot. Doch dafiir brauchte er Geld vom Staat. Und so wartete er auf die
Veroffentlichung einer Forderrichtlinie der Politik fir den Wiederaufau, sie wiirde tiber
seine Zukunft entscheiden.
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64. Tag, 16. September 2021

Griese sass er auf der Terrasse Uber seinem Bistrot und trank Rosé aus einem
Pappbecher. Flutwein nannte er den Wein, wie die Winzer aus der Region, die ihre vom
Hochwasser verdreckten Weinflaschen nun in Crowdfunding-Aktionen verkauften. Flr
Griese war es sein personlicher Flutwein, weil die Flasche die Flut in seinem Bistrot
uberlebt hatte. «Ich bin enttauscht», sagt er. «lIch hatte ja immer die Statements der
Politiker im Kopf: Alles wird wieder aufgebaut, alles wird schon, alles wird besser.»
Nachdem Griese die Forderrichtlinie der Landesregierung gelesen hatte, wusste er nicht,
wie das gehen sollte. Er sollte maximal 80 Prozent des Zeitwerts seiner
Inneneinrichtung bekommen. «Ich rechne das mal vor», sagte er, «ich habe 2014 einen
Kihlschrank fur 1000 Euro gekauft. Der ist nach sechs Jahren abgeschrieben. Aber ich
kann ihn insgesamt bestimmt 20 Jahre nutzen. VVon diesen 20 Jahren sind jetzt acht
Jahre bald vorbei. Das heisst, der Kuhlschrank hat fur die Forderrichtlinie noch einen
Wert von 600 Euro. Davon kriege ich 80 Prozent. Das sind 480 Euro.» Und fir diese
Summe wirde Griese keinen Gastronomiekiihlschrank bekommen. «Es wére
betriebswirtschaftlicher Wahnsinn, den Laden wieder aufzumachen», sagte er. Doch
ganz aufgeben wollte er noch nicht, vor einigen Tagen hatte ihn ein Gutachter besucht.
Er hatte grosszlgig gewirkt. Wenn sich diese Grosszugigkeit auch im Gutachten

wiederfand — dann gab es vielleicht noch eine klitzekleine Chance.

95. Tag, 17. Oktober 2021

Griese schrieb eine Mail an seine Stammkunden: Liebe
Wiederaufbauhelfer/innen, wenn Politiker/innen ernsthaft vorhaben, die Flutregionen
wieder aufzubauen,sind neben dem Einsatz von 30 Mrd. Euro weitere kreative und
unkonventionelle Ansatze notig, sonst wird es deutlich l&nger dauern als prognostiziert.
Wenn die Handwerksbetriebe aus der Eifel die Aufgabe nicht bewaltigen kénnen, dann
mussen entsprechende Betriebe aus anderen Regionen, im Zweifel viele 100 Kilometer
entfernt, helfen. Die Beseitigung der Folgen der Flutkata-strophe wird ein Ultra-
Marathon. Besser ware gewesen, wir hatten friiher mit dem Training begonnen.
Zumindest ist jetzt klar, dass wir den ndachsten Schritt zum Wiederaufbau gehen. Und
wenn Sie flr Ihren ersten Besuch im Bistrot «Tapferes Schneiderlein» lhre eigenen
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Stlihle mitbringen mussen (weil die Férdersumme nicht gereicht hat), dann ist das

einfach so. Glickauf — Bleiben Sie bei uns — Sie sind wichtig.

156. Tag, 17. Dezember 2021

Es war ein Freitag im Dezember, eine Woche vor Heiligabend, als ich Michael
Griese das nachste Mal besuchte. Er stand vor seinem Bistrot, vor ihm hatten
Bauarbeiter die Strassen aufgerissen, um Graben fur Rohre und Leitungen auszuheben.
Die Stadt musste aus der VVogelperspektive aussehen wie ein Korper, der flr eine
Operation vorbereitet wurde. Es gehe einfach nicht weiter, sagte Griese, zu sich und zu
den Bauarbeitern. Sie sprachen kein Deutsch und schauten ihn verwundert an. In der
Stadt hatte sich nicht viel getan. Nur ein Laden war gedffnet, der Porzellanhandler Roth,
aber der, sagte Griese, sei auch etwas wahnsinnig. Allein stand der Porzellanh&ndler in

seinem Laden, das Licht war an, aber die Leute gingen nur vorbei.

Griese fuhrte in seine Kiche, einen langen, weiss gefliesten Raum. Er hatte sich
an die Neuplanungen gemacht, wollte eine Wand einziehen lassen, um besser heizen zu
kdnnen. Friiher hatte Griese im Herbst und Winter oft bei acht Grad gearbeitet, nach der
Neuerdffnung wollte er Kochkurse anbieten, fur zehn bis zwolf Leute, spanisch,
italienisch oder unter dem Motto Henkersmahlzeit. Er kannte den Stadtarchivar, der
unterhaltsam tber das Leben im Mittelalter sprechen konnte. Das waren seine Pléne,
und fur einen Moment wirkte er, als wirde er dran glauben, dass sie wahr werden
wirden. Vor kurzem hatte er wieder eine Mail geschrieben, hatte darin seine
zukiinftigen Gerichte aufgelistet, die man «im Moment leider noch nicht» geniessen
konne. «Ab Ostern 2022 sind wir wieder fir Sie da. Wir haben viel vor und vergrossern
unser Team in Kiiche und Service.» Die Auferstehung des Bistrot zur Auferstehung

Jesu, das war jetzt das Ziel.

Er habe, sagte Griese, wéhrend er seine FFP2-Maske auszog und eine Zigarette
anziundete, in den vergangenen Monaten nur schlechte Nachrichten verbreitet. Und jetzt
habe er halt mal das Geflihl gehabt, etwas Positives schreiben zu missen. Dann driickte
er die Zigarette aus, verliess die Kiche, ging in den Gastraum. Inzwischen war der

Estrich abgetragen worden, die Wénde waren nackt, und dort, wo friiher mal eine Theke
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gestanden hatte, lagen angetrunkene Cola-Flaschen von Handwerkern, die sich lange
nicht mehr hatten blicken lassen. «Es geht nicht weiter», sagte Griese. «Es geht einfach
nicht weiter.» Und dann erzéhlte er, wie er sich bei Immobilienscout24 um die 400
Exposés zu Gastro-immobilien in der Gegend angeschaut hatte. Eine wiirde bei Lage,

Grosse und Ambiente fir ihn passen. Vielleicht werde er sich die mal anschauen.

219.Tag, 18. Februar 2022

Als ich Bad Minstereifel im Februar besuchte, war es windig, fiir den Nachmittag
waren orkanartige Boen vorausgesagt. Michael Griese hatte inzwischen seine Mail mit
der anvisierten Eroffnung zu Ostern ausgedruckt und draussen an den Laden gehéngt.
«Vielleicht Ostern 2023», sagte er sarkastisch, als er die Hintereingangstir aufschloss.
Er betrat seine Kuche, zlindete sich eine Zigarette an, sprach lber die Entwicklungen
der vergangenen Wochen, die sich so zusammenfassen liessen: Es war kaum etwas

passiert, und wenn doch, dann nur Schlechtes.

Bereits im September hatte Griese eine Heizung besorgt. Nur hatte er bis zu
diesem Tag niemanden gefunden, der ihm die Heizung einbauen wollte. Er hatte Mails
geschrieben, angerufen und war — als er merkte, dass er nicht zu den richtigen Leuten
vordrang — direkt zu den Sanitér- und Heizungsbetrieben der Region gefahren. Dort

hatte man ihm mitgeteilt, dass er sich auf der Warteliste ungefahr auf Platz 120 befand.

Im November hatte Griese eine Anfrage der Stadtwerke zu seinem
Wasseranschluss bekommen. Bis zu diesem Februartag war aber nicht ein Tropfen
Wasser aus seinen Hahnen gekommen. Er hatte mit seinem Sachbearbeiter iber seinen
Antrag auf Fordergelder telefoniert. Dieser hatte ihm nach einer letzten Rickfrage
geantwortet, dass sein Antrag bewilligt werde. Einige Tage spater hatte Griese eine
Mail von seiner neuen Sachbearbeiterin bekommen, die schrieb, dass sie sich jetzt
erstmal einlesen wollte. Er hatte einen Elektriker im Ruhestand gefunden, der ihm
kostenlos Anschliisse im Restaurant legen wollte. Doch damit war Grieses Vermieter
nicht einverstanden. Sowieso, der Vermieter: Nachdem die Handwerker, die er zur
Verlegung des Bodens und der Verputzung der Wande beauftragt hatte, vor allem durch

wochenlange Abwesenheit geglénzt hatten, hatte Griese am Telefon ein ordentliches
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Streitgesprach mit ihm gefiihrt. Seitdem, sagte Griese, sei es besser, wenn er nicht mehr
mit dem Vermieter rede. Aufgetaucht waren die Handwerker seither trotzdem nicht.

Griese lebte von Riicklagen und Spenden. Er hatte immer noch laufende Kosten,
Versicherungen und Strom, der Anbieter hatte sich nicht dazu bewegen lassen, die
Abschlagszahlungen zu senken. Dabei hatte er noch nicht mal einen Stromzéhler. Mir
fiel auf, dass er von sich oft in der dritten Person sprach, als misste er zumindest etwas
Distanz zu seinen leidvollen Erfahrungen schaffen: «Nach sieben Monaten miissen Sie
erkennen, dass Sie Uberhaupt keinen Einfuss haben. Sie kénnen tun, was Sie wollen. Sie
kénnen Anfragen starten, Sie kdnnen lhre Konzepte machen, Sie kdnnen telefonieren,
Sie kénnen E-Mails schreiben. Die Dinge passieren oder eben nicht.» Ihm gehe es nicht
gut, sagte Griese, er habe brutal abgebaut. Wenn er mehr als zwei Stunden auf seiner
Baustelle verbringe, werde er depressiv. Letztens war er beim Arzt, der so ziemlich alle
Korperwerte als zu hoch ansah: Cholesterin, Blutdruck und so weiter. Sein Arm
schmerze, er kdnne sich im Auto nicht ohne weiteres anschnallen, seine Jacke nicht
verniinftig anziehen. «Ich weiss nicht, ob ich nach dem kréfezehrenden Wiederaufau die
ublichen 80-Stunden-Wochen noch schaffe.» Griese hatte schon beschlossen, das
Catering, das er immer gemocht hat, einzustellen. Er traute seinem Korper die
Lieferungen zum Kunden, vor allem das viele Schleppen, nicht mehr zu.

293. Tag, 3. Mai 2022

Im Mai gelang Griese etwas Aussergewdhnliches: Er hatte einen Handwerker
nach Bad Munstereifel gelockt. Der Mann kam aus dem eine gute halbe Stunde
entfernten Bonn. Er brauchte nochmal eine halbe Stunde, um mit seinem Mercedes zu
ihm zu finden, all die Baustellen hatten aus dem Ort ein Labyrinth gemacht. Griese
wusste nicht so genau, wie der Handwerker ihm helfen konnte. Aber immerhin war mal

einer da.

Sein Leben, sagte er, bestehe nur noch aus Wellenbewegungen. «An manchen
Tagen sind Sie gut drauf, und Sie wissen nicht, warum. An manchen Tagen sind Sie gut
drauf, und Sie wissen, warum. An manchen Tagen sind Sie schlecht drauf, wissen nicht,

warum. Und an manchen Tagen sind Sie schlecht drauf und wissen, warum.» In den
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vergangenen Wochen hatte er konzentriert auf das Ziel hingearbeitet, das «Tapfere
Schneiderlein» wieder zu er6ffnen. Nun begann er, dieses Ziel wieder infrage zu stellen.
Waére es nicht der Supergau, wenn er sich jetzt noch drei Monate den Arsch aufrisse,
und dann k&me niemand?

Seit einigen Wochen gab es einen Flutmarkt in der Stadt. In einem Zelt verkauften
anséssige Geschafte Kleidung und Schals, Gastronomen boten Currywurst und Honig
an. Das sei ja nett, sagte Griese, um zu zeigen, dass man sich nicht unterkriegen l&sst.
Aber wirtschaftlich gesehen sei das natirlich vollkommener Blédsinn. Der Handwerker
aus Bonn schaute sich den Laden an. Die Flut sei schon eine (ible Sache gewesen, sagte
er. Griese nickte. Aber da kdnne er etwas machen, sagte der Handwerker. Das wére
schon, sagte Griese. Sie vereinbarten, dass der Handwerker bald etwas tun wirde. Was
genau, wirde man sehen.

312. Tag, 22. Mai 2022

Manchmal unternahm Griese Spaziergange durch die Stadt. Dabei stellte er fest,
dass es vielen Geschéftssinhabern nicht viel besser ging als ihm. Sie waren auch nicht
weitergekommen, ihre Tlren waren verrammelt. Oft war gar nicht zu erkennen, ob sie
uberhaupt weiterkommen wollten. Doch da waren auch die sieben, acht Geschafte, vor
allem Restaurants, die Griese einen kleinen Stich versetzten. Sie hatten wieder gedffnet,
Gaste sassen im Freien, tranken Kaffee, frihstlickten. Von diesen Restaurants handelten
die Fortschritts- und Hoffnungsgeschichten, die Politiker bei ihren Ortsbesuchen
erzdhlten. Uber den Stillstand bei Menschen wie Griese sagten sie nichts. «Die haben
sich dann vors Mikrofon gestellt und gesagt, dass bereits nach zehn Monaten fast alle
Haushalte mit Strom versorgt sind. Ich wirde den Satz umdrehen. Ich wiirde sagen,
nach zehn Monaten sind immer noch nicht alle Haushalte mit Strom versorgt», sagte
Griese.

In der friihen Planungsphase hatte es geheissen, dass alle Geschéfte des City-
Outlets gemeinsam wieder aufmachen sollten. Dann sollte es eine grosse Feier geben,
vielleicht sogar mit Heino, der zum Playback Lieder singen und dann mit der
Birgermeisterin ein rotes Band durchschneiden wiirde. Griese hatte gedacht, dass er zu
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diesem Eroffnungstermin sein Bistrot unbedingt wieder getffnet haben musste. Doch
dieses Vorhaben hatte sich iber die Monate erledigt. Jeder machte mittlerweile, was er
fur richtig hielt. Auf der Website des Outlets war ein Foto mit der Aufschrift platziert
worden: «Willkommen zurtick. Endlich wieder shoppen in Bad Miinstereifel.» Auf dem
virtuellen Lageplan hatte ein jedes Geschaft eine eigene Parole platziert: Umbau,
coming soon, im Bau, 6ffnet bald. Griese spurte, dass er auf die Zugkraft des City-
Outlets nicht bauen konnte.

323.Tag, 2. Juni 2022

Griese 0ffnete die Tur zum Gastraum des Bistrot. Handwerker hatten zuletzt
neuen Estrich verlegt. «Wenn das eine Warten vorbei ist, beginnt das nachste Wartens,
sagte er. «Wann kommt da jetzt ein Bodenbelag drauf?» Griese war nicht gut drauf, er
kampfte jetzt seit fast einem Jahr um Personal fiir Sanierungs- und Installationsarbeiten,
die gebundelt vielleicht eine Woche dauern wiirden. Er guckte sich in seinem nackten
Gastraum um. «Normalerweise bekomme ich starkes Feedback auf die Mails an meine
Stammkunden. 25 Prozent oder so, die schreiben dann zuriick: Ja, prima, mach weiter,
Durchhalteparolen halt. Aber auf die letzten Mails habe ich kaum noch was gehort.
Vielleicht funf Prozent. Und das gibt mir schon zu denken. Da kriegt man schon den
Eindruck, dass dir inzwischen deine Stammkunden von der Rolle gehen oder dass du

einfach nicht mehr so verhaftet bist in den Kopfen.»

Immerhin: Die Fordergelder waren auf Grieses Konto eingegangen, eine
ordentliche flinfstellige Summe, trotzdem musste er nochmal eine flinfstellige Summe
von seinem Ersparten nachschiessen. Er hatte davon bereits neue Kiichengeréte bestellt.
Jetzt fehlten nur die Arbeitsleistungen der Handwerker. Er habe sich ausgerechnet, dass
er, wenn der Laden fertig sei, sechs Wochen brauche, um arbeitsféhig zu sein. Also
konne er vielleicht im Juli, zum Jahrestag der Katastrophe, wieder er6ffnen. Er sprach

wie ein Mann, der seinen Worten nicht mehr glaubt.

Als wir uns verabschiedeten, sagte Griese, dass er sich doch nochmal drei
Gastronomieobjekte angeschaut habe. Alle in Aachen, gut eineinhalb Stunden mit dem

Auto entfernt. Das erste sei aber gleich verkauft worden, das zweite nach der
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Besichtigung doch nichts gewesen. Und das dritte Objekt, in einem Wohnpark, wollte
einen Gastronomen, der mindestens 15 Jahre bleibt. Das wiirde er kaum garantieren
kénnen. «Das «Tapfere Schneiderleiny ist jetzt die Variante, die tbrig bleibt.» Dann

zuckte er mit den Schultern.

464. Tag, 21. Oktober 2022

Es war der erste herbstliche Tag des Jahres, kaltes und windiges Wetter, doch Bad
Minstereifel war voller Menschen. Auf dem neu gepflasterten Platz vor dem Stadttor
standen zwei silberne Foodtrucks, die Currywurst, Fritten, Frozen Yogurts und Crépes
verkauften. Rentner schoben sich in Gruppen durch die Stadt, hatten Einkaufstaschen an
die Griffe ihrer Rollatoren gehédngt. Griese stand vor seinem Laden, ein Beamer
projizierte Werbung fir das «Tapfere Schneiderlein» auf die Schaufensterscheibe.

Doch, sagte er, es sei viel passiert.

Es war das erste Mal, dass ich das «Tapfere Schneiderlein» durch die VVordertir
betrat. Die Wande waren in Grau und Weiss gestrichen. Im Gastraum standen Stihle
und Tische auf einem gefliesten Boden, neben der Theke lagen Weinflaschen in einem
Kihlschrank. Es fehle nicht mehr viel, sagt Griese. Eine Brandschutztlr und Internet.
Und er wisse nicht, ob die installierte Heizung auch funktioniere. Neben der Theke
standen Kleiderstangen aus dem Geschaft nebenan, der Nachbar hatte gerade erst mit
dem Umbau angefangen und gefragt, ob er seine Kleider bei Griese zwischenlagern
konne. Noch, sagte Griese, konne er das. Immer wieder blieben Passanten vor der
Werbung im Schaufenster stehen. Manche wiissten gar nicht, was im vergangenen
Sommer in Bad Munstereifel los gewesen sei. Dabei waren die Spuren des Hochwassers
in der Stadt untibersehbar. Vor Geschaften lagen aufgerissene Zementsécke, zwischen
den Outlet-Stores reihten sich Wohnhduser ein, die mit Spanplatten versiegelt waren.

Einige ehemalige Anwohner, sagte Griese, hatten die Stadt schon lange verlassen.
Er flhrte in seine Kiiche. «Es gibt neues Porzellan», sagte er. «Es gibt neues Besteck, es
gibt eine neue Spilmaschine. Es gibt eine neue Geschirrbrause. Es gibt einen
Kuhlschrank und einen Gefrierschrank. Es gibt Topfe, Pfannen und ein Weinlager. Es
gibt eine Eiswirfelmaschine, es gibt ein Handwaschbecken, und wenn Sie Gliick haben,
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kommt sogar warmes Wasser heraus.» In ein oder zwei Wochen wolle er wieder
eroffnen. Er hatte sich die Speisekarte schon detailliert ausgemalt, das Problem war nur,
dass es neue Katastrophen gab, den Ukraine-Krieg und eine brachiale Inflation, die
nicht nur Grieses Einkauf dermassen verteuerte, dass er seine Speisekarte anpassen
musste, sondern die auch dazu flhrten, dass er sich fragte, ob es da draussen tberhaupt
noch Menschen gab, die sich einen Besuch bei ihm leisten konnten und wollten. Ein

Funftel seiner Stammkunden war weggezogen.

Griese selbst war mittlerweile zurick in die Innenstadt gekehrt. Er ware lieber in
der Eifel geblieben, sagte er. Seit er wieder in seiner Wohnung lebte, wusste er, dass es
zwei Versionen von Bad Munstereifel gab. Einmal den Ortskern mit der
Haupteinkaufsstrasse, an der Griese seinen Laden hatte und die wieder so akzeptabel
aussah, dass auswaértige Gaste zumindest nicht sofort wieder kehrtmachten. Und dann
das Bad Miinstereifel abseits davon. Einen Steinwurf entfernt war die Altstadt weiterhin
eine Baustelle. Hier gab es weiterhin Hauser, die aussahen, als seien sie in der
vergangenen Nacht ausgebrannt. Er wisse nicht, sagte Griese, ob er den Bauldarm noch
ein weiteres Jahr aushalte. Immerhin, am Bahnhof hatten sie neue Banke aufgestellt.

Zuge sollten erst Ende 2023 wieder fahren.

499. Tag, 25. November 2022

An einem Freitagmittag stand Michael Griese in seiner Kiiche. Er trug eine
Schiirze, briet ein Rindersteak und bereitete in einem Wok H&hnchencurry vor. Michael
Griese kochte. Und das in seinem Bistrot. VVor einigen Tagen hatte er das «Tapfere
Schneiderlein» wieder aufgemacht, ganz leise: Er hatte seine Website aktualisiert und
die Tir aufgeschlossen. Auf eine Feier hatte er keine Lust gehabt. Viele der Outlet-
Stores hatten inzwischen gedffnet, bei den inhabergefiihrten Geschéften in seiner
Umgebung sah es schlechter aus. Das Puppenmuseum, die Buchhandlung und der
Blumenladen wollten erst 2023 wieder eréffnen. Ein Café, eine Kneipe und eine

Konditorei hatten aufgegeben.

Seit der Er6ffnung stand Griese von morgens bis abends um zehn am Herd, mit

ertraglichen korperlichen Beschwerden. Das war aus seiner Sicht die einzige gute
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Nachricht. «Es lauft nicht gut», sagte er, wahrend er einen Bon mit einer Bestellung —
Hering, Steak, vegetarische Frikadellen —aus dem Drucker zog. «Die erste Woche
arbeite ich fur die Pacht. Die zweite fiir die Energie. Die dritte flrs Personal. Die vierte
fur die Waren. Und in der flinften Woche wiirde ich dann endlich Geld verdienen.»
Aber da hat schon der neue Monat angefangen. Zielgenau hatte das Schicksal den
schlechtesten aller Zeitpunkte fir die Wiederer6ffnung eines gastronomischen Betriebs
angesteuert: Es war ein nasskalter November mit Inflation und Energieknappheit —
gerade machte ihm auch noch der Weihnachtsmarkt Konkurrenz. «Die Leute essen eine

Bratwurst, die kommen aber dann nicht zu mir rein.»

Schon nach einigen Tagen hatte Griese seine Karte umgestellt, er hatte gemerkt:
Mehr als 30 Euro wollte in Bad Munstereifel im Moment niemand flr ein Hauptgericht
bezahlen. Also hatte er die Preise etwas gesenkt. Aber sicher war sich Griese nicht, ob
das reichen wirde. Deswegen traf er noch eine Entscheidung: Montags, dienstags und
mittwochs liess er den Laden zu, seine Bilanz war so mies gewesen, dass Griese das
Geld auch direkt in den Ofen hatte werfen kdnnen.

Er hatte einst geplant, den Laden im Jahr 2023abzugeben und mit den Einnahmen
aus dem Verkauf in Rente zu gehen. Das war nicht mehr vorstellbar, es gab niemanden,
der sich fur das «Tapfere Schneiderlein» interessierte. «lch werde weitermachen,
solange ich gesund und fit bin. Mindestens bis 2028.» Griese bereitete das bestellte
Essen vor, wischte sein Schneidebrett sauber. Dann wartete er. Der Gastraum war
inzwischen leer. Lange, sagte Griese, wahrend er die Sosse abdeckte, kdnne es so nicht
weitergehen. Aber dann werde er halt etwas anderes probieren, vielleicht eine neue

Speisekarte. Aufgeben habe jetzt auch keinen Sinn mehr.

524.Tag, 20. Dezember 2022

Vier Tage vor Weihnachten schrieb Michael Griese wieder eine Mail an seine
Stammkunden. Fir die ersten Monate des neuen Jahres werde er dem «Tapferen
Schneiderlein» ein neues Konzept verpassen: Bistrot on demand. Um Energiekosten zu
sparen, wiirde er nur noch aufsperren, wenn er flir den Tag geniigend Reservierungen
bekam. «Sollten Sie diese kleine Verhaltensanderung akzeptieren», schrieb er, «<nehmen
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wir Sie auf eine 10-wochige Tour de France mit.» Der Dezember war fur Michael
Griese unverhofft zu einem Monat mit einer ordentlichen Bilanz geworden. Immer
wieder waren sdmtliche Tische des Bistrot belegt, er musste sogar Gaste abweisen. Da
war er, der zarte Hoffnungsschimmer am Horizont. Auf ihn hattee Michael Griese gut
eineinhalb Jahre gewartet. Vielleicht hatte es sich am Ende doch gelohnt, tapfer
geblieben zu sein.



