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Der Reporter geht in eine Altbierkneipe
und trinkt ein Glas Milch

In genau einem Diisseldorfer Brauhaus steht Milch auf der Getrdnkekarte. Ich habe einmal tief

durchgeatmet und sie dann geordert.

Von Sebastian Dalkowski, Viernull.de, 14.12.2023

Ich habe den Plan, den ich an jenem 7. Dezember 2023 in die Tat umsetze, schon
vor langer Zeit gefasst. Seitdem fehlte die Gelegenheit, es fehlte sicher auch der Mut,
aber wenn ich es jetzt nicht mache, mache ich es nie mehr. 15.30 Uhr, Bolkerstral3e. Ich
betrete den Goldenen Kessel, das Gasthaus der Altbierbrauerei Schumacher in der Diis-
seldorfer Altstadt. Links geht’s in einen Raum, in dem alte Manner mit Biergldsern zu-
sammen an Stehtischen herumhéngen. Ich aber gehe nach rechts, in den Raum mit den
Tischen zum Sitzen und zum Essen. Ich mdchte die Ungeheuerlichkeit, die ich geplant

habe, mit einer weiteren Bestellung abschwichen.

Alles in diesem Raum strahlt Tradition aus. Auf einer Tafel steht mit Kreide ge-

"C

schrieben ,,Herzlich Willkommen in der dltesten Hausbrauerei Diisseldorfs!*. Vor mir
auf dem Tisch steht ein Senfpottchen, das Holz ist dunkel, die Schrift so etwas wie
Fraktur. Die Brauerei hei3t auch nicht mehr Brauerei, sondern Altbier-Manufaktur, ganz
s0, als wiirde das Bier nicht in riesigen Kesseln vor sich hin géren, sondern mit den

Héanden geformt.

Ich bestelle eine Frikadelle mit Bratkartoffeln, Spiegelei und Salat und auferdem
so beildufig wie mdglich: ein Glas Milch. Der Kdbes, ein mittelalter, gedrungener
Mann, ldsst sich nichts anmerken, aber ich bin mir sicher, dass es in ithm arbeitet. Weni-
ge Minuten spéter serviert er mir die Milch in einem Glasbecher, so ein Exemplar, das
man von der Glithwein-Bestellung auf dem Weihnachtsmarkt kennt. Auf dem Glas steht

,,Dusseldorfer Sternchenmarkt*.
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0,2 Liter kalte Milch befinden sich in dem Glas, so zeigt es der Strich an. Irritiert
schaue ich auf der Getrankekarte nach. Dort werden 0,25 Liter fiir 2,20 Euro angeboten.
Das entspricht exakt der Menge, die auch in ein Altbierglas passt. Vermutlich geben sie
hier so selten Milch aus, dass sie liberhaupt nicht wissen, in welches Glas sie gehort.
Vielleicht wiirden sie sich auch eher die Finger abhacken, als Milch in ein Altbierglas

zu fullen.

Ich nehme einen Schluck. Die Milch ist kalt, sie ist frisch, sie stammt von einer

Kuh. Als das Essen kommt, esse ich es, ab und zu nehme ich noch einen Schluck.
Okay, was soll der Unsinn?

Wie von Zauberhand geleitet, bin ich vor einigen Monaten im Internet auf die Ge-
trankekarte vom Goldenen Kessel gestoen. Unter den ganzen Bieren, Spirituosen und
Limonaden las ich: Milch. Einfach nur Milch. Ich schaute auf die Getrankekarten in den
Schinken der anderen Altbier-Institutionen. Fiichschen, Uerige, Kiirzer, Schliissel, sie
haben Milchkaffee auf der Karte stehen, vielleicht Kakao, aber niemals ein einfaches
Glas Milch. Das gibt es nur im Goldenen Kessel und im Schumacher-Stammbhaus an der

Oststralle.

Das also soll der Unsinn. Ich trinke ein Glas Milch in dieser Altbierschenke, weil
es genau nur hier geht. Ich weiB, das reicht nicht. Es gilt im deutschen Edelfeder-Jour-
nalismus als unmoglich, iliber etwas zu berichten, ohne dass es dariiber hinausgeht. In
eine Altbierkneipe zu gehen, Milch zu trinken und nur das aufzuschreiben, geniigt nicht.
Es braucht die Uberhdhung, es braucht eine zweite Ebene, die so genannte Meta-Ebene,
es braucht die Antwort auf die Frage: Worum geht es hier eigentlich? ,, Titanic* ist
schlieBlich auch kein Film bloB iiber eine Schiffskatastrophe, ,,Der alte Mann und das
Meer* nicht blofl ein Roman {ibers Fischen. In meinem Text iiber den Verzehr eines

Fiinftelliters Milch muss es ebenfalls um viel, viel mehr gehen.

Zum Beispiel konnte sich in Wirklichkeit alles um mein auch fiir mich nicht leicht
zu durchschauenden Verhéltnis zum Alkohol drehen. Ich habe in meinem Leben noch
nie Alkohol getrunken, nicht in Form von Wein, nicht in Form von Bier, nicht in Form
von Schnaps oder Gin. Ich war nie neugierig genug, also habe ich nicht mitgemacht, als

meine Freunde mit 14 anfingen.
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Warum genau ich nie neugierig genug war, habe ich bis heute nicht herausgefun-
den. In meinem ellenlangen Text konnte ich exakt dieser Frage nachgehen, inklusive ei-
nes Besuchs beim Psychologen. Ich wiirde mich auch damit beschéftigen, wie sehr das
Nicht-Trinken mein Leben geprigt hat, inwiefern es mich zum AuBenseiter gemacht,
mein Denken bestimmt hat, immer das Gefiihl zu haben, nicht ganz dazuzugehoren, ob-

wohl ich iiber Arme, Beine, Hinde, Kopf verfiige.

Ich fithle mich im Goldenen Kessel in der Tat nicht wohl, ganz so, als wéren alle
durch ein geheimes Band verbunden, blof3 ich nicht. Der Kébes hat mich vermutlich
schon als hoffnungslosen, nicht ganz zurechnungsfahigen Fall eingestuft, alle um mich
herum trinken Altbier, sogar die Frauen am Tisch vor mir, bloB ich trinke Milch. Ich
spiire den Druck, ich spiire die Erwartung, es wire so viel leichter fiir mich zu sagen:
Okay, fiir mich auch eins. Neben der Tafel mit dem ,,Herzlich Willkommen* hingen
zwel Fotos, ein Mann und eine Frau, vermutlich berithmte Schumachers, die Frau mit

grauen Haaren sieht mich streng bis missbilligend an.

Der Text konnte auch von der Normalisierung des Alkohols handeln, von der Al-
koholisierung der Gesellschaft. In einem recht moralischen Gedankenspiel konnte ich
mir vorstellen, in einem Deutschland zu leben, in dem nicht Koks und Heroin illegal
sind, sondern Alkohol. Dann wiirde das Bier nicht an der Bolkerstra3e ausgeschenkt,
sondern heimlich auf dem Worringer Platz, in den Goldenen Kessel ginge man niemals,

ohne sich vorher zu vergewissern, dass einen niemand gesehen hat.

Kaum hatte ich Platz genommen, fragte der Kobes schon: ,,Ein Bierchen?* Ganz
so0, als bediirfte es keiner Kldrung, was ich auf jeden Fall trinke. Als wére nichts anderes
vorstellbar. Die Méannertruppe am Tisch neben mir hat nach fiinf Minuten bereits die
zweite Fuhre vor sich stehen, noch eine, dann sind sie allesamt nicht mehr fahrtiichtig.
»Prost, Manner!*, sagen sie. In diesen Text, der ohnehin vor platter Padagogik kaum
noch ohne Augenverdrehen zu lesen wire, wiirde ich auch die Zahl der Menschen ein-
fiigen, die in Deutschland jahrlich an den Folgen des Alkoholkonsums sterben, dann
noch was mit Oktoberfest (,,Deutschlands grof3tes Drogenspektakel® / ,,Bayrische Love-
parade) und wie man selbst im Berufsalltag mit Alkohol konfrontiert wird (,,Kommt

ihr noch mit zum Weihnachtsmarkt auf einen Glithwein?*).
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Meine Reportage konnte ich auch so subversiv anlegen, dass das Vice-Magazin
damit seine Webseite aufmachen wiirde. Ich wiirde einfach so lang ein Glas Milch nach
dem néchsten bestellen, bis der Kobes sagt: ,,Junge, willst du mich eigentlich verar-
schen?* Danach wiirde er mich rauswerfen, ich wiirde mich weigern, die Polizei wiirde
kommen und vermutlich meinen Alkoholpegel messen, weil so ein Verhalten doch nie-
mand niichtern an den Tag legt. Der Text konnte damit enden, wie vier Polizisten mich
aus der Kneipe zerren, begleitet von mitleidigen bis verdchtlichen Blicken der anderen
Giste. Vielleicht wiirde der Kdbes aber auch nicht die Polizei rufen, sondern mir, der
durch seine Kollegen auf den Stuhl gedriickt wird, gegen meinen Willen einen Liter

Altbier einverleiben. Die Leute wiirden sich erheben und ihm applaudieren.

Ich kénnte auch tiber das Prinzip Kdbes schreiben, eine Menschengruppe, die mir
immer schon so aufdringlich erschien wie kein anderes Service-Personal auf der Welt.
Eine Art Kellner-Gott, ein Kaltgetrdnk-Kapitalist mit Bleistift hinterm Ohr. Immer
schon Druck aufbauen, schon nach dem nichsten Getrankewunsch fragen, wenn das
Glas noch zu einem Drittel gefiillt ist, im Grunde gar nicht fragen, sondern davon aus-
gehen, dass auf das eine Glas Bier das néchste folgt. Immer Duzen, niemals das als
Kumpeligkeit getarnte Generve zuriickfahren, und falls sich jemand weigert — nein, dan-
ke, fiir mich gerade nichts — den Gast einfach in immer kiirzeren Abstinden wieder fra-

gen bis zur Aufgabe oder Flucht.

Selbstverstindlich wollen die Kdbesse einem ein Altbier der Hausmarke nach
dem nidchsten aufdringen, denn damit macht der Laden den meisten Gewinn, weil sie
das Produkt niemandem abkaufen miissen, sondern selbst herstellen. Hétten sie eine

Kuh hinterm Haus stehen, wiirden sie einem ungefragt Milch auf den Tisch knallen.

Ich kénnte mich auch seitenweise dariiber dul3ern, warum Netzwerke meistens
von Ménnern dominiert werden, weil sie nimlich auch in Kneipen gepflegt werden.
Frauen haben dafiir keine Zeit. Irgendwer muss abends zuhause bleiben und sich um die
Kinder kiimmern. Kneipen sind safe spaces fiir Ménner, ein Ort, an dem sie noch so
sein diirfen wie frither. Wobei es von diesen Orten noch mehr gibt, als Ménner glauben,
die einen Ort schon dann fiir feindselig halten, wenn sie sich nicht mehr alles rausneh-

men dirfen.
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Ich konnte zusitzlich herausarbeiten, wie eng Alkohol und Ménnlichkeit mitein-
ander verkniipft sind. Dass niemand mit anderen Milch um die Wette trinken wiirde,
Bier hingegen schon. Trinkfestigkeit gilt unter Madnnern noch immer als Tugend, dabei

kommt sie einem nur in einer Situation zugute: bei Trinkwettbewerben.

Ich kénnte das alles, es wire legitim, notwendig und angebracht, aber es wire
eben doch nie der Grund, warum ich an einem Donnerstagnachmittag in eine Altbier-
kneipe gehe und ein Glas Milch bestelle. Ich bestelle ein Glas Milch — ich sagte es
schon — weil ich hier ein Glas Milch bestellen kann. Und ich werde es nie wieder tun.
Ich trinke Milch niemals pur, sie schmeckt fiir mich immer ein wenig nach dem Stall,
aus dem sie kommt. Bei Milch denke ich daran, wie mein Vater sie, als ich Kind war,
beim Abendessen aus der Packung in sich hineinkippte. Ich selbst trinke Milch nur als

Kakao. Aber wer bitte geht denn in eine Altbierkneipe und bestellt Kakao?



