
Der Reporter geht in eine Altbierkneipe 
und trinkt ein Glas Milch

In genau einem Düsseldorfer Brauhaus steht Milch auf der Getränkekarte. Ich habe einmal tief 
durchgeatmet und sie dann geordert.

Von Sebastian Dalkowski, Viernull.de, 14.12.2023

Ich habe den Plan, den ich an jenem 7. Dezember 2023 in die Tat umsetze, schon 

vor langer Zeit gefasst. Seitdem fehlte die Gelegenheit, es fehlte sicher auch der Mut, 

aber wenn ich es jetzt nicht mache, mache ich es nie mehr. 15.30 Uhr, Bolkerstraße. Ich 

betrete den Goldenen Kessel, das Gasthaus der Altbierbrauerei Schumacher in der Düs-

seldorfer Altstadt. Links geht’s in einen Raum, in dem alte Männer mit Biergläsern zu-

sammen an Stehtischen herumhängen. Ich aber gehe nach rechts, in den Raum mit den 

Tischen zum Sitzen und zum Essen. Ich möchte die Ungeheuerlichkeit, die ich geplant 

habe, mit einer weiteren Bestellung abschwächen.

Alles in diesem Raum strahlt Tradition aus. Auf einer Tafel steht mit Kreide ge-

schrieben „Herzlich Willkommen in der ältesten Hausbrauerei Düsseldorfs!“. Vor mir 

auf dem Tisch steht ein Senfpöttchen, das Holz ist dunkel, die Schrift so etwas wie 

Fraktur. Die Brauerei heißt auch nicht mehr Brauerei, sondern Altbier-Manufaktur, ganz 

so, als würde das Bier nicht in riesigen Kesseln vor sich hin gären, sondern mit den 

Händen geformt.

Ich bestelle eine Frikadelle mit Bratkartoffeln, Spiegelei und Salat und außerdem 

so beiläufig wie möglich: ein Glas Milch. Der Köbes, ein mittelalter, gedrungener 

Mann, lässt sich nichts anmerken, aber ich bin mir sicher, dass es in ihm arbeitet. Weni-

ge Minuten später serviert er mir die Milch in einem Glasbecher, so ein Exemplar, das 

man von der Glühwein-Bestellung auf dem Weihnachtsmarkt kennt. Auf dem Glas steht 

„Düsseldorfer Sternchenmarkt“.



0,2 Liter kalte Milch befinden sich in dem Glas, so zeigt es der Strich an. Irritiert 

schaue ich auf der Getränkekarte nach. Dort werden 0,25 Liter für 2,20 Euro angeboten. 

Das entspricht exakt der Menge, die auch in ein Altbierglas passt. Vermutlich geben sie 

hier so selten Milch aus, dass sie überhaupt nicht wissen, in welches Glas sie gehört. 

Vielleicht würden sie sich auch eher die Finger abhacken, als Milch in ein Altbierglas 

zu füllen.

Ich nehme einen Schluck. Die Milch ist kalt, sie ist frisch, sie stammt von einer 

Kuh. Als das Essen kommt, esse ich es, ab und zu nehme ich noch einen Schluck.

Okay, was soll der Unsinn?

Wie von Zauberhand geleitet, bin ich vor einigen Monaten im Internet auf die Ge-

tränkekarte vom Goldenen Kessel gestoßen. Unter den ganzen Bieren, Spirituosen und 

Limonaden las ich: Milch. Einfach nur Milch. Ich schaute auf die Getränkekarten in den 

Schänken der anderen Altbier-Institutionen. Füchschen, Uerige, Kürzer, Schlüssel, sie 

haben Milchkaffee auf der Karte stehen, vielleicht Kakao, aber niemals ein einfaches 

Glas Milch. Das gibt es nur im Goldenen Kessel und im Schumacher-Stammhaus an der 

Oststraße.

Das also soll der Unsinn. Ich trinke ein Glas Milch in dieser Altbierschenke, weil 

es genau nur hier geht. Ich weiß, das reicht nicht. Es gilt im deutschen Edelfeder-Jour-

nalismus als unmöglich, über etwas zu berichten, ohne dass es darüber hinausgeht. In 

eine Altbierkneipe zu gehen, Milch zu trinken und nur das aufzuschreiben, genügt nicht. 

Es braucht die Überhöhung, es braucht eine zweite Ebene, die so genannte Meta-Ebene, 

es braucht die Antwort auf die Frage: Worum geht es hier eigentlich? „Titanic“ ist 

schließlich auch kein Film bloß über eine Schiffskatastrophe, „Der alte Mann und das 

Meer“ nicht bloß ein Roman übers Fischen. In meinem Text über den Verzehr eines 

Fünftelliters Milch muss es ebenfalls um viel, viel mehr gehen. 

Zum Beispiel könnte sich in Wirklichkeit alles um mein auch für mich nicht leicht 

zu durchschauenden Verhältnis zum Alkohol drehen. Ich habe in meinem Leben noch 

nie Alkohol getrunken, nicht in Form von Wein, nicht in Form von Bier, nicht in Form 

von Schnaps oder Gin. Ich war nie neugierig genug, also habe ich nicht mitgemacht, als 

meine Freunde mit 14 anfingen.



Warum genau ich nie neugierig genug war, habe ich bis heute nicht herausgefun-

den. In meinem ellenlangen Text könnte ich exakt dieser Frage nachgehen, inklusive ei-

nes Besuchs beim Psychologen. Ich würde mich auch damit beschäftigen, wie sehr das 

Nicht-Trinken mein Leben geprägt hat, inwiefern es mich zum Außenseiter gemacht, 

mein Denken bestimmt hat, immer das Gefühl zu haben, nicht ganz dazuzugehören, ob-

wohl ich über Arme, Beine, Hände, Kopf verfüge.

Ich fühle mich im Goldenen Kessel in der Tat nicht wohl, ganz so, als wären alle 

durch ein geheimes Band verbunden, bloß ich nicht. Der Köbes hat mich vermutlich 

schon als hoffnungslosen, nicht ganz zurechnungsfähigen Fall eingestuft, alle um mich 

herum trinken Altbier, sogar die Frauen am Tisch vor mir, bloß ich trinke Milch. Ich 

spüre den Druck, ich spüre die Erwartung, es wäre so viel leichter für mich zu sagen: 

Okay, für mich auch eins. Neben der Tafel mit dem „Herzlich Willkommen“ hängen 

zwei Fotos, ein Mann und eine Frau, vermutlich berühmte Schumachers, die Frau mit 

grauen Haaren sieht mich streng bis missbilligend an.

Der Text könnte auch von der Normalisierung des Alkohols handeln, von der Al-

koholisierung der Gesellschaft. In einem recht moralischen Gedankenspiel könnte ich 

mir vorstellen, in einem Deutschland zu leben, in dem nicht Koks und Heroin illegal 

sind, sondern Alkohol. Dann würde das Bier nicht an der Bolkerstraße ausgeschenkt, 

sondern heimlich auf dem Worringer Platz, in den Goldenen Kessel ginge man niemals, 

ohne sich vorher zu vergewissern, dass einen niemand gesehen hat.

Kaum hatte ich Platz genommen, fragte der Köbes schon: „Ein Bierchen?“ Ganz 

so, als bedürfte es keiner Klärung, was ich auf jeden Fall trinke. Als wäre nichts anderes 

vorstellbar. Die Männertruppe am Tisch neben mir hat nach fünf Minuten bereits die 

zweite Fuhre vor sich stehen, noch eine, dann sind sie allesamt nicht mehr fahrtüchtig. 

„Prost, Männer!“, sagen sie. In diesen Text, der ohnehin vor platter Pädagogik kaum 

noch ohne Augenverdrehen zu lesen wäre, würde ich auch die Zahl der Menschen ein-

fügen, die in Deutschland jährlich an den Folgen des Alkoholkonsums sterben, dann 

noch was mit Oktoberfest („Deutschlands größtes Drogenspektakel“ / „Bayrische Love-

parade“) und wie man selbst im Berufsalltag mit Alkohol konfrontiert wird („Kommt 

ihr noch mit zum Weihnachtsmarkt auf einen Glühwein?“).



Meine Reportage könnte ich auch so subversiv anlegen, dass das Vice-Magazin 

damit seine Webseite aufmachen würde. Ich würde einfach so lang ein Glas Milch nach 

dem nächsten bestellen, bis der Köbes sagt: „Junge, willst du mich eigentlich verar-

schen?“ Danach würde er mich rauswerfen, ich würde mich weigern, die Polizei würde 

kommen und vermutlich meinen Alkoholpegel messen, weil so ein Verhalten doch nie-

mand nüchtern an den Tag legt. Der Text könnte damit enden, wie vier Polizisten mich 

aus der Kneipe zerren, begleitet von mitleidigen bis verächtlichen Blicken der anderen 

Gäste. Vielleicht würde der Köbes aber auch nicht die Polizei rufen, sondern mir, der 

durch seine Kollegen auf den Stuhl gedrückt wird, gegen meinen Willen einen Liter 

Altbier einverleiben. Die Leute würden sich erheben und ihm applaudieren.

Ich könnte auch über das Prinzip Köbes schreiben, eine Menschengruppe, die mir 

immer schon so aufdringlich erschien wie kein anderes Service-Personal auf der Welt. 

Eine Art Kellner-Gott, ein Kaltgetränk-Kapitalist mit Bleistift hinterm Ohr. Immer 

schön Druck aufbauen, schon nach dem nächsten Getränkewunsch fragen, wenn das 

Glas noch zu einem Drittel gefüllt ist, im Grunde gar nicht fragen, sondern davon aus-

gehen, dass auf das eine Glas Bier das nächste folgt. Immer Duzen, niemals das als 

Kumpeligkeit getarnte Generve zurückfahren, und falls sich jemand weigert – nein, dan-

ke, für mich gerade nichts – den Gast einfach in immer kürzeren Abständen wieder fra-

gen bis zur Aufgabe oder Flucht.

Selbstverständlich wollen die Köbesse einem ein Altbier der Hausmarke nach 

dem nächsten aufdrängen, denn damit macht der Laden den meisten Gewinn, weil sie 

das Produkt niemandem abkaufen müssen, sondern selbst herstellen. Hätten sie eine 

Kuh hinterm Haus stehen, würden sie einem ungefragt Milch auf den Tisch knallen.

Ich könnte mich auch seitenweise darüber äußern, warum Netzwerke meistens 

von Männern dominiert werden, weil sie nämlich auch in Kneipen gepflegt werden. 

Frauen haben dafür keine Zeit. Irgendwer muss abends zuhause bleiben und sich um die 

Kinder kümmern. Kneipen sind safe spaces für Männer, ein Ort, an dem sie noch so 

sein dürfen wie früher. Wobei es von diesen Orten noch mehr gibt, als Männer glauben, 

die einen Ort schon dann für feindselig halten, wenn sie sich nicht mehr alles rausneh-

men dürfen.



Ich könnte zusätzlich herausarbeiten, wie eng Alkohol und Männlichkeit mitein-

ander verknüpft sind. Dass niemand mit anderen Milch um die Wette trinken würde, 

Bier hingegen schon. Trinkfestigkeit gilt unter Männern noch immer als Tugend, dabei 

kommt sie einem nur in einer Situation zugute: bei Trinkwettbewerben.

Ich könnte das alles, es wäre legitim, notwendig und angebracht, aber es wäre 

eben doch nie der Grund, warum ich an einem Donnerstagnachmittag in eine Altbier-

kneipe gehe und ein Glas Milch bestelle. Ich bestelle ein Glas Milch – ich sagte es 

schon – weil ich hier ein Glas Milch bestellen kann. Und ich werde es nie wieder tun. 

Ich trinke Milch niemals pur, sie schmeckt für mich immer ein wenig nach dem Stall, 

aus dem sie kommt. Bei Milch denke ich daran, wie mein Vater sie, als ich Kind war, 

beim Abendessen aus der Packung in sich hineinkippte. Ich selbst trinke Milch nur als 

Kakao. Aber wer bitte geht denn in eine Altbierkneipe und bestellt Kakao?


