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Herr Ubulubu wird sesshaft

Die Ureinwohner Zentralafrikas holen gerade im Zeitraffer nach, wofiir der Rest der Menschheit
Jahrtausende brauchte. Uber den schweren Abschied vom Wald, den Sog der Zivilisation und die
Frage: Ist es das wert?

Von Paul Munzinger, Stiddeutsche Zeitung, 07.06.2025

Der grofite Unterschied zwischen seinem alten und seinem neuen Leben, sagt
Noe Ubulubu, ist das Essen. Fruher, als er und seine Familie sich noch von dem
ernahrten, was die Natur fiir sie bereithielt, begann sein Tag mit Gemdise. Mit
Yamswurzeln zum Beispiel, die sie im Wald gesammelt und gekocht hatten. Dann
gingen die Ménner auf die Jagd. Am Abend alRen alle das Fleisch, das sie mit nach
Hause gebracht hatten. Einen Affen, eine Schlange, ein Stachelschwein, an guten Tagen
eine Antilope. An schlechten Tagen gab es nichts. Wenn sie nichts mehr zum Jagen
oder Sammeln fanden, lielRen sie ihr Lager zurtick und errichteten woanders ein neues.

Heute hat Noe Ubulubu ein eigenes Feld und einen festen Wohnsitz in der Nahe
der Stadt Mambasa, im Nordosten der Demokratischen Republik Kongo. Er baut sein
Essen selbst an und kann Dinge kaufen, die aufregender schmecken als alles, was er aus

dem Wald kennt. Sardinen. Krapfen. Salz.

Das Problem ist nur: Geld, um etwas zu kaufen, hat Noe Ubulubu meistens
nicht. Viele Tage beginnen fur ihn deshalb ohne Fruhstiick. Und sie enden mit dem
immer gleichen Abendessen: mit gekochten Maniokwurzeln und gekochten
Maniokbléattern.

Echter Hunger, sagt Noe Ubulubu, ist ein Gefiihl, dem er im Wald nie begegnet

war. Er lernte es erst in seinem neuen Leben kennen. Und fiirchten.

Vier Jahre ist es jetzt her, dass Noe Ubulubu und die anderen Ménner aus seiner
Gruppe eines Abends ums Lagerfeuer saRen und beschlossen, ein Dorf zu griinden und
Felder zu bestellen, statt wie bisher den Tieren und Pflanzen zu folgen, von denen sie
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leben. Thm war bewusst, sagt er, dass das eine wichtige Entscheidung war. Eine groRRe
Entscheidung. Seine Eltern, seine GroReltern, seine VVorfahren hatten im, mit und vom
Wald gelebt, zu allen Zeiten. Jetzt war er es, der damit Schluss machte. Der die Familie

aus dem Wald fuhrte, in ein neues Leben.

Noe Ubulubu hofft: in eine bessere Zukunft. Das war damals seine Hoffnung,

das ist sie noch heute. Trotz allem, was passiert ist.

Noe Ubulubu gehdrt den Bambuti an. Einem der indigenen Volker
Zentralafrikas, die in den griinen Weiten des Kongo-Beckens leben, dem zweitgroRten
Regenwald der Erde nach dem Amazonas. Die Volker haben unterschiedliche Namen
und sprechen unterschiedliche Sprachen, doch sie haben eine Gemeinsamkeit: ihre
geringe KorpergroRe, fir die Forscher bis heute keine abschlieBende Erklarung haben.
Manche halten sie fiir eine Folge ihrer Erndhrung, eine Anpassung an ihre Umwelt oder
eine Maglichkeit, friher Kinder zu bekommen. Andere sehen darin schlicht einen

genetischen Zufall.

Friher nannte man diese Menschen ,,Pygmaen‘, nach einem Zwergenvolk aus
der antiken griechischen Sagenwelt. Das Wort gilt inzwischen als abwertend, als
Beleidigung, so empfindet es auch Noe Ubulubu. In Kongo sagt man heute einfach P.
A., ,,Peuples autochtones®, indigene Vélker. Knapp eine Million gehdren ihnen
Schatzungen zufolge in Afrika an, verstreut tber ein Dutzend Lander und ein Areal, das
so grol} ist wie alle EU-Staaten zusammen. Doch nur wenige leben noch wie ihre
Vorfahren. Die groRe Mehrheit hat den Wald in den vergangenen Jahrzehnten verlassen
oder befindet sich gerade in einem langsamen Ubergang vom alten ins neue Leben. So

wie Noe Ubulubu.

Es ist ein historischer Umbruch, den die Ureinwohner Zentralafrikas wie im
Zeitraffer durchlaufen: Sie werden sesshaft. Der Grof3teil der Menschheit hat diesen
Schritt langst hinter sich, lieR sich dafir aber auch viel mehr Zeit. Die Neolithische
Revolution, die Verwandlung des Homo sapiens vom Jéger und Sammler zum
Viehziichter und Ackerbauern, begann vor etwa 10000 Jahren und erstreckte sich tber
Jahrtausende. Sie ebnete den Weg fur die moderne Zivilisation — mit Staaten und
Stadten, mit Schrift und Kalender, mit Impfungen und Privatbesitz — und ist das wohl

wichtigste Ereignis der Menschheitsgeschichte.
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Doch der Blick auf die Neolithische Revolution hat sich in den vergangenen
Jahren gewandelt, das Urteil ist ambivalent geworden. Forscher bejubeln die Anfange
unserer Zivilisation heute nicht mehr uneingeschrénkt, sie weisen auch auf ihre
negativen Folgen hin: auf Krieg und Ungleichheit, auf Uberbevolkerung und
Umweltzerstérung, auf Ausbeutung und Tierleid.

Der israelische Historiker Yuval Noah Harari bezeichnet die Erfindung der
Landwirtschaft gar als ,,grofften Betrug der Geschichte®. Sie habe die Menschheit als
Gattung vorangebracht, dem einzelnen Menschen aber Seuchen, Leid, Gewalt und einen
krummen Ricken beschert. Und einen Speiseplan, auf dem statt Fleisch und Gemuise
fast nur noch schwer verdauliches Getreide stand. Nicht der Mensch habe Weizen, Reis
und Kartoffeln domestiziert, schreibt Harari, sondern umgekehrt.

Schon die Autoren des Alten Testaments sahen das vermutlich ahnlich. In der
Bibelstelle, in der Gott Adam und Eva aus dem Paradies vertreibt, sehen viele eine
Beschreibung der Transformation des jagenden und sammelnden Menschen hin zum
schuftenden Ackerbauern: ,,Im Schweile deines Angesichts sollst du dein Brot essen.

Fragt man heute Noe Ubulubu, ob es die richtige Entscheidung war, den Wald zu
verlassen, denkt er lange nach. Er legt seine Stirn in Falten, mustert die Erde unter
seinen nackten und mit dicker Hornhaut besohlten FiBen und blinzelt in die Wipfel der
Baume, die sein Dorf umstehen wie eine griine Wand. Dann sagt er: Wenn es nur um
ihn ginge, wiirde er zurtick in den Wald gehen. Ohne zu z6gern, wiirde er das neue
Leben gegen das alte tauschen. Doch es gehe ja nicht nur um ihn. Es gehe um ihre
Kinder. Wegen der Kinder, sagt er, bleiben sie, wo sie sind.

Um Noe Ubulubu zu besuchen, startet man in der Stadt Mambasa in der
kongolesischen Provinz Ituri und fahrt mit dem Auto nach Norden. Die Strale ist
schnurgerade und durchschneidet den Regenwald wie ein erdfarbener Haarriss. Sie ist
ungeteert, aber gut befahrbar, weil sie erst vor Kurzem neu planiert wurde, unter

anderem finanziert von der deutschen Forderbank KfW und der Welthungerhilfe.

Auf dem schmalen Streifen zwischen Stralle und Wald tauchen immer wieder

winzige Dorfer auf, die nur aus einer Handvoll Hausern bestehen. Die Wé&nde sind aus
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Lehm und Ziegeln gebaut, die Décher aus Palmwedeln. Auf manchen sind kleine

Solarpaneele montiert, von denen Kabel ins Hausinnere fihren.

Am StraBenrand steht vor einigen dieser Dorfer eine Art Stehpult, auf dem
scheinbar herrenlose Handys liegen. Doch sie wurden mit Absicht genau dort abgelegt:
Das Stehpult steht am jeweils einzigen Ort im Dorf, wo zumindest ab und zu Hoffnung

auf ein Signal besteht.

Nach etwa funfzig Kilometern und einer guten Stunde Fahrtzeit erreicht man
eine Siedlung mit einem FuBballplatz, hinter dem ein Trampelpfad in den Wald
abzweigt. VVon hier aus geht es zu Ful? weiter. Der Weg schléngelt sich zwischen
Baumen und Strduchern, Bambussen und Palmen hindurch, die ihn immer wieder
uberwuchern und in einen griinen Tunnel verwandeln. Zweimal passiert er eine breite
Stralle gewaltiger Waldameisen. Die Luft ist auch am Morgen schon warm und schwer
und riecht nach feuchtem Holz. Bis sich nach funfzehn Minuten FulRmarsch ein erst
feiner, dann immer starkerer Rauchgeruch dazumischt. Ein Lagerfeuer. Eine Lichtung.
Das Dorf von Noe Ubulubu.

Es besteht aus einer Ansammlung runder Hiitten, die lose um eine Feuerstelle
gruppiert sind. Hihner flitzen tber den roten Sandboden, ein Hund hat es sich in der
noch warmen Asche am Rand der Feuerstelle gemutlich gemacht, orangefarbene
Schmetterlinge schweben in kleinen Schwéarmen durch die Luft. Ein Stehpult fiir

Handys gibt es hier nicht, weil niemand ein Handy hat.

Noe Ubulubu sitzt im Eingang seiner Hutte auf einem Holzhocker. Hinter ihm,
im Inneren, sieht man Matten, Taschen und Kleider, die tber einer Schnur héngen.
Noe Ubulubu hat einen geschorenen Schadel und einen Schnurrbart, in den sich die
ersten grauen Haare mischen. Er tragt eine kurze Jeans und ein fleckiges T-Shirt, Gber
das er spater, flrs Foto, ein bunt gemustertes Hemd ziehen wird. Im Stehen ist er etwa
1,50 Meter groR. Wie alt er ist, weil} er nicht, er schatzt um die 50. Im Dorf ist er damit
der Alteste.

Noe Ubulubu bietet seinem Besucher einen Hocker an, streicht ihm firsorglich
eine Waldameise von der Schulter und beginnt, seine Geschichte zu erzahlen. Er spricht
Suaheli, die Verkehrssprache in Ostkongo und in vielen Staaten Ostafrikas. Franzdsisch,
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die Amtssprache des Landes, die die belgischen Kolonialherren einst mitbrachten,
beherrscht er nicht. Untereinander sprechen sie im Dorf ihre eigene Sprache, Kilese. Es
ist eine der mehr als 200 Sprachen, die in Kongo gesprochen werden.

Das Dorf hat keinen Namen und um die dreiBig Einwohner, die Halfte von ihnen
sind Kinder. Noe Ubulubu ist ihr Anfuhrer, so wie sein Vater vor ihm der Anflihrer war.
Er hat eine Frau und flnf lebende Kinder, eine Tochter ist vor zwei Jahren gestorben.
Uber sie wird noch zu sprechen sein. Die Familie bewohnt zwei Hitten. Eine teilen sich
Noe Ubulubu und seine Frau mit der jungsten Tochter, in einer zweiten schlafen die drei
mittleren Kinder. Der alteste Sohn ist ausgezogen und lebt am anderen Ende des Dorfs,
einen Steinwurf entfernt.

Die Hiuitten bieten im Inneren so viel Platz wie ein Zwei-Mann-Zelt und sind
nach der Technik errichtet, die sie aus dem Wald mitgebracht haben. Sie sind schnell
gebaut, und man kann sich schnell wieder von ihnen trennen. Fir alle weiteren Fragen
zu dem Thema verweist Noe Ubulubu auf seine Frau, Charlotte Zaituna, die ihm
gegenlbersitzt. Hausbau ist — so wie das Kochen — Frauensache bei den Bambuti.

Charlotte Zaituna tragt ein helles Tuch um den Kopf und Ketten mit bunten
Plastikkugeln um den Hals und die Handgelenke. Ein Haus bauen ist nicht schwer, sagt
sie mit leiser Stimme: Man rammt die Aste kreisformig in den Boden, biegt ihre Spitzen
aufeinander zu, verflicht sie zu einem Dach und verkleidet die Hitte mit den grof3en
runden Bléattern eines Baumes, den sie Mangungu nennen. Die halten auch dann noch
den Regen ab, wenn sie langst getrocknet sind. Fa&ngt man morgens an, hat man abends
einen trockenen Platz zum Schlafen.

Als Noe Ubulubu ein Kind war, zog er mit seinen Eltern alle paar Wochen
weiter. Sie gaben ihre Hitten auf, wanderten durch den Wald und bauten ein neues
Lager, manchmal ein paar Kilometer entfernt, manchmal nur ein paar Hundert Meter.
Noe Ubulubu verbrachte seine Tage damit, auf Baume zu klettern, um ganz oben in den
diinnen Zweigen Nusse und Friichte zu ernten, an die nur die Kinder herankamen. Er
kaute bittere Wurzeln, die sie aus dem Waldboden ausgruben. Er lernte, wie man
Bienen ihren Honig abluchst.
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Und er lernte jagen. Sein erstes Tier, eine Antilope, erlegte er, als er so alt war
wie seine jlingste Tochter heute, sechs oder sieben. Er weinte vor Angst, als sein
Groldvater ihm morgens mitteilte, dass dies sein grof3er Tag sein wirde. Stundenlang
kauerte er allein auf einem Ast, mit Pfeil und Bogen in der Hand, bis unter ihm endlich
eine Antilope auftauchte. Als er abends mit dem Tier auf dem Ricken ins Dorf
zurlickkam und seine Eltern sich bei ihm fur das Mahl bedankten, war er glucklich, sagt
er.

Seine Eltern weihten ihn auch in die Heilkraft der Pflanzen ein. Sie lehrten ihn,
welche Blatter Kopfweh lindern, wenn man sie fein hackt und in einen kleinen Schnitt
am Handgelenk reibt. Welcher Baum gegen Bauchschmerzen hilft, wenn man seine
Rinde abschabt und mit kaltem Wasser mischt. Welches Harz man auf Schlangenbisse
schmiert.

Von dem Ort, an dem sich heute ihr Dorf befindet, waren sie meistens weit weg.
Doch sie lebten nicht wie ein unberthrtes VVolk, abgeschottet von der AulRenwelt.
Immer wieder suchten sie flr eine Weile die Nahe der Stadt, der StraRe, der Sesshaften.
Der Bantus, so sagt es Noe Ubulubu. Sie verkauften ihnen Fleisch und Honig, Dinge,
die sie aus dem Wald mitgebracht hatten. Mit dem Geld, das sie dabei verdienten, liel}
sich dort zwar nichts anfangen, aber in der Stadt konnten sie daftir Sachen kaufen, die
sie gut brauchen konnten. Zum Beispiel Hosen und Hemden, die sie auch im Wald
langst ebenso selbstverstandlich trugen wie die traditionelle Kleidung aus Tierfellen und
Rinden.

Einmal, als Noe Ubulubu ungefahr 14 Jahre alt war, trafen seine Eltern bei den
Bantus auf weiRe Missionare aus Amerika. Die erzéhlten ihnen von Jesus Christus. Und
sie predigten, wie wichtig Bildung sei und dass Kinder lesen und schreiben kénnen
mussen, damit etwas aus ihnen wird. Seine Eltern beschlossen zu bleiben. Und
Noe Ubulubu kam als Teenager in die erste Klasse.

Er freute sich, sagt er. Es wirkte wie eine groRe Chance. Doch es wurde eine
groRe Enttduschung. Wenn die Schiler eine Frage nicht beantworten konnten oder zu
spat kamen, schlugen die Lehrer zu. Mit der Peitsche auf den Ricken oder auf die
Hénde. Eine schlimme Zeit, sagt Noe Ubulubu. Nach zwei Jahren verliel? er die Schule

wieder, so wie viele andere Indigene in seiner Klasse auch. Seine Familie brach ihr
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Lager ab und ging zurick in den Wald. Von dem, was er in den zwei Jahren gelernt hat,
ist nichts Ubrig geblieben, sagt Noe Ubulubu. Lesen und Schreiben kann er nicht.

Er war froh, wieder im Wald zu sein. Doch die Worte der Missionare hatten sich
in seinem Kopf festgesetzt. Die Uber Jesus ebenso wie die ber Bildung. Bei ihrem
néchsten Besuch im Dorf liel3 er sich taufen, als Erster in seiner Familie. Und nachdem
sein Vater gestorben und er selbst zum Oberhaupt der Familie aufgerlckt war, begann
er, die Wanderrouten seiner Gruppe naher an die Dorfer der Bantus zu verlegen. Immer
wieder blieben sie auch fur langere Zeit. Damit er in die Kirche gehen konnte, und
damit die Kinder zumindest ein oder zwei Jahre in die Schule gehen konnten. So wie
sein dltester Sohn, der die erste und zweite Klasse besuchte. Danach gingen sie zuriick
in den Wald. Doch bald waren sie wieder da.

Je Ofter sie kamen und je langer sie blieben, desto mehr verstrickte die Welt der
Sesshaften sie in ihre Logik. Solange die Kinder in die Schule gingen, mussten sie das
Umherziehen aufgeben und in der Ndhe der Siedlungen leben. Sie konnten nicht mehr
jagen und sammeln und sich nicht mehr in Tierh&ute kleiden. Sie mussten Essen und
Kleidung kaufen. Sie brauchten Geld. Sie mussten arbeiten. Also halfen sie den Bauern
auf ihren Feldern und den Dorfbewohnern, wenn es Bdume zu féallen oder Ziegel zu

schleppen gab.

Stlck fir Stlick rickten sie so naher an ihr neues Leben heran. Zwei Schritte vor,
einen zuruck. Als sie vor vier Jahren beschlossen, sich auf Dauer niederzulassen, damit
die Kinder nicht nur ein oder zwei Jahre, sondern bis zum Abschluss in der Schule
bleiben kdnnen, da war es einerseits eine groRe Entscheidung. Andererseits war es die
letzte Etappe einer langen Reise, die Jahre zuvor begonnen hatte.

Wie viele Ureinwohner sich in den vergangenen Jahren und Jahrzehnten auf
diese Reise begeben haben, ist schwer zu sagen. Es dlrften Hunderttausende sein.
Genaue Zahlen gibt es nicht. Das liegt erstens daran, dass die indigenen Volker
Zentralafrikas aufgrund ihrer Lebensweise von Volkszahlungen nur unzureichend
erfasst werden. Und es liegt zweitens daran, dass der Ubergang zur Sesshaftigkeit sich

nicht tber Nacht vollzieht, sondern ein Prozess ist. Ein langsames Hintibergleiten.
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Die Zahl der Menschen, die in Kongo tatsachlich noch vollstéandig als
umherziehende Jager und Sammler leben — die den Ubergang also noch nicht begonnen
haben —, schatzte eine Studie der Weltbank im Jahr 2009 auf 30000 bis 40000. Bei
mehr als 600000 Indigenen im Land waren das weniger als zehn Prozent. Seitdem
durfte die Zahl noch weiter gesunken sein. Allein links und rechts der StraRRe nach
Mambasa leben mehrere Bambuti-Gruppen, die sich hier in den letzten finfzehn Jahren
zwischen den Bantu-Ddorfern niedergelassen haben.

Meistens geht es dabei weitaus weniger freiwillig zu als im Fall von
Noe Ubulubu und seiner Familie. Viele indigene Familien, in Kongo ebenso wie in den
Nachbarlandern, haben keine andere Wabhl, als ihr altes Leben aufzugeben. Sie missen
neu anfangen, weil ihr Wald abgeholzt oder brandgerodet wurde, um der Landwirtschaft
oder dem Bergbau zu weichen. Sie miissen neu anfangen, weil die Tiere, die sie jagen,

vertrieben oder nahezu ausgerottet wurden.

Und nicht nur die Umweltzerstorung bedroht die Ureinwohner, sondern auch der
Umweltschutz. Als 1970 etwa der Kahuzi-Biega-Nationalpark gegriindet wurde, rund
400 Kilometer sudlich von Mambasa gelegen, da wurden die menschlichen Bewohner
des Gebiets vom Volk der Twa kurzerhand vertrieben. 2018 kehrten sie zurtick, nur um
erneut und noch brutaler von Wildhiitern und Soldaten aus ihrem angestammten Land
gejagt zu werden. Die Menschenrechtsorganisation Minority Rights Group schrieb in
einem Bericht von einer ,,Kampagne organisierter Gewalt* gegen die indigene
Bevolkerung, einschliel3lich Morden und Vergewaltigungen, die indirekt auch
Deutschland mitfinanziert habe: Die Bundesregierung war lange Zeit der wichtigste

Geldgeber des Nationalparks.

Auf Noe Ubulubu und seine Familie trifft all das nicht zu. Ihr Wald steht noch,
ihre Beutetiere sind auch noch nicht verschwunden, die Antilopen, die Affen, die
Stachelschweine. Und obwohl auch sie in einem Schutzgebiet leben, dem Okapi-
Wildtierreservat, diirfen sie dort nicht nur bleiben, sie durfen in einem Teil des
Reservats auch jagen. Vorausgesetzt, sie lassen das Okapi in Ruhe, die vom Aussterben
bedrohte Waldgiraffe, nach der das Reservat benannt ist.

Umso mehr stellt sich die Frage: Warum sind sie nicht geblieben? Was ist so
wichtig an der Schule, an den Zahlen und den Buchstaben, die im Wald sowieso keine
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Bedeutung haben? Noe Ubulubu sagt: Die Welt hat sich verédndert. Wir miissen uns
anpassen. Bildung ist fur ihn der Schlissel dazu. Eines Tages, hofft er, werden seine
Kinder, seine Enkel, seine Urenkel in der Stadt leben und studieren. Sie werden als
Krankenschwestern arbeiten und andere Jobs haben, von denen er gar nicht ahnt, dass es
sie gibt. Fir Noe Ubulubu ist der Abschied vom Wald eine Investition in die Zukunft

seiner Familie.

Und er sagt noch etwas anderes: Er will, dass niemand seine Familie mehr
bestehlen kann. Vor ein paar Jahren, erzahlt er, habe eine internationale Organisation —
welche, weild er nicht mehr — ein Projekt in der Gegend aufgesetzt. Sie stellten Geld zur
Verfligung, damit die lokale Bevélkerung sich Maschinen anschaffen kann, um Baume
zu fallen, statt alles mit der Hand machen zu missen. Doch ihre Gruppe habe von dem
Geld fast nichts erhalten. Die Bewohner der Dorfer hétten sie ubervorteilt, als es um die
Verteilung ging. Und er habe es nicht einmal gemerkt, weil er die Vertrége nicht lesen

konnte.

So etwas soll ihnen nicht mehr passieren, sagt Noe Ubulubu. Seine Kinder sollen
auch deshalb Lesen und Schreiben und Franzosisch lernen, damit sie durchschauen,

wenn jemand sie betriigen will.

Vor vier Jahren also griindeten sie ihr Dorf, in Laufweite zur ndchsten Schule.
Und Noe Ubulubu, der Jager und Sammler, begann mit Mitte vierzig ein neues Leben:

als Bauer.

Der Weg zu seinem Arbeitsplatz ist kurz. Noe Ubulubu setzt sich eine Kappe
auf, schnappt sich seine Machete und geht voran in den Wald, bis er nach ein paar
Schritten auf einem Feld steht. Seinem Feld. Ein Rechteck von etwa dreilig auf dreiig
Metern, wie herausgestanzt aus dem Regenwald. Monate hat er gebraucht, sagt er, um
die Baume zu fallen, was auch daran lag, dass er wéhrend der Arbeit auf eine giftige
Raupe trat und wochenlang seinen Ful3 nicht mehr spirte. Das Abholzen des
Regenwalds fir die Landwirtschaft ist hier, in einem kleinen Teil des Naturreservats,
erlaubt. Solange man es nicht Gbertreibt, sagt Noe Ubulubu.

Die Stlimpfe hat er stehen, einige Stdamme liegen lassen, wodurch sein Feld

einen irgendwie unfertigen Eindruck macht. Dazwischen wachsen in unregelmaRigen
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Abstanden hifthoher Mais und ein paar zarte Bananen, die erst in ein paar Jahren
Frichte tragen werden. Und, immerhin, einige niedrige Maniokpflanzen. Es ist bislang
eher ein Versprechen als eine Lebensgrundlage, das weil3 auch Noe Ubulubu. Die
Ertrage reichen gerade so fir ihn und die Familie. Doch nach vier harten Jahren, sagt er,

hat er zumindest das Gefihl, dass er langsam weil3, worauf es ankommt.

Als er anfing, wusste er das nicht. Als Starthilfe fiir sein neues Leben hatte ihm
eine Organisation mehrere Kilo Saatgut zur Verfugung gestellt, fir griine Bohnen. Eine
sichere Sache eigentlich, sagt Noe Ubulubu. Zwei Regenzeiten gibt es in Ostkongo pro
Jahr, der Boden ist fruchtbar, die Bedingungen gut. Als Bauer bestehe seine
Hauptaufgabe darin, zur rechten Zeit zu pflanzen und den Trieben das Unkraut vom
Leib zu halten. Doch wann die richtige Zeit ist, das hatte ihm die Organisation nicht
gesagt. Die Bohnen pflanzte er zur falschen Zeit. Es gab viel zu viel Regen. Seine Saat

ertrank.

Fir Noe Ubulubu war das nicht einfach ein Fehlstart. Es war eine Katastrophe.
Er hatte die Ernte verloren, die seine Familie hétte erndhren sollen. Und er hatte keine
Ricklagen, keine Reserven, kein Geld, um den Verlust auszugleichen. Er hatte nichts.
Die Nachbarn gaben ihm dann und wann ein wenig Maniok ab. Doch es war nicht
genug. Seine Familie hungerte.

Jeden Tag ging er in den Wald, um sich auf die Suche nach Nahrung zu machen.
Manchmal fand er Wurzeln und Knollen, wie friher. Doch meistens kam er mit leeren
Hénden zurlick. Die essbaren Pflanzen im Umkreis waren irgendwann alle
eingesammelt. Die Tiere mieden die Siedlungen der Menschen. Noe Ubulubu musste
lernen, dass es nicht moglich war, aus dem neuen Leben tber Nacht wieder ins alte

zuriickzuwechseln.

Seine Tochter Marie, damals sieben Jahre alt, tberlebte das Hungerjahr nicht.
Noe Ubulubu begrub sie mitten im Dorf, zwischen den beiden Hiitten der Familie. Ans
Kopfende stellte er ein Holzkreuz, das er bis zum Querbalken in den Boden eingrub.
Dass ein Kind an Hunger stirbt, sei im Wald nie passiert, sagt er. Doch seinen Glauben
an eine bessere Zukunft aufgeben, das wollte er nicht. Das konnte er nicht, sagt er,
selbst jetzt nicht. Sechs Kinder aus der Gruppe gingen da schon in die Schule. Dort

sollten sie bleiben.
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Im Wald begraben die Bambuti ihre Toten. Aber nur die Kérper. Marie wurde in
einem Sarg begraben, so wie es die Bantus machen. Als erstes Mitglied von Noe
Ubulubus Familie. Ihr neues Leben, es verdndert auch den Umgang mit dem Tod.

In der Landwirtschaft liegt die Zukunft fir ihn und seine Familie, davon ist
Noe Ubulubu tberzeugt. Auch wenn sie leiden missen. Auch wenn sie kdampfen
mussen. Auch wenn das Leben harter ist als friher im Wald. Auch wenn er gern einmal
wieder Fleisch zum Abendessen hétte, eine Antilope oder zumindest eine Schlange.
Doch Gott, sagt er, wird daflr sorgen, dass es bergauf geht. Dass sich die Miihen und
die Opfer irgendwann gelohnt haben werden.

Zu seinem Bedauern ziehen die meisten Dorfbewohner bislang nicht mit. Auer
ihm selbst hat nur ein anderer Mann sein eigenes Feld angelegt und bepflanzt. Die
anderen schlagen sich lieber als Gelegenheitsarbeiter durch. So wie friiher, als sie noch
nicht dauerhaft in der N&he des Dorfs wohnten, sondern nur ab und zu vorbeischauten
und Aushilfsjobs tibernahmen. Diesen Méannern, sagt Noe Ubulubu, fehle es an
Weitblick. An Intelligenz. Am Durchhaltevermdgen, auch einmal harte Zeiten

durchzustehen. Doch sie héren einfach nicht auf ihn.

Einer dieser Ménner ist zu Noe Ubulubus besonderem Bedauern sein &ltester
Sohn. Er heif3t Zaili und steht vor seiner Hutte, die er etwas abseits vom Rest der
Familie gebaut hat. Und zwar als erste und bislang einzige im Dorf nicht mehr nach der
traditionellen Technik. Die Hutte hat vier gerade Wande, ein Giebeldach und einen
eingezaunten Vorgarten — fast so, wie es die Bantus machen. Der einzige Unterschied:
Die Wande sind nicht gemauert, sie bestehen wie das Dach aus getrockneten

Palmwedeln.

Zaili Ubulubu ist 24, vielleicht 25 Jahre alt. Er trdgt rosa Plastiksandalen, ein
zerschlissenes Adidas-Shirt und ein Stirnband. Auf die Frage, wieso er seine Huitte so
und nicht auf die herkémmliche Art gebaut hat, antwortet er: Es fehle ihm zwar an
Weitblick, an Intelligenz und Durchhaltevermdgen. Doch er sei zumindest stark genug,
um im Wald Palmwedel zu sammeln und ein Haus zu bauen, das l&anger als eine Saison
hélt. Seinen Vater sieht er dabei kein einziges Mal an.
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Wer ein Feld bestellt, sagt Zaili Ubulubu, braucht Geduld. Bevor er die Ernte
einfahren kann, muss er Badume féllen, sden, Unkraut jaten. Und warten. Das dauert ihm
zu lange. Wenn er fiir die Bantus arbeitet, hat er am Abend sein Geld in der Tasche. Am
Vortag hat er fir einen Bauern im Wald nach wilden Olpalmen gesucht und ist in die
Kronen geklettert, um die schweren Fruchtstande abzuschneiden. Funf von ihnen hat er
abgeliefert, daflir bekam er 5000 kongolesische Francs auf die Hand, etwa 1,50 Euro.

Heute hat er noch keinen Job gefunden, deshalb verbringt er den Tag zu Hause.

Eines Tages aber, sagt Zaili Ubulubu, will er auch selbst etwas anbauen, wie sein
Vater. Aus zwei Grunden. Erstens: Er wird selbst Vater. Seine Frau, die aus dem
Nachbardorf stammt und im Vorgarten gerade eine ziemlich groRe Schnecke in einem
Topf kocht, ist schwanger. In etwa zwei Monaten soll das Kind kommen. Und seiner
Familie will er mehr bieten kénnen als ein Leben von der Hand in den Mund.

Uber den zweiten Grund redet Zaili Ubulubu nur ungern. Aber verschweigen
will er ihn auch nicht. Also: Er will nicht sein Leben lang fir die Bantus arbeiten. Sie
zahlen schlecht, sagt er. Sie behandeln uns schlecht. Sie sehen auf uns herab. Sie
nennen uns ,,Pygmées*, Pygmaen, obwohl sie wissen, dass wir das als Beleidigung
empfinden. Sie kneifen uns in die Wange, als wéren wir Kinder. Sie verachten uns.

Die Diskriminierung der Indigenen in Kongo hat eine lange Geschichte. Als die
Belgier das Land beherrschten, verschleppten sie die ,,Pygméen‘ nicht nur nach Europa,
um sie auf Kolonialschauen und im Zirkus wie Tiere auszustellen. Sie druckten auch
Schulbiicher, denen zufolge die Menschen aus dem Wald stinken, stehlen und zu dumm
seien, um wie zivilisierte Menschen in Dorfern zusammenzuleben.

Der Diktator Mobutu Sese Seko, der Kongo nach der Unabhéngigkeit von 1965
bis 1997 beherrschte (und voribergehend in Zaire umbenannte), wollte das
Stammesdenken im Land zugunsten eines Nationalbewusstseins Gberwinden. Im Zuge
dessen versuchte er auch das Ansehen der indigenen Volker zu heben, indem er sie als
,,premiers citoyens* bezeichnete. Doch die Realitédt der vermeintlichen ersten Biirger
sah und sieht in der Regel anders aus.

Sie fuhren ein Leben am Rand der Gesellschaft, das geprégt ist von

Ausgrenzung, Ausbeutung, Armut. Oder Schlimmerem: Im zweiten Kongokrieg, der
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auf die Herrschaft Mobutus folgte, wurden schreckliche Massaker an den Indigenen
verubt. Bis heute werden sie im Zuge der bewaffneten Konflikte in Ostkongo immer

wieder beraubt, vertrieben, ermordet.

Der kongolesische Staat sah lange tatenlos zu oder machte sogar mit. Erst Ende
2022 unterzeichnete Prasident Félix Tshisekedi ein Gesetz zum Schutz der indigenen
Volker, das ihnen erstmals auch ausdriicklich Rechte an dem Land einrdumt, auf dem
sie leben. Die Frage ist nur, wie viel das Gesetz am Ende wert sein wird.

Zaili Ubulubu sehnt sich, anders als sein Vater, nicht nach dem Wald zuriick. Er
lebe lieber im Dorf, sagt er. Seine Kinder sollen hier aufwachsen und in die Schule
gehen, mehr als die zwei Jahre, die er selbst in der Schule war. Sie sollen es einmal
besser haben als er, sagt Zaili Ubulubu. Und er glaubt, dass das méglich ist.

Zumindest in diesem Punkt ist er sich mit seinem Vater einig.

Noe Ubulubu sagt, er sei sich des Risikos bewusst. Des Risikos, dass seine
Trdume nicht wahr werden, dass seine Familie ihr Leben im Wald vielleicht gegen
einen Platz ganz unten in der kongolesischen Gesellschaft eingetauscht hat. Er hat im
Dorf auch schon Entwicklungen registriert, die ihm nicht gefallen. Das Trinken vor
allem. Alkohol gibt es im Wald nicht. Er selbst trinkt auch jetzt keinen Schluck, sagt er.
Doch einige im Dorf, Mé&nner wie Frauen, trinken eindeutig zu viel Schnaps und Bier,
findet er.

Er hat vor ein paar Monaten sogar ein Krisentreffen einberufen deswegen. Trinkt
ruhig mal ein Glas oder zwei, hat er seinen Leuten am Lagerfeuer gesagt. Aber
Ubertreibt es nicht. Doch es ist wie mit den Feldern, sagt Noe Ubulubu. Die Leute horen
einfach nicht mehr auf ihn, seit sie den Wald verlassen haben.

Alkoholismus ist weit verbreitet unter den indigenen Vélkern in Zentralafrika.
Verbreiteter als im Rest der Bevolkerung. Genauso wie das Rauchen von
Cannabiszigaretten, womit haufig schon kleine Kinder anfangen. Den Hanf miissen sie
nicht mal anpflanzen, er wachst wild im Wald. Noe Ubulubu hat eine Erklarung dafur:
Zerstreuung. Die Menschen im Dorf, die anders als er kein Feld bestellen mussen,
haben haufig nichts zu tun, weil es keine Arbeit fir sie gibt. Sie besitzen kein Handy,



REPORTER:INNEN
forum

sie konnen nicht lesen und schreiben, um sich die Zeit zu vertreiben. Also trinken sie,
also rauchen sie.

Neben dem Hunger, sagt er, ist auch die Langeweile ein Gefihl, das sie erst in
ihrem neuen Leben kennengelernt haben.

Man kann sich nun fragen, ob Noe Ubulubus Hoffnung auf eine bessere Zukunft
nicht einem Zirkelschluss folgt. Wenn es gut lauft — was wenig wahrscheinlich ist —,
dann werden sie die schweren Anfangsjahre der Sesshaftigkeit irgendwann hinter sich
lassen. Dann werden sie der Armut, dem Hunger und dem Alkohol entkommen, werden
gute Ernten einfahren, nicht mehr auf schlecht bezahlte Tagel6hner-Jobs angewiesen
sein und eines Tages auch wieder Fleisch auf dem Tisch haben. Anders gesagt: Sie

waéren wieder da angekommen, wo sie schon einmal waren, als sie noch im Wald lebten.
Oder?

Es ist nicht Noe Ubulubu, der auf diese Frage antwortet. Sondern seine Frau.
Und Charlotte Zaituna sagt, fur ihre Verhaltnisse Gberraschend laut: Nein, ihr Leben sei
nicht einfach, das stimmt. Der Tod ihrer Tochter sei ein trauriges, ein schreckliches
Ereignis gewesen. Doch ihr Leben habe sich an einer entscheidenden Stelle verbessert.
Im Wald, sagt sie, gibt es kein Krankenhaus. In der Stadt gibt es eines.

Im Wald ist nie ein Kind aus der Familie an Hunger gestorben. Doch immer
wieder starben Frauen bei der Geburt eines Kindes. Eine von ihnen war Charlotte
Zaitunas kleine Schwester, viele Jahre ist das her. Wenn heute eine Frau aus dem Dorf
das Ende ihrer Schwangerschaft erreicht, geht sie ins Krankenhaus, um das Kind auf die
Welt zu bringen. Und kommt mit dem Kind zurtick. Auch Charlotte Zaituna geht immer
mal wieder zum Arzt, wenn sie krank ist oder Beschwerden hat. Die traditionellen
Heilmethoden ihres Volkes seien wichtig und hilfreich, sagt sie. Doch sie hatten eben
ihre Grenzen.

Charlotte Zaituna sagt, sie lebe lieber im Dorf, mit dem Krankenhaus in der
Né&he. Noe Ubulubu sagt, er wirde lieber im Wald leben. Doch die Entscheidung, ins
Dorf zu ziehen, sei trotzdem richtig gewesen: Er habe sie fir die Kinder getroffen.

Ganz auf den Wald verzichten muss er aber auch im neuen Leben nicht. Einmal

im Jahr kehren sie zurick, fur drei Monate. Um Geld zu verdienen, aber auch aus
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Nostalgie. Anfang Juli, wenn die zweite Regenzeit beginnt, verlassen sie ihr Dorf und
ihre Hltten und wandern in den Wald, so wie friher. Die Manner voran, um das
unbekannte Terrain zu erkunden, die Frauen dahinter. Bis sie einen Fluss erreichen, wo

sie ihr Lager aufschlagen.

Die Frauen bauen neue Hutten und verbringen ihre Tage damit, Fische zu
fangen, Essen zu kochen und die Kinder zu beaufsichtigen. Die Manner ziehen jeden
Morgen los, legen die Kopfe in den Nacken und halten in den Baumen Ausschau nach
Bienennestern. Haben sie eines entdeckt, machen sie am Boden ein Feuer. Dann beginnt
der schmerzhafte Teil. Einer aus der Gruppe nimmt einen Mund voll Rauch, lasst sich
an einem Seil in die Hohe ziehen, und hélt sich die Bienen so gut es geht mit dem
Rauch vom Leib, den er ihnen durch ein gerolltes Blatt entgegenpustet. Dann schneidet
er das Nest vom Ast und l&sst es zum Rest der Gruppe auf den Boden fallen. Den Honig
lagern sie zum Teil ein, um ihn spater in der Stadt zu verkaufen. Zum Teil essen sie ihn
selbst.

So leben sie fiir zwei Monate. Dann hangen sie noch einen Monat dran, den sie
fiir die Jagd nutzen. Auch das Fleisch essen sie zum Teil selbst, zum Teil verkaufen sie
es. Ende September machen sie sich dann auf den Riickweg. Sie marschieren in
umgedrehter Reihenfolge, der Weg ist ja jetzt bekannt: die Frauen voran, die Manner
dahinter. Und kehren ins Dorf zuriick. Zuruck in ihr neues Leben.

Die drei Monate im Wald sind fir ihn die beste Zeit des Jahres, sagt
Noe Ubulubu. Es fiihle sich an wie friher. Die Kinder sind die ganze Zeit dabei. Im Juli
und August ist das kein Problem, dann sind Schulferien in Kongo. Im September
verpassen sie den Unterricht.

Noe Ubulubu findet das nicht gut. Aber er nimmt es in Kauf. Schule ist wichtig,
doch die drei Monate im Wald will er den Kindern nicht wegnehmen. Auch fir sie, sagt
er, sei es die beste Zeit des Jahres.



