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Das Ding in meinem Kopf

Es klingt wie ein Wunder. Ein paar Milliampere reichen, um Lahme wieder gehen zu lassen.
Unser Autor Andreas Grolien Halbuer ist in jungen Jahren an Parkinson erkrankt und wéare wohl
langst ans Bett gefesselt. Doch er entschloss sich zu einer risikoreichen Operation: Elektroden im
Gehirn lindern seither die Symptome der Krankheit. Hier berichtet der Journalist von seinem Leben
unter Strom

Von Andreas GroRe Halbuer, FOCUS Magazin, 12.08.2023

Charité, Bettenhaus Mitte, die Operationsebene im vierten Stock. DraufRen tobt
die Corona-Pandemie, drinnen in OP-Saal 4 sortiert der Neurochirurg Gerd-Helge
Schneider sein Besteck. Alles liegt bereit fir Wunder Nummer 974.

Die Automatiktiir 6ffnet sich, die Pfleger schieben den Patienten herein. Der
Mann ist 48 Jahre alt, zwei Meter groR, 100 Kilogramm schwer, blasse Haut,
geschorener Schadel, die Augen geschlossen.

Der Mann auf dem OP-Tisch, das bin ich. Andreas GrolRe Halbuer, verheiratet,
zwei Kinder, erkrankt an Morbus Parkinson. Ich bin Muhammad Ali, ich bin Michael
J. Fox, ich bin Wilhelm von Humboldt, Papst Johannes Paul I1., Ottfried Fischer, Frank
Elstner. Wir sind Millionen.

Uns erwartet ein grausames Schicksal. Wir verlieren die Kontrolle iber unsere
Korper. Einige von uns kdmpfen mit einem Tremor, der so stark ist, dass der Kaffee
nicht in der Tasse bleibt. Die anderen leben im Wirgegriff des Rigor, einer musku-
laren Versteifung.

Die Krankheit, benannt nach ihrem Entdecker, dem englischen Arzt James

Parkinson, stammt aus den dunkelsten Ecken der Neurologie. Sie ist bis heute unerklart,
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unheilbar und unaufhaltbar. Parkinson ist ein Uhrwerk, das rickwarts tickt. Wir sterben

ein bisschen, jeden Tag, jede Stunde, jede Minute, jede Sekunde.

,und, wie geht’s?*, fragt Schneider, der Neurochirurg, als wir uns am Tag vor der
Operation auf dem Flur der Neurochirurgie treffen. ,,Na ja*, knurre ich und denke noch
darlber nach, was das fur eine bescheuerte Frage ist, da kommt schon die néchste:
,»Schiss? Ich nicke. ,,Verstandlich®, sagt Schneider, ,,ist nicht ohne Risiko,
das Ganze, aber das wird schon.*

,Nicht ohne Risiko® ist eine nette Umschreibung fir das, was hier morgen
geschehen wird. Schneider wird mit einem Bohrer zwei Locher in meinen Kopf treiben
und Elektroden implantieren, die dann spater Strom an das Bewegungszentrum im Hirn
abgeben werden. Einfacher gesagt: Erst spalten sie mir den Schadel auf, dann setzen sie

mich unter Strom.

Wir werden acht Stunden den OP-Saal blockieren inmitten einer
weltumspannenden Pandemie. Um mich herum werden Operateure, Neurologen,
Pflegekréfte ihr Bestes geben. Zwei Tage spéter wird Schneider, ein bartiger Bayer mit
Goldkettchen, noch einmal operieren, um die Batterie hinter meinem Brustkorb zu

verstauen.

Dann bin ich eine Art Cyborg, eine Mensch-Maschine, von auf3en ansteuer-
bar tber eine Bluetooth-Schnittstelle wie ein Mobiltelefon. Das Ding in meinem Kopf
ist mehr als ein Ersatzteil, nicht vergleichbar mit einem kunstlichen Kniegelenk oder
einem Herzschrittmacher.

Es ist eine Art Upgrade des Betriebssystems inklusive neuer Hardware, ein
Bugfixing an der empfindlichsten und zugleich am wenigsten erforschten Stelle des
menschlichen Kérpers, dem Gehirn. Die Arzte steuern damit die Beweglichkeit, sie
konnten je nach Lage der Elektroden und Stérke des Stroms auch Emotionen dndern
oder das Sprechen beeinflussen.

Experimentelle Neurologie heif3t das Fachgebiet folgerichtig. Jede Operation ist
ein Experiment. Niemand weil} genau, warum es funktioniert, aber dass es funktioniert,

das ist bewiesen.
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Dass Schneider mich operieren wird, ist ein grol3es Gliick. Er ist einer der besten
Neurochirurgen Europas. Es kann einiges schieflaufen bei solch einem Eingriff. Eine
kleine Blutung an der falschen Stelle, und dann war’s das. Doch Schneider wird mein
Held, nur weiB ich das zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

Vor 13 Jahren stahl sich Parkinson in mein Leben und ging nicht mehr weg. Ich
arbeitete als Reporter fur die ,,Financial Times Deutschland®, hatte gerade ein
Stipendium in Austin / Texas absolviert. Es lief beruflich ziemlich gut. Eines Morgens
schaute mir mein Kollege Lorenz Wagner tief in die Augen und fragte: ,,Hey, was ist

los?* Warum, wieso? ,,Na, guck mal in den Spiegel, du siehst ziemlich fertig aus.*

Er hatte recht. Die Schultern waren eingefallen, die Augen triib, mein L&cheln war
weg. Und ich begann das Bein nachzuziehen. Erst kaum merklich, dann begann ich
deutlich zu humpeln. Es war eine stressige Zeit, meine damalige Freundin und heutige
Frau lebte in Brissel und StraRburg, ich in Berlin und Hamburg.

Es war einer dieser postmodernen Lebensentwirfe wie aus einem Buch des
Soziologen Ulrich Beck. Immer knapp an Zeit, mit vielen Optionen und dem Glauben,
dass man alles schaffen kann, wenn man sich nur anstrengt. Was fiir ein Quatsch.

Das Tippen fiel schwerer und schwerer, die Handschrift wurde unleserlich,
Arzttermin folgte auf Arzttermin, und ich humpelte schon bald ziellos umher —
zwischen Psychosomatik, Quacksalberei und Dr. Google. Zu viel Stress, ganz klar.
Oder doch Multiple Sklerose? Rheuma? Irgendwas mit der Wirbelséule? Ich hatte fast
jede Diagnose.

Aber einen 40-Jahrigen mit Parkinson — das konnten sich selbst zahlreiche von
mir aufgesuchte Neurologen nicht vorstellen. Dabei ist das gar nicht mal so selten. Etwa
zehn Prozent der Erkrankten sind jlnger als 35 Jahre.

Wenn die Krankheit erst einmal vorangeschritten ist, Iasst sich Parkinson leicht
erkennen. Der Gang ist verréaterisch. Die Schritte werden kirzer, unsicherer. Der
Ricken krimmt sich. Uns Erkrankten fehlt der Neurotransmitter Dopamin. Der
Botenstoff kiimmert sich um alles, was schnell ist, was schon ist, was Spal} macht. Ohne
Dopamin tasten wir uns vorsichtig durch unsere immer kleiner werdende Welt.
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Uber Umwege gelangte ich wihrend meines Arztemarathons an Reinhard Ehret,
einen niedergelassenen Neurologen aus Berlin-Steglitz: Er machte das ein-
zig Richtige, er schickte mich zum Dat-Scan, einer Art Szintigramm fiirs Gehirn. Die
Maschine misst die Menge der sogenannten Substantia nigra im Gehirn und vergleicht
das Ergebnis mit Daten von Gesunden. Die schwarze Substanz braucht der Korper, um
Dopamin zu produzieren. Fehlt sie, ist der Patient mit hoher Wahrscheinlichkeit an
Parkinson erkrankt. Bei mir fehlte links eine ganze Menge von dem schwarzen Zeugs,
das sagte mir der Arzt gleich nach der Untersuchung.

In der biochemischen Lotterie des Lebens, wie es der inzwischen verstorbene
Autor Wolfgang Herrndorf so pragnant schrieb, hatte ich also ziemlich verschissen. Es
war die Zeit, in der ich alles von Herrndorf verschlang. Er kampfte gegen einen
Hirntumor, war mein Bruder im Geiste, sein Blog ,,Arbeit und Struktur® ist eine groR3-
artige Beschreibung des Siechtums, nie wehleidig, voller Witz und Klugheit im An-
gesicht des Untergangs.

Ehret Uberbrachte mir die Nachricht, die ich schon kannte. ,,Juveniles Parkinson-
Syndrom, rechtsbetont, akinetisch-rigider Typ.“ Eine solche Nachricht ist keine
Diagnose, es ist ein Urteil — und es lautet auf lebenslanglich.

Wenn du einen solchen Satz horst, hast du drei Mdglichkeiten: Auto verkaufen,
Job kiindigen, nach Goa, solange noch was geht. Party.

Heiraten, Kinder in die Welt setzen. Die Krankheit ignorieren, als wére nichts
gewesen.

Oder aufgeben, was immer das dann auch heif3t.

Es geht um Gegenwartsmanagement, denn Parkinson ist ein heimtuckischer
Zukunftsdieb. Es geht um die nlichterne Abwégung, was wann im Leben zu tun ist. Ich
entschied mich fir Modell zwei. Daran ist nichts Heroisches, im Gegenteil. Je weniger
sich andert, desto besser lasst sich Parkinson ignorieren.

Bis es nicht mehr geht. Denn schwerstkrank in einer Gesellschaft zu leben, die
Jugend und Starke vergottert, in der das Streben nach Gesundheit religiose Zlige hat, ist
nur mittellustig. Es ist, als feierten deine Freunde eine Party, und du bist nicht

eingeladen.
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Parkinson ist eine offentliche Erkrankung. Nach ein paar Jahren weicht viel ab
von der Norm. Erst laufst du nicht mehr richtig. Dann sprichst du nicht mehr richtig.
Und dann tickst du nicht mehr richtig.

Schnell ist der Punkt erreicht, da teilt sich
die Welt in gesund und krank. Anthropologisch betrachtet dient das der Arterhaltung.
Auf der Strecke bleibt der Kranke,
sein Recht auf Normalitat.

Manchmal humpele ich durch den Prenzlauer Berg, sehe in den Cafés die
Sonnenbrillen-Menschen, gesund, gebraunt, gelassen, und dann spure ich die Blicke,
warum lauft der so komisch? Ist der be--soffen? Glotzt nicht so, ihr verdammten
Sonnenbrillen! Trinkt euren Latte mit Hafermilch, guckt woanders hin. Und nein,
ich bin nicht besoffen.

Der Tag der Operation, der 17. November 2020. Ein seltsam schrecklicher und
schoner Tag zugleich. An dem Tag bin ich gestorben und geboren. Einmal Holle und
zurtick.

Ein halbes Jahr lang habe ich mich vorbereitet, keine noch so winzige Entziindung
im Korper, kein eingerissener Nagel, kein karioser Zahn — nichts. Im September hat
mich ein Team aus Kardiologen, Psychologen, Neurologen gecheckt — keine
Auffalligkeiten. Sieht man einmal davon ab, dass ich kaum laufen kann, bin ich kern-
gesund.

Ich sitze in Zimmer 9, Station 15 der Neurochirurgie. Und warte auf den grof3en
Moment. Mein Bettnachbar UIf und ich tragen schon das OP-Hemd. Er Hirntumor, ich
Parkinson. Beide haben wir unseren OP-Termin gegen acht Uhr. In diesem lacherlichen

Hemd komme ich mir noch reparaturbedrftiger vor, noch kaputter.

Ulfs Tumor breitet sich schnell aus, erz&hlt er mir. Gestern erst sei er wieder
gegen einen Schrank gelaufen, nicht gesehen, den Scheil’schrank. Er lachelt Gberrascht.
., Verriickt. Der Schrank steht da, und ich sehe ihn nicht. ,,Hast du was dagegen, wenn
wir ein wenig Musik horen?, frage ich ihn. Und er antwortet: ,,.Dieser Scheiflschrank.*
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Also lege ich Bruce Springsteen auf, ,,Western Stars*. Ich mag Springsteen nicht
besonders, aber diese Platte ist so wunderschon eingéngig, so emotional. ,,Wake up in
the morning, just glad my boots are on*, singt Bruce. ,,.Dieser Scheiflschrank®, sagt UIf.

Aus acht Uhr morgens wird zwolf Uhr mittags, drauflen scheint die Sonne. Nur
Wasser. Keine Tabletten, noch mal die Lippen eincremen, die Warterei macht mich
wahnsinnig. Dann kommt jemand, holt mich ab im Rollenbett, es ist inzwischen 17 Uhr,
ein kalter Abend im Spétherbst, in der Heimat brennen Kerzen. Der Pfleger schiebt
mich samt Bett in den Fahrstuhl, ich spiire den Sog der Tiefe. ,,Ebene 4!, sagt der
Aufzug. Ich denke an Bob Geldof, der im Pink-Floyd-Song ,,Comfortably Numb*
nachts durch eine Klinik geschoben wird. Es war doch Geldof, oder? So lange her.

Hello?

Is there anybody in there?
Just nod if you can hear me
Is there anyone home?
Come on now

| hear you 're feeling down
Well I can ease your pain
Get you on your feet again

Die Anésthesisten tbernehmen. Die meisten Parkinson-Patienten mussen wach
operiert werden, damit der Chirurg wahrend des Eingriffs die Position der Elektroden
uberprifen kann. Ich darf in die Narkose, weil ich Enge nicht ertrage. Schneider hat
Sorge, dass ich vom OP-Tisch hlpfe, wéhrend der festgeschnallte Kopf noch auf dem
Tisch bleibt.

Ich bekomme also nicht mit, wie sie mir den Schadel rasieren. Wie Schneider die
Bohrpunkte markiert, den Bohrer ansetzt, diesen ganzen traumaausldsenden
Handwerkskram kenne ich nur aus YouTube-Filmen. Gut so.
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Der Aufwachraum auf der Intensivstation. Ich schaue mich um. Halbdunkel, zehn
Betten, aus einigen dringen Schmerzensschreie. Gereizte Stimmung, Pfleger huschen
hin und her. Ich fiihle mich, als stiinde ich am Tor zum Hades.

Ich bin heiser, habe keine Stimme, ich muss im halb wachen Zustand geschrien
haben, als wiirde Zerberus geifernd nach mir schnappen. Und wenn man ihn mal
braucht: kein Herkules weit und breit. Was flr eine verfluchte Scheil3e.

Fast 20 Stunden ohne Medikamente, und noch fliel3t kein Strom. Kein Schutz vor
Parkinson, ich bin im Off. So nennen die Arzte diesen Zustand der dopaminergen
Unterversorgung. Eine Stunde im Off ist aushaltbar. Nach 20 Stunden kannst du nicht
mehr unterscheiden zwischen Wirklichkeit und eingebildeter Wirklichkeit. Nach 20
Stunden machst du alles flr eine Dopamintablette. Dreimal frage ich den Pfleger,
dreimal hort er mich nicht. Ich schreie ihn an, ich flehe, ich schimpfe, es ist, als wiirde

ich durch ihn hindurchsprechen. Vielleicht ist er ein Geist?

Dann endlich versteht er, dass ich etwas will, kapiert aber nicht, was so dringlich
sein soll, er wimmelt mich ab, er wisse nichts von dem Medikament, auf seinem Zettel
stehe nichts dergleichen, die Beschwerden kédmen sicherlich von der OP. ,,Versuchen
Sie®, sagt er zu mir, ,,noch ein wenig zu schlafen.* Irgendwie klért sich dann alles auf,
das L-Dopa taucht auf. Ein Glas Wasser, die Tablette aufgeldst, runter mit dem Zeug —
und nach ein paar Minuten dreht meine Stimmung von Todesangst auf Euphorie auf
unfassbare Mudigkeit.

., Wie geht’s?*, fragt Operateur Schneider am néchsten Tag und vergrébt die
Hande in seinem weiRen Kittel. Er lachelt. Sei sehr spéat geworden gestern. Schneider
hat nach mir noch eine junge Frau operiert. Gerlichte iber einen zweiten Lockdown
machen die Runde. Schneider flrchtet, dass bald geplante Operationen wieder abgesagt
werden, damit Notfallpatienten alle vier Sale zur Verfligung stehen. Deshalb operiert er
gerade, als gabe es kein Morgen.

Es sind die Schneiders, die der riesigen Universitatsklinik ein menschliches
Gesicht geben. Klar, jedes noch so abgedroschene Krankenhaus-Klischee kann man hier
finden. Ja, die Charité ist ein Boulevard der Eitelkeiten. Ja, das Essen kdnnte besser

sein. Ja, die morgendliche groRe Visite ist Folklore. Ja, ja, ja.
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Aber das ist kleines Karo. Wenn es darauf ankommt, ist da jemand wie Schneider
und zimmert dir nachts um halb eins auf den Millimeter genau zwei Elektroden ins
Stammhirn — und dann kannst du wieder laufen. Das sind die kleinen grolRen Wunder.

Das MRT-Bild, sagt Schneider, sei nicht gut genug gewesen. Das ist vergleichbar
mit einem Piloten, dessen Navigationsinstrumente im dichten Nebel pl6tzlich ausfallen.
Er muss auf Sicht fliegen, ohne etwas zu sehen. In solchen Féllen operiert Schneider
dann nach Gehdor. Die elektrische Aktivitat der Substantia nigra wird amplifiziert,
Schneider horcht in mein Hirn — es klingt wie ein kaputtes Radio. Je lauter es wird,
desto besser ist der Ort der Elektroden.

So beginnt also mein Leben als Mensch-Maschine. Mit einem verwackelten Foto
und einem knarzenden Gehirn. Mir bleibt nichts erspart.

Dann tbernimmt Patricia Krause, Heldin Nummer zwei. Eine zierliche Frau mit
langen blonden Haaren, sie ist Oberarztin, wahrend der Visite ist sie umringt von einem
Dutzend Arzten. Manchmal sieht man sie gar nicht, so groR ist der Arzteschwarm. Aber
man hort ihre Stimme. Ist sie dabei, hort der Schwarm zu.

In der Neurologie ist es oft kalt, dunkel, es riecht nicht besonders gut. Fir viele
Patienten ist das, was kommt, objektiv schlechter als das, was ist. Optimismus ist bei
uns Defizitdopaministen unterentwickelt. Wenn jedoch Patricia Krause tber die Flure
flétet mit ihrem Lachen, fallt es schwer, schlecht gelaunt zu bleiben. Sie hat mir vor der
Operation erklart: ,,Die Elektrostimulation ist ein machtiges Mittel im Kampf gegen
Parkinson.“ Die Technik stehe erst ganz am Anfang. ,,Hier ist noch viel zu erwarten.*
Lindern, die Symptome wegbekommen, das ware schon mal verdammt viel wert. Mein
mieses Gangbild hat den ganzen Korper ruiniert. Friher war ich athletisch, meine
Muskulatur reagierte auf Reize sofort mit Wachstum.

Jetzt bin ich froh, wenn ich die Treppe zu meiner Wohnung schaffe, wenn mal
wieder der Fahrstuhl ausgefallen ist. Ich giere formlich nach mehr Kraft. Beim
Bankdrticken habe ich mit 25 Jahren 100 Kilo gestemmt. Drei Wiederholungen. Jetzt
sind es vielleicht 15 Kilo.

Genau hier kann Elektrizitat helfen. Die Tiefe Hirnstimulation bei Parkinson

funktioniert erstaunlich gut, teilweise ist die Wirkung phanomenal. Tremor-Patienten
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horen in dem Augenblick mit diesem Zittern auf, in dem der Strom flieRt. Auch andere
Krankheiten wie Dystonien, krampfartige muskuldre Verspannungen, lindert der Strom

auf spektakuldre Weise.

Aber es gibt auch die andere Seite, vor allem die Sprache leidet. Oder besser
gesagt: die Aussprache. Das Sprachzentrum liegt nahe dem Bewegungszentrum. Die
Arzte konnen nicht beliebig viel Strom auf das Bewegungszentrum feuern, weil dann
das Sprachzentrum mit stimuliert wird. Auch bei mir? Ich kann es kaum abwarten. Was
ist, wenn ich gar nichts merke? Oder mich danach niemand mehr versteht?

Meine Frau besucht mich mit den beiden Kindern, damals vier und sechs Jahre
alt. Sie haben Bilder gemalt. Ich freue mich so sehr, die drei zu sehen. Und gleichzeitig
schame ich mich. So versehrt erleben sie ihren VVater und Mann, so schwach. Parkinson-
Patienten konnen furchtbar nerven. Wie wir tUber die Flure schleichen mit unseren

ausdruckslosen Gesichtern, ist es schwer, uns zu mégen. Ich mag mich auch nicht.

,Dann wollen wir mal®, sagt Krause. Sie hat ein Laptop vor der Nase und loggt
sich nun in meinen Kopf ein. Dazu legt sie ein grol’es Magnetband um meinen Hals. Ich
sage irgendetwas Hilfloses in Richtung Frankenstein, der Versuch eines Witzes. ,,Ja, ja,
Frankenstein.* Krause schaut gequélt. Ich bin offenbar nicht der Erste, der diesen
Scherz macht.

Erstmals gibt sie ein Milliampere frei fir mich. Der Stimulator lauft, und ich
spire — nichts. Der sogenannte ,,stunned effect™ Giberlagert die noch sehr niedrige
Dosierung des Stroms. So nennen die Neurologen das Phanomen, dass allein die
Schwellung im Hirn nach der Operation schon positive Effekte auf die Symp-tomatik
hat.

Krause erklart, was der Computer anzeigt. Die Elektroden, die fiinf Punkte pro
Elektrode, all das ist grafisch zu sehen. Seltsames Gefuihl, das Ding soll in meinem
Kopf sein?

Ah, jetzt! Es kribbelt ein wenig — und dann spire ich die Wirkung. Mehr Kraft,
das ganze korperliche Zusammenspiel der Muskeln funktioniert besser. ,,Gehen Sie bitte
mal in der StraBe vor der Klinik ein wenig auf und ab®, sagt Krause.
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Mache ich doch gern. Noch etwas staksig, aber: wow! Mit jedem Schritt wird es
besser. Ich tippe eine SMS an meine Frau: ,,Das Ding in meinem Kopf funktioniert.*
Und wieder: wow! Auch die Feinmotorik —
das merke ich beim Tippen der SMS — hat sich erheblich verbessert. Fast normal,
waurde ich sagen.

Ich gehe an einem Schaufenster vorbei, sehe mich im Spiegel, erschrecke. Gar
nicht wow. Die kurzen Haare. Genau genommen — die Glatze. Hatte ich vergessen.
Seltsam, im Spiegel des Krankenhaus-Badezimmers macht mir das nichts aus, mich so
zu sehen. Aber hier? Egal. Reparierter Kopf, neue Frisur, neues Leben, tibermorgen
werde ich entlassen.

Zu Hause. Am Wochenende im Berliner Tierpark. Vor der Stimulation war der
Besuch flr mich eine Qual, dieses riesige Gelande, von den Eisbdren zum Alligator
mehr als einen Kilometer, fast untberbriickbar. Und jetzt schrumpft der Tierpark
zusammen auf die GroRe eines Fullballfeldes — so kommt es mir jedenfalls vor. Ein irres
Gefuhl von Wirkmacht. Ich kdnnte stundenlang kreuz und quer durch den Park
spazieren.

Ein Dreivierteljahr geht das so, dann wird die Wirkung schwécher. Wieder in die
Charité. Oberérztin Krause justiert den Strom nach, ich fiihle mich wie ein Reifen, den
man wieder aufpumpt. Links 2,9 Milliampere, rechts 2,2 Milliampere. Parkinson
schreitet voran, daran &ndert auch der Strom nichts. Scheille.

Nachts, wenn ich hundemide bin und nicht schlafen kann, kommen die Fragen.
Wie soll das weitergehen? Nach der Dosiserhéhung ist der Zustand aushaltbar, aber das
wahrt nicht lang. Und dann? Frust und Euphorie wechseln sich ab. Das Ding in meinem
Kopf schenkt mir im besten Fall zehn Jahre. Bis sechzig kdnnte ich es also schaffen. Du
liebe Gute, zehn Jahre. Das sind 3650 Lebenstage. Was fur ein Geschenk.

Mein Leben ist ziemlich voll, Familie, Job, Freunde. Ich brauche eine Strategie,
allen gerecht zu werden. Doch je langer ich Ubers Kranksein nachdenke, desto mehr
wird klar: Eine solche Strategie kann es nicht geben. Ich beginne mich, so versehrt wie
ich bin, zu akzeptieren. Ich entdecke mehr und mehr, wer an meiner Seite steht und wer
nicht. Welchen Kampf lohnt es sich zu kdmpfen — und welchen nicht? Wem falle ich



REPORTER:INNEN
forum

zur Last, wer erkennt meine Not, und wer ignoriert sie? Ich werde misstrauischer, ich
reagiere sensibler beim Versuch, mich in die Idiotenecke zu schieben.

Und die Versuche gibt es zuhauf. Mit 13 Jahren Parkinson hast du eine Menge
Leute um dich, die nur das Beste wollen fir dich. Sie sagen: Andreas, schau mal, du
musst das so sehen. Nee, muss ich nicht.

Der Kranke hat keinen Platz in der Welt der Gesunden, je eher ich das akzeptiere,
desto weniger Hoffnung kann enttauscht werden. Diagnosen machen einsam — mitten in
der Grol3stadt, unter Freunden, in der Partnerschaft. Wir stéren. Den Ablauf. Die
Effizienz. Den schonen Sonnentag. Die elegante Atmosphdare eines angesagten
Restaurants. Wir versauen den &sthetischen Schnitt. Kranke erinnern die Gesunden
daran, dass es sie jeden Tag erwischen konnte.

Und naturlich muten wir den Gesunden viel zu, am meisten den Lebenspartnern.
Sie missen abfangen, was wir nicht mehr schaffen, und dann noch unsere schlechte
Laune ertragen. Sie sind genauso un-schuldig in diesen Abwartssog geraten. Und
mussen irgendwie klarkommen mit ihren kranken Partnern

Ich etwa schlafe standig ein. Manchmal mitten in einer Konferenz. Peinlich. Ich
rede undeutlich. Meine Leistungskurve ist ungeféhr so vorhersehbar wie das Wetter im
April. Ich bin unplinktlich, unzuverlassig, unsicher.

Schlimm sind die Clusterfuck-Momente. Immer dann, wenn mehreres
zusammenkommt, verstarken sich die Symptome auf katastrophale Weise. Ein guter
Freund starb im vergangenen Sommer. Ich habe es nicht einmal geschafft, zu seiner
Beerdigung zu fahren.

All das endet absehbar im Desaster. Wenn ich sage ,,no future®, bin ich kein Punk,
sondern Realist. Und deshalb kann es auch keine Strategie geben. Weil morgen schon
alles wieder anders ist. Im Zweifel schlechter.

Degenerativ, wie ich dieses Wort hasse. EIf Buchstaben biindeln die ganze Tragik,
daran &ndert auch der beste Neurostimulator nichts. Es ist und bleibt ein Leben in der
Defensive. Also wieder in die Charité, Strom nachtanken. Krause bekommt mich noch
mal hin. Mittlerweile links 4,3 Milliampere, rechts 3,9 Milliampere.
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Neues Problem: Wiege 20 Kilo zu viel, wohl eine Nebenwirkung der Stimulation,
erklart Krause, die Laborratten seien unter Strom ebenfalls fett geworden. Ab jetzt: so
oft wie moglich aufs Rennrad. Den fetten Ratten davonfahren.

Ich hatte lange wahnsinnige Angst, andere Parkinson-Kranke zu treffen. Ich
wollte nicht zu ihnen gehoren. Der Kinstler Rainald Grebe, 21 Schlaganfalle, hat es
geschafft, mir diese Angst ein wenig zu nehmen. Indem er mir von seinen Angsten
erzéhlt. Wir kennen uns Uber die Kita unserer Tochter, wir spielen frihmorgens
Tischtennis. Manchmal sagt er nur einen Satz, und der Tag ist gerettet.

Und in den N&chten, wenn ich vor Sorge nicht schlafen kann, schnappe ich mir
die Gretsch. Die Gitarre, dunkelgrin, lauft wie ich mit Strom. Virtuositat ist nicht zu
erwarten. Wer nach 13 Jahren Parkinson das Gitarrenspiel beginnt, braucht einen guten
Lehrer — und langmdtige Nachbarn. Und ein Ziel: Meins ist das Solo von David
Gilmour in ,,Comfortably Numb*.

Aber vorher geht’s noch mal zu Krause in die Charité, Strom tanken.



