
  

 

 

Das Ding in meinem Kopf 
 

 

 

Es klingt wie ein Wunder. Ein paar Milliampere reichen, um Lahme wieder gehen zu lassen. 

Unser Autor Andreas Großen Halbuer ist in jungen Jahren an Parkinson erkrankt und wäre wohl 

längst ans Bett gefesselt. Doch er entschloss sich zu einer risikoreichen Operation: Elektroden im 

Gehirn lindern seither die Symptome der Krankheit. Hier berichtet der Journalist von seinem Leben 

unter Strom  

 

 

Von Andreas Große Halbuer, FOCUS Magazin, 12.08.2023 

 

Charité, Bettenhaus Mitte, die Operationsebene im vierten Stock. Draußen tobt 

die Corona-Pandemie, drinnen in OP-Saal 4 sortiert der Neurochirurg Gerd-Helge 

Schneider sein Besteck. Alles liegt bereit für Wunder Nummer 974. 

Die Automatiktür öffnet sich, die Pfleger schieben den Patienten herein. Der 

Mann ist 48 Jahre alt, zwei Meter groß, 100 Kilogramm schwer, blasse Haut, 

geschorener Schädel, die Augen geschlossen. 

Der Mann auf dem OP-Tisch, das bin ich. Andreas Große Halbuer, verheiratet, 

zwei Kinder, erkrankt an Morbus Parkinson. Ich bin Muhammad Ali, ich bin Michael  

J. Fox, ich bin Wilhelm von Humboldt, Papst Johannes Paul II., Ottfried Fischer, Frank 

Elstner. Wir sind Millionen.  

Uns erwartet ein grausames Schicksal. Wir verlieren die Kontrolle über unsere 

Körper. Einige von uns kämpfen mit einem Tremor, der so stark ist, dass der Kaffee 

nicht in der Tasse bleibt. Die anderen leben im Würgegriff des Rigor, einer musku- 

lären Versteifung.  

Die Krankheit, benannt nach ihrem Entdecker, dem englischen Arzt James 

Parkinson, stammt aus den dunkelsten Ecken der Neurologie. Sie ist bis heute unerklärt, 



  

 

unheilbar und unaufhaltbar. Parkinson ist ein Uhrwerk, das rückwärts tickt. Wir sterben 

ein bisschen, jeden Tag, jede Stunde, jede Minute, jede Sekunde. 

„Und, wie geht’s?“, fragt Schneider, der Neurochirurg, als wir uns am Tag vor der 

Operation auf dem Flur der Neurochirurgie treffen. „Na ja“, knurre ich und denke noch 

darüber nach, was das für eine bescheuerte Frage ist, da kommt schon die nächste: 

„Schiss?“ Ich nicke. „Verständlich“, sagt Schneider, „ist nicht ohne Risiko,  

das Ganze, aber das wird schon.“ 

„Nicht ohne Risiko“ ist eine nette Umschreibung für das, was hier morgen 

geschehen wird. Schneider wird mit einem Bohrer zwei Löcher in meinen Kopf treiben 

und Elektroden implantieren, die dann später Strom an das Bewegungszentrum im Hirn 

abgeben werden. Einfacher gesagt: Erst spalten sie mir den Schädel auf, dann setzen sie 

mich unter Strom. 

Wir werden acht Stunden den OP-Saal blockieren inmitten einer 

weltumspannenden Pandemie. Um mich herum werden Operateure, Neurologen, 

Pflegekräfte ihr Bestes geben. Zwei Tage später wird Schneider, ein bärtiger Bayer mit 

Goldkettchen, noch einmal operieren, um die Batterie hinter meinem Brustkorb zu 

verstauen. 

Dann bin ich eine Art Cyborg, eine Mensch-Maschine, von außen ansteuer- 

bar über eine Bluetooth-Schnittstelle wie ein Mobiltelefon. Das Ding in meinem Kopf 

ist mehr als ein Ersatzteil, nicht vergleichbar mit einem künstlichen Kniegelenk oder 

einem Herzschrittmacher.  

Es ist eine Art Upgrade des Betriebssystems inklusive neuer Hardware, ein 

Bugfixing an der empfindlichsten und zugleich am wenigsten erforschten Stelle des 

menschlichen Körpers, dem Gehirn. Die Ärzte steuern damit die Beweglichkeit, sie 

könnten je nach Lage der Elektroden und Stärke des Stroms auch Emotionen ändern 

oder das Sprechen beeinflussen.  

Experimentelle Neurologie heißt das Fachgebiet folgerichtig. Jede Operation ist 

ein Experiment. Niemand weiß genau, warum es funktioniert, aber dass es funktioniert, 

das ist bewiesen.  



  

 

Dass Schneider mich operieren wird, ist ein großes Glück. Er ist einer der besten 

Neurochirurgen Europas. Es kann einiges schieflaufen bei solch einem Eingriff. Eine 

kleine Blutung an der falschen Stelle, und dann war’s das. Doch Schneider wird mein 

Held, nur weiß ich das zu diesem Zeitpunkt noch nicht.  

Vor 13 Jahren stahl sich Parkinson in mein Leben und ging nicht mehr weg. Ich 

arbeitete als Reporter für die „Financial Times Deutschland“, hatte gerade ein  

Stipendium in Austin / Texas absolviert. Es lief beruflich ziemlich gut. Eines Morgens 

schaute mir mein Kollege Lorenz Wagner tief in die Augen und fragte: „Hey, was ist 

los?“ Warum, wieso? „Na, guck mal in den Spiegel, du siehst ziemlich fertig aus.“  

Er hatte recht. Die Schultern waren eingefallen, die Augen trüb, mein Lächeln war 

weg. Und ich begann das Bein nachzuziehen. Erst kaum merklich, dann begann ich 

deutlich zu humpeln. Es war eine stressige Zeit, meine damalige Freundin und heutige 

Frau lebte in Brüssel und Straßburg, ich in Berlin und Hamburg.  

Es war einer dieser postmodernen Lebensentwürfe wie aus einem Buch des 

Soziologen Ulrich Beck. Immer knapp an Zeit, mit vielen Optionen und dem Glauben, 

dass man alles schaffen kann, wenn man sich nur anstrengt. Was für ein Quatsch. 

Das Tippen fiel schwerer und schwerer, die Handschrift wurde unleserlich, 

Arzttermin folgte auf Arzttermin, und ich humpelte schon bald ziellos umher – 

zwischen Psychosomatik, Quacksalberei und Dr. Google. Zu viel Stress, ganz klar. 

Oder doch Multiple Sklerose? Rheuma? Irgendwas mit der Wirbelsäule? Ich hatte fast 

jede Diagnose.  

Aber einen 40-Jährigen mit Parkinson – das konnten sich selbst zahlreiche von 

mir aufgesuchte Neurologen nicht vorstellen. Dabei ist das gar nicht mal so selten. Etwa 

zehn Prozent der Erkrankten sind jünger als 35 Jahre. 

Wenn die Krankheit erst einmal vorangeschritten ist, lässt sich Parkinson leicht 

erkennen. Der Gang ist verräterisch. Die Schritte werden kürzer, unsicherer. Der 

Rücken krümmt sich. Uns Erkrankten fehlt der Neurotransmitter Dopamin. Der 

Botenstoff kümmert sich um alles, was schnell ist, was schön ist, was Spaß macht. Ohne 

Dopamin tasten wir uns vorsichtig durch unsere immer kleiner werdende Welt. 



  

 

Über Umwege gelangte ich während meines Ärztemarathons an Reinhard Ehret, 

einen niedergelassenen Neurologen aus Berlin-Steglitz: Er machte das ein- 

zig Richtige, er schickte mich zum Dat-Scan, einer Art Szintigramm fürs Gehirn. Die 

Maschine misst die Menge der sogenannten Substantia nigra im Gehirn und vergleicht 

das Ergebnis mit Daten von Gesunden. Die schwarze Substanz braucht der Körper, um 

Dopamin zu produzieren. Fehlt sie, ist der Patient mit hoher Wahrscheinlichkeit an 

Parkinson erkrankt. Bei mir fehlte links eine ganze Menge von dem schwarzen Zeugs, 

das sagte mir der Arzt gleich nach der Untersuchung.  

In der biochemischen Lotterie des Lebens, wie es der inzwischen verstorbene 

Autor Wolfgang Herrndorf so prägnant schrieb, hatte ich also ziemlich verschissen. Es 

war die Zeit, in der ich alles von Herrndorf verschlang. Er kämpfte gegen einen 

Hirntumor, war mein Bruder im Geiste, sein Blog „Arbeit und Struktur“ ist eine groß- 

artige Beschreibung des Siechtums, nie wehleidig, voller Witz und Klugheit im An-

gesicht des Untergangs.  

Ehret überbrachte mir die Nachricht, die ich schon kannte. „Juveniles Parkinson-

Syndrom, rechtsbetont, akinetisch-rigider Typ.“ Eine solche Nachricht ist keine 

Diagnose, es ist ein Urteil – und es lautet auf lebenslänglich.  

Wenn du einen solchen Satz hörst, hast du drei Möglichkeiten: Auto verkaufen, 

Job kündigen, nach Goa, solange noch was geht. Party.  

Heiraten, Kinder in die Welt setzen. Die Krankheit ignorieren, als wäre nichts 

gewesen.  

Oder aufgeben, was immer das dann auch heißt. 

Es geht um Gegenwartsmanagement, denn Parkinson ist ein heimtückischer 

Zukunftsdieb. Es geht um die nüchterne Abwägung, was wann im Leben zu tun ist. Ich 

entschied mich für Modell zwei. Daran ist nichts Heroisches, im Gegenteil. Je weniger 

sich ändert, desto besser lässt sich Parkinson ignorieren.  

Bis es nicht mehr geht. Denn schwerstkrank in einer Gesellschaft zu leben, die 

Jugend und Stärke vergöttert, in der das Streben nach Gesundheit religiöse Züge hat, ist 

nur mittellustig. Es ist, als feierten deine Freunde eine Party, und du bist nicht 

eingeladen.  



  

 

Parkinson ist eine öffentliche Erkrankung. Nach ein paar Jahren weicht viel ab 

von der Norm. Erst läufst du nicht mehr richtig. Dann sprichst du nicht mehr richtig. 

Und dann tickst du nicht mehr richtig.  

Schnell ist der Punkt erreicht, da teilt sich  

die Welt in gesund und krank. Anthropologisch betrachtet dient das der Arterhaltung. 

Auf der Strecke bleibt der Kranke,  

sein Recht auf Normalität. 

Manchmal humpele ich durch den Prenzlauer Berg, sehe in den Cafés die 

Sonnenbrillen-Menschen, gesund, gebräunt, gelassen, und dann spüre ich die Blicke, 

warum läuft der so komisch? Ist der be­­soffen? Glotzt nicht so, ihr verdammten 

Sonnenbrillen! Trinkt euren Latte mit Hafermilch, guckt woanders hin. Und nein,  

ich bin nicht besoffen.  

Der Tag der Operation, der 17. November 2020. Ein seltsam schrecklicher und 

schöner Tag zugleich. An dem Tag bin ich gestorben und geboren. Einmal Hölle und 

zurück.  

Ein halbes Jahr lang habe ich mich vorbereitet, keine noch so winzige Entzündung 

im Körper, kein eingerissener Nagel, kein kariöser Zahn – nichts. Im September hat 

mich ein Team aus Kardiologen, Psychologen, Neurologen gecheckt – keine 

Auffälligkeiten. Sieht man einmal davon ab, dass ich kaum laufen kann, bin ich kern- 

gesund. 

Ich sitze in Zimmer 9, Station 15 der Neurochirurgie. Und warte auf den großen 

Moment. Mein Bettnachbar Ulf und ich tragen schon das OP-Hemd. Er Hirntumor, ich 

Parkinson. Beide haben wir unseren OP-Termin gegen acht Uhr. In diesem lächerlichen 

Hemd komme ich mir noch reparaturbedürftiger vor, noch kaputter.  

Ulfs Tumor breitet sich schnell aus, erzählt er mir. Gestern erst sei er wieder 

gegen einen Schrank gelaufen, nicht gesehen, den Scheißschrank. Er lächelt überrascht. 

„Verrückt. Der Schrank steht da, und ich sehe ihn nicht. „Hast du was dagegen, wenn 

wir ein wenig Musik hören?, frage ich ihn. Und er antwortet: „Dieser Scheißschrank.“ 



  

 

Also lege ich Bruce Springsteen auf, „Western Stars“. Ich mag Springsteen nicht 

besonders, aber diese Platte ist so wunderschön eingängig, so emotional. „Wake up in 

the morning, just glad my boots are on“, singt Bruce. „Dieser Scheißschrank“, sagt Ulf. 

Aus acht Uhr morgens wird zwölf Uhr mittags, draußen scheint die Sonne. Nur 

Wasser. Keine Tabletten, noch mal die Lippen eincremen, die Warterei macht mich  

wahnsinnig. Dann kommt jemand, holt mich ab im Rollenbett, es ist inzwischen 17 Uhr, 

ein kalter Abend im Spätherbst, in der Heimat brennen Kerzen. Der Pfleger schiebt 

mich samt Bett in den Fahrstuhl, ich spüre den Sog der Tiefe. „Ebene 4!“, sagt der 

Aufzug. Ich denke an Bob Geldof, der im Pink-Floyd-Song „Comfortably Numb“ 

nachts durch eine Klinik geschoben wird. Es war doch Geldof, oder? So lange her.  

Hello? 

Is there anybody in there? 

Just nod if you can hear me 

Is there anyone home? 

Come on now 

I hear you’re feeling down 

Well I can ease your pain 

Get you on your feet again 

Die Anästhesisten übernehmen. Die meisten Parkinson-Patienten müssen wach 

operiert werden, damit der Chirurg während des Eingriffs die Position der Elektroden 

überprüfen kann. Ich darf in die Narkose, weil ich Enge nicht ertrage. Schneider hat 

Sorge, dass ich vom OP-Tisch hüpfe, während der festgeschnallte Kopf noch auf dem 

Tisch bleibt. 

 Ich bekomme also nicht mit, wie sie mir den Schädel rasieren. Wie Schneider die 

Bohrpunkte markiert, den Bohrer ansetzt, diesen ganzen traumaauslösenden 

Handwerkskram kenne ich nur aus YouTube-Filmen. Gut so.  



  

 

Der Aufwachraum auf der Intensivstation. Ich schaue mich um. Halbdunkel, zehn 

Betten, aus einigen dringen Schmerzensschreie. Gereizte Stimmung, Pfleger huschen 

hin und her. Ich fühle mich, als stünde ich am Tor zum Hades.  

Ich bin heiser, habe keine Stimme, ich muss im halb wachen Zustand geschrien 

haben, als würde Zerberus geifernd nach mir schnappen. Und wenn man ihn mal 

braucht: kein Herkules weit und breit. Was für eine verfluchte Scheiße. 

Fast 20 Stunden ohne Medikamente, und noch fließt kein Strom. Kein Schutz vor 

Parkinson, ich bin im Off. So nennen die Ärzte diesen Zustand der dopaminergen 

Unterversorgung. Eine Stunde im Off ist aushaltbar. Nach 20 Stunden kannst du nicht 

mehr unterscheiden zwischen Wirklichkeit und eingebildeter Wirklichkeit. Nach 20 

Stunden machst du alles für eine Dopamintablette. Dreimal frage ich den Pfleger, 

dreimal hört er mich nicht. Ich schreie ihn an, ich flehe, ich schimpfe, es ist, als würde 

ich durch ihn hindurchsprechen. Vielleicht ist er ein Geist?  

Dann endlich versteht er, dass ich etwas will, kapiert aber nicht, was so dringlich 

sein soll, er wimmelt mich ab, er wisse nichts von dem Medikament, auf seinem Zettel 

stehe nichts dergleichen, die Beschwerden kämen sicherlich von der OP. „Versuchen 

Sie“, sagt er zu mir, „noch ein wenig zu schlafen.“ Irgendwie klärt sich dann alles auf, 

das L-Dopa taucht auf. Ein Glas Wasser, die Tablette aufgelöst, runter mit dem Zeug – 

und nach ein paar Minuten dreht meine Stimmung von Todesangst auf Euphorie auf 

unfassbare Müdigkeit. 

„Wie geht’s?“, fragt Operateur Schneider am nächsten Tag und vergräbt die 

Hände in seinem weißen Kittel. Er lächelt. Sei sehr spät geworden gestern. Schneider 

hat nach mir noch eine junge Frau operiert. Gerüchte über einen zweiten Lockdown 

machen die Runde. Schneider fürchtet, dass bald geplante Operationen wieder abgesagt 

werden, damit Notfallpatienten alle vier Säle zur Verfügung stehen. Deshalb operiert er 

gerade, als gäbe es kein Morgen.  

Es sind die Schneiders, die der riesigen Universitätsklinik ein menschliches 

Gesicht geben. Klar, jedes noch so abgedroschene Krankenhaus-Klischee kann man hier 

finden. Ja, die Charité ist ein Boulevard der Eitelkeiten. Ja, das Essen könnte besser 

sein. Ja, die morgendliche große Visite ist Folklore. Ja, ja, ja.  



  

 

Aber das ist kleines Karo. Wenn es darauf ankommt, ist da jemand wie Schneider  

und zimmert dir nachts um halb eins auf den Millimeter genau zwei Elektroden ins 

Stammhirn – und dann kannst du wieder laufen. Das sind die kleinen großen Wunder.  

Das MRT-Bild, sagt Schneider, sei nicht gut genug gewesen. Das ist vergleichbar 

mit einem Piloten, dessen Navigationsinstrumente im dichten Nebel plötzlich ausfallen. 

Er muss auf Sicht fliegen, ohne etwas zu sehen. In solchen Fällen operiert Schneider 

dann nach Gehör. Die elektrische Aktivität der Substantia nigra wird amplifiziert, 

Schneider horcht in mein Hirn – es klingt wie ein kaputtes Radio. Je lauter es wird, 

desto besser ist der Ort der Elektroden.  

So beginnt also mein Leben als Mensch-Maschine. Mit einem verwackelten Foto 

und einem knarzenden Gehirn. Mir bleibt nichts erspart.  

Dann übernimmt Patricia Krause, Heldin Nummer zwei. Eine zierliche Frau mit 

langen blonden Haaren, sie ist Oberärztin, während der Visite ist sie umringt von einem 

Dutzend Ärzten. Manchmal sieht man sie gar nicht, so groß ist der Ärzteschwarm. Aber 

man hört ihre Stimme. Ist sie dabei, hört der Schwarm zu. 

In der Neurologie ist es oft kalt, dunkel, es riecht nicht besonders gut. Für viele 

Patienten ist das, was kommt, objektiv schlechter als das, was ist. Optimismus ist bei 

uns Defizitdopaministen unterentwickelt. Wenn jedoch Patricia Krause über die Flure 

flötet mit ihrem Lachen, fällt es schwer, schlecht gelaunt zu bleiben. Sie hat mir vor der 

Operation erklärt: „Die Elektrostimulation ist ein mächtiges Mittel im Kampf gegen 

Parkinson.“ Die Technik stehe erst ganz am Anfang. „Hier ist noch viel zu erwarten.“ 

Lindern, die Symptome wegbekommen, das wäre schon mal verdammt viel wert. Mein 

mieses Gangbild hat den ganzen Körper ruiniert. Früher war ich athletisch, meine 

Muskulatur reagierte auf Reize sofort mit Wachstum.  

Jetzt bin ich froh, wenn ich die Treppe zu meiner Wohnung schaffe, wenn mal 

wieder der Fahrstuhl ausgefallen ist. Ich giere förmlich nach mehr Kraft. Beim 

Bankdrücken habe ich mit 25 Jahren 100 Kilo gestemmt. Drei Wiederholungen. Jetzt 

sind es vielleicht 15 Kilo. 

Genau hier kann Elektrizität helfen. Die Tiefe Hirnstimulation bei Parkinson 

funktioniert erstaunlich gut, teilweise ist die Wirkung phänomenal. Tremor-Patienten 



  

 

hören in dem Augenblick mit diesem Zittern auf, in dem der Strom fließt. Auch andere 

Krankheiten wie Dystonien, krampfartige muskuläre Verspannungen, lindert der Strom 

auf spektakuläre Weise. 

Aber es gibt auch die andere Seite, vor allem die Sprache leidet. Oder besser 

gesagt: die Aussprache. Das Sprachzentrum liegt nahe dem Bewegungszentrum. Die 

Ärzte können nicht beliebig viel Strom auf das Bewegungszentrum feuern, weil dann 

das Sprachzentrum mit stimuliert wird. Auch bei mir? Ich kann es kaum abwarten. Was 

ist, wenn ich gar nichts merke? Oder mich danach niemand mehr versteht?  

Meine Frau besucht mich mit den beiden Kindern, damals vier und sechs Jahre 

alt. Sie haben Bilder gemalt. Ich freue mich so sehr, die drei zu sehen. Und gleichzeitig 

schäme ich mich. So versehrt erleben sie ihren Vater und Mann, so schwach. Parkinson-

Patienten können furchtbar nerven. Wie wir über die Flure schleichen mit unseren 

ausdruckslosen Gesichtern, ist es schwer, uns zu mögen. Ich mag mich auch nicht.  

„Dann wollen wir mal“, sagt Krause. Sie hat ein Laptop vor der Nase und loggt 

sich nun in meinen Kopf ein. Dazu legt sie ein großes Magnetband um meinen Hals. Ich 

sage irgendetwas Hilfloses in Richtung Frankenstein, der Versuch eines Witzes. „Ja, ja, 

Frankenstein.“ Krause schaut gequält. Ich bin offenbar nicht der Erste, der diesen 

Scherz macht.  

Erstmals gibt sie ein Milliampere frei für mich. Der Stimulator läuft, und ich 

spüre – nichts. Der sogenannte „stunned effect“ überlagert die noch sehr niedrige 

Dosierung des Stroms. So nennen die Neurologen das Phänomen, dass allein die 

Schwellung im Hirn nach der Operation schon positive Effekte auf die Symp­tomatik 

hat.  

Krause erklärt, was der Computer anzeigt. Die Elektroden, die fünf Punkte pro 

Elektrode, all das ist grafisch zu sehen. Seltsames Gefühl, das Ding soll in meinem 

Kopf sein?  

Ah, jetzt! Es kribbelt ein wenig – und dann spüre ich die Wirkung. Mehr Kraft, 

das ganze körperliche Zusammenspiel der Muskeln funktioniert besser. „Gehen Sie bitte 

mal in der Straße vor der Klinik ein wenig auf und ab“, sagt Krause. 



  

 

Mache ich doch gern. Noch etwas staksig, aber: wow! Mit jedem Schritt wird es 

besser. Ich tippe eine SMS an meine Frau: „Das Ding in meinem Kopf funktioniert.“ 

Und wieder: wow! Auch die Feinmotorik –  

das merke ich beim Tippen der SMS – hat sich erheblich verbessert. Fast normal,  

würde ich sagen. 

Ich gehe an einem Schaufenster vorbei, sehe mich im Spiegel, erschrecke. Gar 

nicht wow. Die kurzen Haare. Genau genommen – die Glatze. Hatte ich vergessen. 

Seltsam, im Spiegel des Krankenhaus-Badezimmers macht mir das nichts aus, mich so 

zu sehen. Aber hier? Egal. Reparierter Kopf, neue Frisur, neues Leben, übermorgen 

werde ich entlassen. 

Zu Hause. Am Wochenende im Berliner Tierpark. Vor der Stimulation war der 

Besuch für mich eine Qual, dieses riesige Gelände, von den Eisbären zum Alligator 

mehr als einen Kilometer, fast unüberbrückbar. Und jetzt schrumpft der Tierpark 

zusammen auf die Größe eines Fußballfeldes – so kommt es mir jedenfalls vor. Ein irres 

Gefühl von Wirkmacht. Ich könnte stundenlang kreuz und quer durch den Park 

spazieren.  

Ein Dreivierteljahr geht das so, dann wird die Wirkung schwächer. Wieder in die 

Charité. Oberärztin Krause justiert den Strom nach, ich fühle mich wie ein Reifen, den 

man wieder aufpumpt. Links 2,9 Milliampere, rechts 2,2 Milliampere. Parkinson 

schreitet voran, daran ändert auch der Strom nichts. Scheiße.  

Nachts, wenn ich hundemüde bin und nicht schlafen kann, kommen die Fragen. 

Wie soll das weitergehen? Nach der Dosiserhöhung ist der Zustand aushaltbar, aber das 

währt nicht lang. Und dann? Frust und Euphorie wechseln sich ab. Das Ding in meinem 

Kopf schenkt mir im besten Fall zehn Jahre. Bis sechzig könnte ich es also schaffen. Du 

liebe Güte, zehn Jahre. Das sind 3650 Lebenstage. Was für ein Geschenk.  

Mein Leben ist ziemlich voll, Familie, Job, Freunde. Ich brauche eine Strategie, 

allen gerecht zu werden. Doch je länger ich übers Kranksein nachdenke, desto mehr 

wird klar: Eine solche Strategie kann es nicht geben. Ich beginne mich, so versehrt wie 

ich bin, zu akzeptieren. Ich entdecke mehr und mehr, wer an meiner Seite steht und wer 

nicht. Welchen Kampf lohnt es sich zu kämpfen – und welchen nicht? Wem falle ich 



  

 

zur Last, wer erkennt meine Not, und wer ignoriert sie? Ich werde misstrauischer, ich 

reagiere sensibler beim Versuch, mich in die Idiotenecke zu schieben.  

Und die Versuche gibt es zuhauf. Mit 13 Jahren Parkinson hast du eine Menge 

Leute um dich, die nur das Beste wollen für dich. Sie sagen: Andreas, schau mal, du 

musst das so sehen. Nee, muss ich nicht.  

Der Kranke hat keinen Platz in der Welt der Gesunden, je eher ich das akzeptiere, 

desto weniger Hoffnung kann enttäuscht werden. Diagnosen machen einsam – mitten in 

der Großstadt, unter Freunden, in der Partnerschaft. Wir stören. Den Ablauf. Die 

Effizienz. Den schönen Sonnentag. Die elegante Atmosphäre eines angesagten 

Restaurants. Wir versauen den ästhetischen Schnitt. Kranke erinnern die Gesunden 

daran, dass es sie jeden Tag erwischen könnte.  

Und natürlich muten wir den Gesunden viel zu, am meisten den Lebenspartnern. 

Sie müssen abfangen, was wir nicht mehr schaffen, und dann noch unsere schlechte 

Laune ertragen. Sie sind genauso un-schuldig in diesen Abwärtssog geraten. Und 

müssen irgendwie klarkommen mit ihren kranken Partnern  

Ich etwa schlafe ständig ein. Manchmal mitten in einer Konferenz. Peinlich. Ich 

rede undeutlich. Meine Leistungskurve ist ungefähr so vorhersehbar wie das Wetter im 

April. Ich bin unpünktlich, unzuverlässig, unsicher. 

Schlimm sind die Clusterfuck-Momente. Immer dann, wenn mehreres 

zusammenkommt, verstärken sich die Symptome auf katastrophale Weise. Ein guter 

Freund starb im vergangenen Sommer. Ich habe es nicht einmal geschafft, zu seiner 

Beerdigung zu fahren. 

All das endet absehbar im Desaster. Wenn ich sage „no future“, bin ich kein Punk, 

sondern Realist. Und deshalb kann es auch keine Strategie geben. Weil morgen schon 

alles wieder anders ist. Im Zweifel schlechter.  

Degenerativ, wie ich dieses Wort hasse. Elf Buchstaben bündeln die ganze Tragik, 

daran ändert auch der beste Neurostimulator nichts. Es ist und bleibt ein Leben in der 

Defensive. Also wieder in die Charité, Strom nachtanken. Krause bekommt mich noch 

mal hin. Mittlerweile links 4,3 Milliampere, rechts 3,9 Milliampere.  



  

 

Neues Problem: Wiege 20 Kilo zu viel, wohl eine Nebenwirkung der Stimulation,  

erklärt Krause, die Laborratten seien unter Strom ebenfalls fett geworden. Ab jetzt: so 

oft wie möglich aufs Rennrad. Den fetten Ratten davonfahren. 

Ich hatte lange wahnsinnige Angst, andere Parkinson-Kranke zu treffen. Ich 

wollte nicht zu ihnen gehören. Der Künstler Rainald Grebe, 21 Schlaganfälle, hat es 

geschafft, mir diese Angst ein wenig zu nehmen. Indem er mir von seinen Ängsten 

erzählt. Wir kennen uns über die Kita unserer Töchter, wir spielen frühmorgens 

Tischtennis. Manchmal sagt er nur einen Satz, und der Tag ist gerettet. 

Und in den Nächten, wenn ich vor Sorge nicht schlafen kann, schnappe ich mir 

die Gretsch. Die Gitarre, dunkelgrün, läuft wie ich mit Strom. Virtuosität ist nicht zu 

erwarten. Wer nach 13 Jahren Parkinson das Gitarrenspiel beginnt, braucht einen guten 

Lehrer – und langmütige Nachbarn. Und ein Ziel: Meins ist das Solo von David 

Gilmour in „Comfortably Numb“.  

Aber vorher geht’s noch mal zu Krause in die Charité, Strom tanken. 7 

 


