
 
 
 

 

Das Heimatlos 
 

Spanta war ein Kleinkind, als seine Eltern mit ihm Afghanistan verließen. Er wurde 
Anwalt in Berlin, sein Vater ging zurück und wurde Außenminister. Nun herrschen die 
Taliban - und Spantas Familie wird wieder mal in die großen Dramen der Weltpolitik 
hineingezogen 

 
Von Marc Neller und Sascha Lübbe, WELT AM SONNTAG, 20.02.2022 

 

An einem Morgen ohne Farbe öffnet Aarash Spanta im Verwaltungsgericht 

Berlin, Raum 3101, eine braune Ledertasche und bereitet seine Verwandlung vor. 

Spanta fingert ein schwarzes Bündel Stoff aus der Tasche, schüttelt es glatt und stellt 

sich vor eines der großen Sprossenfenster, das Gesicht nach draußen gerichtet, den 

Rücken zum Saal. 

Drei Stockwerke unter ihm schlurfen Männer in Arbeitsanzügen mit plärrenden 

Laubbläsern über den Gehsteig. Auf der anderen Straßenseite steht ein Mann auf 

einem der Altbaubalkone und raucht. Spanta ignoriert sie wie alles, das ihn von 

seinem Ritual ablenken könnte, wie er später sagt. In einer fließenden Bewegung lässt 

er seinen linken Arm in das schwarze Stück Stoff gleiten, dann den rechten, dann 

schließt er die Knöpfe über seiner Brust. 

Einen Augenblick steht er reglos, ein Schatten in fahlem Gegenlicht, bevor er 

sich umdreht, zu seinem Stuhl schreitet und seinen Platz einnimmt. Ein Anwalt, der in 

der Ordnung des deutschen Rechtswesens eine Heimat gefunden hat, bereit, seine 

Aufgabe zu erledigen. 

Seine Aufgabe an diesem Tag ist die Verwaltungsstreitsache Aziz Ahmad 

Mahmoudi gegen die Bundesrepublik Deutschland. In Raum 3101 sitzen eine 

Richterin, der Rechtsanwalt Spanta, sein Mandant, ein Übersetzer. Sie verhandeln das 

Leben eines Mannes, der vor 14 Jahren seine Heimat verließ, Afghanistan, aus Angst 



 
 
 

 

vor den Taliban. Als er loszog, war er gerade volljährig und hatte sein Abitur gemacht. 

Aus den Akten ergibt sich, dass er zwar irgendwann in Europa gelandet, bis heute aber 

nirgends angekommen ist. Mahmoudi reiste durch Griechenland, Frankreich, Italien, 

lebte unter Brücken, wurde ausgeraubt, zog weiter. Irgendwann kam er nach 

Deutschland, nach Berlin. Das Gericht muss nun entscheiden, wer für ihn zuständig 

ist. Italien, wo er im Jahr 2013 Asyl beantragt hat, oder Deutschland. 

Die Richterin stellt Fragen, der Übersetzer übersetzt, Mahmoudi antwortet, 

Spanta mischt sich ein, um Hintergründe und Abläufe zu erklären. Die Masken über 

ihren Nasen und Mündern dämpfen ihre Stimmen. Es dauert 74 Minuten, bis die 

Richterin ein Protokoll in ihr Diktiergerät spricht, die Verhandlung schließt und die 

Existenz eines Menschen gewogen ist. 

"Das ist schon alles traurig", sagt Spanta, als er wenig später das Gericht verlässt 

und sich eine Zigarette anzündet. Er wird diesen Satz in den kommenden Wochen 

noch oft sagen. Aziz Ahmad Mahmoudi muss nach Italien zurück. Es ist einer von 

mehr als tausend Fällen, die sich in Spantas Büro in roten Aktenmappen stapeln. Ein 

weiteres Leben, das ihm zu nahe geht. Spanta sagt, es falle ihm zunehmend schwer, 

seine Arbeit auf Distanz zu halten. Seine Mandanten sind Männer und Frauen aus 

Afghanistan wie er, heimatlos geworden wie er. 

Im vergangenen Sommer haben die USA und ihre westlichen Verbündeten nach 

20 Jahren den Versuch abgebrochen, aus Afghanistan eine Demokratie nach ihrem 

Vorbild zu machen. Die Taliban übernahmen die Macht. In aller Welt zeigten Medien 

die Bilder von Menschenmassen, die sich zum Flughafen in Kabul schoben, getrieben 

vom Willen, es irgendwie in eines der letzten Flugzeuge zu schaffen, die das Land 

noch verließen. Einige klammerten sich unter den Tragflächen fest und fielen kurze 

Zeit später aus dem Himmel. 

Seither hat Spanta wieder einmal das Gefühl, dass alles zusammenhängt. Sein 

Leben und die Weltpolitik, die Geschichte seiner Familie, seiner Mandanten und die 

Geschichte Afghanistans. Immer wenn sich dort in den vergangenen fast 50 Jahren 

eines der großen Dramen abspielte, wurde seine Familie hineingezogen. 



 
 
 

 

Nun streift sein Vater, Außenminister und nationaler Sicherheitsberater 

Afghanistans außer Diensten, in Aachen durch eine Wohnung mit hohen Decken. Fast 

zwei Jahrzehnte hat er mit vergitterten Fenstern und gepanzerten Türen gelebt, ohne 

seine Frau, ohne die Kinder. Er war dem Tod einige Male so nahe wie dem Leben. 

Nun zerrt die Frage an ihm, ob er sein Leben für eine Illusion geopfert hat. 

Spantas Mutter schluckt schwer an ihren Tränen, wenn sie in derselben 

Wohnung von ihrer Kindheit, ihrer Mutter und ihren Schwestern erzählt. Neun Frauen, 

die Todesangst auf mehrere Kontinente verteilte. 

Und Aarash Spanta, Sohn und Anwalt, muss einsehen, dass die Vergangenheit 

für ihn nie ganz vergangen ist. 

 

1 Der Fernseher der Nomaden 

Als Aarash Spanta die Tür einer Altbauwohnung im Norden Berlins aufschließt 

und sie einen Spaltbreit öffnet, hört er das Kratzen von Krallen auf glatten Holzdielen, 

im nächsten Moment steht ein sehr kleiner Dackel vor ihm. "Is&apos; gut Lila", sagt 

Spanta. Mit einer Hand zieht er den Schlüssel ab, mit der anderen balanciert er drei 

dampfende Pizzakartons durch den Spalt. 

Es ist ein Freitagabend im vergangenen Herbst, kurz vor neun. Spanta kommt 

aus der Kanzlei, die Kinder sind übers Wochenende da, Sohn und Tochter, beide 

Teenager. Er läuft ins Wohnzimmer, durchmisst ein Spalier aus Kisten und 

Schachteln, "alles ein bisschen chaotisch im Moment". Seine Frau und er hätten sich 

getrennt, sie sei kürzlich ausgezogen. Er sagt es so leise, als spräche er zu sich selbst. 

Spanta stellt die Pizzakartons auf einem Esstisch aus Holz ab, holt Gläser aus 

der Küche, schenkt sich Rotwein ein und holt die Vergangenheit zurück. Die 

Geschichte seines Lebens, wie er sie erzählt und später auch seine Eltern, handelt von 

einer Entwurzelung in mehreren Etappen. 

Spanta wurde im Juni 1975 in Herat geboren, einer Hauptstadt der frühen 

persischen Hochkultur. Er war ein Ereignis, Aarash Dadfar Spanta, erster Sohn des 



 
 
 

 

ersten Sohnes, Stammhalter einer 1200 Jahre alten Dynastie. Sein Großvater herrschte 

über ein weites Tal im Distrikt Karuch, etwa 70 Mitglieder seines Clans lebten 

zusammen in einer Festung aus Lehm, Blick auf die gewaltigen Ausläufer des 

Hindukusch. 

Sein Vater war dort aufgewachsen, seine Mutter in Herat, etwa eine halbe 

Stunde Autofahrt über Pisten voller Schlaglöcher entfernt. Aarash Spanta verbrachte 

seine ersten Jahre mal hier, mal dort mit Eltern, die sich jung kennengelernt, verliebt 

und geheiratet hatten. Sie waren Anfang 20 und träumten von einer linken 

Weltrevolution. Wie die jungen Deutschen und Amerikaner, die mit bunt angemalten 

Bussen nach Afghanistan kamen. Wie außerdem viele ihrer Bekannten, mit denen sie 

nächtelang im Schneidersitz über eine ideale Zukunft diskutierten. 

Aarash Spanta war drei, als er zum ersten Mal eine Heimat verlor. Kurz nach 

seiner Geburt war der Vater in die Türkei gegangen, um dort Politikwissenschaften zu 

studieren. Er hatte ein Stipendium bekommen, es war Teil eines großen Plans. Der 

Vater wollte den Lauf der Geschichte beeinflussen, er wollte seinen Beitrag leisten, 

einen modernen Staat zu formen, der Frauen achtete und freie Wahlen abhielt. 

Allerdings war die politische Lage im Land wackelig. Der letzte König war gestürzt, 

die Demokratische Volkspartei in zwei Lager aus Kommunisten zerfallen, die sich 

beharkt und wieder verbündet hatten. Nun bereiteten sie einen Staatsstreich vor. Also 

holte der Vater seine Frau und das Kind nach Ankara. 

"Das war 1978", sagt Spanta an seinem Wohnzimmertisch. 

Die Familie lebte in einem Außenbezirk, Souterrain, ein Zimmer, Küche, Bad, 

hinter dem Haus nur Felder. Spanta spielte mit den Nachbarskindern auf der Straße. 

Ein Freund des Vaters brachte einen gebrauchten Schwarzweißfernseher, ein Fenster 

zur Welt, eine Verbindung zur Heimat. Wenn das Bild flimmerte und der Vater 

versuchte, die beiden Metallantennen auszurichten, gab seine Mutter aus dem 

Hintergrund Anweisungen. Sie saßen viele Abende vor dem kleinen Kasten, der Sohn 

sog früh auch Nachrichten ein. 



 
 
 

 

So sahen sie, wie im Winter 1979, an den Weihnachtsfeiertagen, die 

Sowjetarmee in ihr Land einmarschierte. Die Soldaten beschlagnahmten Ländereien 

und verhafteten politische Gegner. Sie verhafteten den Khan von Karuch, Spantas 

Großvater, sie verhafteten einen seiner Onkel und nahmen sich die Festung und alles 

Geld. 

"Wir hatten alles verloren, von einem Moment auf den nächsten", sagt Spanta, 

während er mit Daumen und Zeigefinger ein Stück Pizza aus einem der Kartons löst. 

Die Ahnung der Eltern, dass sie Afghanistan so bald nicht wiedersehen würden, 

wurde zur Gewissheit. In Ankara verstrich das zweite Jahr, das dritte. Aarash Spanta 

wurde eingeschult und verliebte sich in Özlem, ein Mädchen mit blonden Zöpfen. 

Allerdings lief das Stipendium des Vaters aus. Aus einem bescheidenen Leben wurde 

ein Leben in Armut. Der Vater arbeitete in einem Buchladen, seine Familie in 

Afghanistan besaß nach den Plünderungen der Russen nichts mehr. Die Nachbarn 

stellten aus Sorge Essen vor die Tür. Und eine Rückkehr schien ferner denn je. 

Die Mudschahedin mit ihren Kämpfern verwickelten die sowjetische Armee in 

verlustreiche Schlachten. Ihr Krieg trieb Millionen Afghanen ins Ausland, viele nach 

Pakistan und in den Iran. Wer es sich leisten konnte, floh in den Westen. Spantas 

Vater war kurz davor, den Traum von einem neuen Afghanistan zu opfern. Doch seine 

Freunde überredeten ihn, etwas anderes zu versuchen. 

Im Januar 1982 stieg Aarash Spanta am Frankfurter Flughafen aus einem 

Flieger. Ein Sechsjähriger, der um seine erste Liebe und seine Freunde trauerte. Seine 

Eltern hatten ihre Ausweise und Visa im Gepäck, die Bundesregierung betrachtete sie 

als willkommene Gäste. In Deutschland lebten zu dieser Zeit etwa 12.000 Afghanen, 

die ersten waren in den Sechzigerjahren als Kaufleute gekommen. Sie galten, im 

Kalten Krieg, als Verbündete des Westens im Kampf der Systeme. 

Die Spantas wurden von Bekannten aus Aachen abgeholt und an einem 

Studentenwohnheim abgesetzt. Dort lebten afghanische Studenten, aus der Heimat 

geflohen wie die Spantas, politisch wie sie, den Kopf voll ähnlicher Vorstellungen. 



 
 
 

 

Das nächste Zuhause, das zweite Kind, eine Tochter. Die Mutter fand eine 

Arbeit als Pflegerin in einem Altenheim. Der Vater fand eine größere Wohnung und 

Freunde, Karin, Manfred, Khaled, die im selben Haus lebten. Er schloss sich einer 

politischen Studentengruppierung an. Seinen Sohn drängte er, schnell die deutsche 

Sprache zu lernen, inzwischen die dritte. Trotzdem weihte er ihn in die Dialekte und 

Umgangsregeln der Heimat ein, die für Außenstehende unzugänglich waren wie eine 

Geheimschrift. Sein Sohn sollte kein Fremder im eigenen Land sein, wenn sie 

zurückkehrten. Bald, wie er hoffte. 

Als die Sowjetarmee 1989 geschlagen abzog, nach zehn Jahren, kämpften erst 

Mudschahedin gegen Mudschahedin um die Macht, dann Mudschahedin und die 

Taliban. Der nächste Krieg, Auge um Auge, Jahr um Jahr. Die Heimat, befand Spantas 

Vater, blieb zu gefährlich für einen Mann, der es mit der Welt hielt und der Freiheit, 

nicht mit Gottesfurcht und Gehorsam. Also entschied er, dass seine Familie in Aachen 

bleibt. 

 

2. Sohn und Vater 

Aarash Spanta räumt die leeren Pizzakartons von seinem Wohnzimmertisch und 

rollt einen Klumpen Tabak zu einer Zigarette auf. Es ist kurz vor Mitternacht 

geworden. Spanta sagt, seine ersten Jahre in Afghanistan hätten nach Pferden 

gerochen, die Türkei nach Sonne und dem Staub auf den Straßen, Aachen roch nach 

Schokolade, wegen der Süßwarenfabriken. Das seien die schönen Erinnerungen. 

Allerdings hätten die ewigen Kriege und der Plan seines Vaters die Familie heimatlos 

gemacht. 

Der Vater wollte am Aufbau eines neuen Afghanistans mitwirken, daran hielt er 

fest. Dieser Idee, sagt Spanta, habe der Vater alles untergeordnet. Sein Leben, das 

seiner Frau und das seiner Kinder. 

Spanta sagt, als Teenager habe dann auch er angefangen, sich für Revolutionen 

zu interessieren. Er gründete mit Freunden eine Rockband, kiffte gelegentlich und 



 
 
 

 

stürmte mit einer Gruppe Jungsozialisten eine Vorlesung an der Universität, an der 

sein Vater inzwischen Politikwissenschaften lehrte. Das System, gegen das er sich 

auflehnte, war der Vater. 

Eine Woche später ist Rangin Dadfar Spanta zu Besuch in Berlin, in der 

Altbauwohnung seines Sohnes. Sein silbernes Haar hat sich zurückgezogen, seine 

Füße stecken in festen Pantoffeln. Auch er erzählt von den Fluchten und 

Entbehrungen, von Jahrzehnten, in denen sich Hoffnungen und Enttäuschungen, Glück 

und Angst abwechselten. Zwischendurch zückt der Vater sein Handy und wischt mit 

dem Zeigefinger durch die Fotos und die Jahre, sein Leben als Daumenkino. Rangin 

Dadfar Spanta sagt, auch er habe seinen Platz im Leben verloren. Vor wenigen 

Monaten zum zweiten Mal. 

Während er an der Universität Aachen unterrichtete und Parteimitglied der 

Grünen wurde, rissen die Taliban Mitte der Neunzigerjahre Afghanistan an sich und 

werkelten an einem Gottesstaat. Sein Sohn machte das Abitur, begann ein 

Philosophiestudium in Bonn, brach es ab, ging nach Berlin, ging auf Partys, verlor 

sich. In der Zwischenzeit griff das Weltgeschehen wieder in das Leben der Familie 

ein. 

Am 11. September 2001 waren in New York zwei Passagierflugzeuge in die 

Zwillingstürme des World Trade Center gerast, gekapert von zehn Männern, die sich 

in einem Dschihad mit der westlichen Welt wähnten. Aarash Spanta hatte auf einem 

Sofa in Aachen die Bilder des Anschlags gesehen, unzählige Sondersendungen im 

Fernsehen, neben ihm hatte seine Schwester gesessen. Osama Bin Laden war der 

Mann, der die Attentäter und seine Terrororganisation al-Qaida aus den Bergen 

Afghanistans heraus geführt hatte. 

Amerikas Präsident George W. Bush kündigte Vergeltung an, zwei Monate 

später hatten Truppen der USA Kabul eingenommen. Und Rangin Dadfar Spanta sah 

den Moment nahen, auf den er mehr als sein halbes Leben lang lauerte. Er ahnte nicht, 

dass er, seine Frau und seine Kinder zwei weitere Jahrzehnte vor sich haben würden, 

die an ihnen zehren sollten wie alles bisher. 



 
 
 

 

Eine Laune des Zufalls half Aarash Spanta, inzwischen fast 30, in Berlin zu 

finden, was er verloren geglaubt hatte. Das Gefühl, etwas anderem anzugehören als 

einem Familienbund, der wie Nomaden durch die Welt gezogen war und nirgends 

wirklich sesshaft wurde. Er hatte eine Frau kennengelernt, Israelin, ein Jahr jünger als 

er. Als sie zum ersten Mal schwanger wurde, fing er an, sein Leben zu ordnen. Er 

begann ein Jurastudium, versenkte sich in Paragrafen und Kommentierungen, nach 

dreieinhalb Jahren schloss er es ab und fand seinen Platz in einer Kanzlei. Seine 

Kollegen dort waren erfahrene Anwälte des Ausländerrechts. 

Heute spricht Spanta über das deutsche Rechtswesen wie andere vom Zauber 

eines Gedichts. Er preist die Logik, die Klarheit von Gedankengängen, manche 

Jahrhunderte alt, und eine scheinbar unerschütterliche Ordnung. Spanta sagt, sein 

Beruf sei ihm so etwas wie eine Heimat geworden. Die erste, die er sich selbst 

aussuchte. 

Die Welt der Gerichte, Juristen und Kanzleien erscheint ihm wie ein Zirkel, in 

dem sich Eingeweihte bewegen, bemüht darum, größtmögliche Gerechtigkeit 

herzustellen. Spanta sagt, er verstehe die besondere Sprache dieser Welt und ihre 

Codes wie eine Sprache aus seiner Kindheit. Das Ritual, mit dem er jede 

Gerichtsverhandlung beginnt, sei Teil dieses Gefühls. Das Anlegen der Robe, der 

Blick aus dem Fenster, die Konzentration, der Übertritt von der Sphäre des Alltags in 

die Sphäre des Gerichts. Ein kleines Schauspiel der Selbstvergewisserung. 

 

3. Der Koffer des Ministers 

Am frühen Mittag lässt Rangin Dadfar Spanta die Haustür ins Schloss fallen und 

tritt in einen Tag hinaus, der klar ist wie Glas. Die Luft klirrt vor Kälte, die Sonne 

streut helles Licht in die Gassen der Aachener Altstadt. Es ist Dezember 2021, wenige 

Tage vor Weihnachten. Spanta läuft den Weg, der ihn fast zwei Jahrzehnte lang zu 

seiner Universität geführt hat. Er läuft über einen Markt, auf dem er seinen 

Lieblingskäse gekauft hat. Wenn er nachmittags seinen Tee trinkt, in der alten 



 
 
 

 

Wohnung, mit der Frau, die er mit 20 geheiratet hat, aus Liebe, könnte es so aussehen, 

als wäre er bloß aus einem langen Urlaub nach Hause gekommen. Aber Spanta kommt 

sich vor wie ein Fremder. 

Spanta sagt, er verlasse seine Wohnung äußerst selten. Seine alten 

Sicherheitsleute hätten ihm dazu geraten. Außerdem sind die früheren Studenten und 

Kollegen weggezogen, auch Freunde. "Ich war gern hier", Spanta verlangsamt seinen 

Schritt, "aber ich bin ein anderer als damals." Sein schmales Gesicht wird hart, der 

ganze Mann versteinert zu einer Statue des Ministers, der er gewesen ist. 

An der Südspitze Manhattans war ein Heer von Arbeitern noch damit 

beschäftigt, die Trümmer der Zwillingstürme und anderer Gebäude zu beseitigen, als 

die USA und ihre Verbündeten im Herbst 2001 mit der Operation "Enduring 

Freedom" begannen. Sie stürzten die Regierung der Taliban, die seit Mitte der 

Neunzigerjahre herrschte. Die Verbündeten hielten auf dem Petersberg bei Bonn eine 

internationale Konferenz ab, sie setzten eine Übergangsregierung ein, angeführt von 

Hamid Karsai als Präsident. 

In den kommenden zwei Jahren kehrten mehr als zwei Millionen Afghanen in 

ihr Land zurück. Im Frühjahr 2004 schien Rangin Dadfar Spanta die Zeit gekommen 

für sich und seinen Plan. Er war inzwischen Anfang 50, und Deutschland ein Land, 

dem er viel zu verdanken hatte, aber keines, in dem er unentbehrlich war. Seine 

Karriere an der Universität hatte er ausgereizt, sein Versuch, sich in den Aachener 

Stadtrat wählen zu lassen, war knapp gescheitert. Seine Heimat dagegen, so glaubte er, 

brauchte ihn jetzt. 

Er flog zweimal nach Afghanistan, um alles vorzubereiten. Und während die 

frühen Jahre in der Heimat und der Türkei überwiegend Erzählung und Behauptung 

sind, kaum überprüfbar, verhält es sich mit der Zeit in Aachen und Kabul anders. Von 

einer der beiden Reisen des Vaters etwa gibt es einen Dokumentarfilm, "Der Khan 

kehrt zurück", zwei Aachener Filmemacher hatten ihn begleitet. Er ist darin ständig 

von Männern im Dutzend umgeben. Ein Magnet, an dem sich alles ausrichtet wie 

Eisenfeilspäne. 



 
 
 

 

Anfangs sah es so aus, als erfüllten sich Spantas Hoffnungen schneller als in 

seinen kühnsten Träumen. Auf einer Konferenz hatte er den ältesten Bruder des 

Präsidenten Karsai kennengelernt und sich mit ihm angefreundet, der Bruder machte 

sie miteinander bekannt. Spanta wurde Professor an der Universität von Kabul, wurde 

Berater des Präsidenten. Im Frühjahr 2006, zwei Jahre nachdem er in eine Wohnung 

im Zentrum Kabuls gezogen war, wurde er Außenminister Afghanistans. Spanta sagt, 

dass sein Herz der Wissenschaft gehörte, sein Kopf aber der Politik. Sein Sohn und 

Weggefährten, die ihn aus dieser Zeit kennen, sagen, dass sein Machthunger kaum zu 

übersehen war. 

Auf seinem Spaziergang durch Aachen und die Vergangenheit erzählt Spanta 

von Erfüllung in der Politik, von seinen Treffen mit den Staatschefs der Welt. Er saß 

mit Barack Obama im Oval Office des Weißen Hauses zusammen, mit Angela Merkel 

im Bundeskanzleramt, mit Wladimir Putin im Kreml. Einen Amtskollegen aus seiner 

Zeit als Außenminister, Frank-Walter Steinmeier, inzwischen Bundespräsident, nennt 

Spanta heute einen Freund. Spanta sagt, er besuche ihn manchmal in Berlin. Sein 

Atem dampft. 

Spanta sagt, eine Weile habe er seine gesamte Ministerkorrespondenz auf einer 

Schreibmaschine selbst tippen müssen. Die junge Demokratie habe nicht genügend 

qualifizierte Mitarbeiter für den Aufbau einer Verwaltung gehabt. Aber das habe sich 

nach und nach geändert, wie das ganze Land. An die Universitäten kamen Mädchen, 

um zu studieren, auf den Straßen tanzten die Leute wieder ihre Volkstänze, 

Schriftsteller lasen aus ihren Gedichten vor. Und Kabul begann, der Stadt zu ähneln, in 

der er studiert hatte und deren Zauber einmal die jungen Touristen mit ihren Bullis 

angezogen hatte. 

Seit er Minister war, sah Spanta seine Stadt und sein Land oft durch 

schusssichere Scheiben. Er saß auf der Rückbank eines von drei gepanzerten 

Landcruisern, die als Kolonne von Termin zu Termin schossen. Ihre Karosserien 

waren so weiß wie in Karuch die Kuppen der Berge. Spantas Nachbarn waren Minister 

wie er oder Diplomaten des Westens, die Straßen vor ihren Häusern mit großen 



 
 
 

 

Betonblöcken und Stacheldraht gesichert. Wenn er nach Hause kam, erwartete ihn ein 

Dutzend schwer bewaffneter Wachleute, Männer seines Clans, damit Gegner und 

Geheimdienste niemanden einschleusten. Seine Frau war in Aachen geblieben. 

Vorerst, wie sie sich lange Zeit einredeten. 

"Es war kein einfaches Leben, aber ich war glücklich", sagt Spanta. Er ist zurück 

in der Wohnung, eingesunken in ein schwarzes Ledersofa. Neben ihm sitzt seine Frau, 

sie verzieht den Mund. Hafiza Spanta hat einen anderen Blick auf die vergangenen 18 

Jahre. 

"Wenn ich an Afghanistan denke, muss ich weinen", sagt sie. Die Wände im 

Flur und der Küche sind voller Fotos, auf einem der Sofas liegen Kissen mit bunten 

Bezügen, die ihre Mutter ihr vor mehr als 40 Jahren genäht hat. Es sind Erinnerungen 

an das Land ihrer Kindheit und Jugend. Sie sagt, sie vermisse ihr Land, seine 

leuchtenden Farben, den Geruch und die Kraft des Windes, das Gefühl von Freiheit. 

Nur leider gebe es dieses Land nicht mehr. 

Als ihr Mann seinen Umzug nach Kabul vorbereitete, begleitete sie ihn. Sie 

fühlte sich in der Festung von Karuch schnell zu Hause, draußen nicht immer. An 

einem Tag mit postkartenblauem Himmel fuhr sie mit ihrer inzwischen erwachsenen 

Tochter nach Herat, die Stadt, in der sie geboren wurde und zur Schule ging. Sie 

parkten das Auto an einem großen Platz im Zentrum, der Platz war wie ein 

Wimmelbild. Die Straßen voller Männer, im Auto zwei eben noch selbstbewusste 

Frauen. Die Mutter zögerte, die Tochter zögerte, sie überlegten. Irgendwann sagte die 

Mutter, sie traue sich nicht raus. Man kann sich diesen Moment noch ansehen, er ist 

Teil des Dokumentarfilms. 

Afghanistan, sagt Hafiza Spanta in ihrer Wohnung, sei damals kein guter Ort für 

Frauen gewesen und sei es jetzt erst recht nicht mehr. Es ist der Grund, warum ihre 

Mutter und ihre Schwestern in die USA, nach Kanada und Australien ausgewandert 

sind, nach Schweden, Norwegen und Deutschland. Es erklärt auch, warum sie sich 

entschieden hat, nicht mit ihrem Mann nach Kabul zu gehen. Während er mit seinem 

Präsidenten durch die Welt flog, kümmerte sie sich in Aachen um alte Menschen. 



 
 
 

 

"Im Nachhinein wünschte ich, auch er wäre nicht gegangen", sagt sie. Sie litt 

unter der Trennung, sie schlief mit der Frage ein, ob sie ihren Mann lebend 

wiedersehen wird. Zwei oder drei Mal im Jahr besuchte er sie oder sie ihn. Sie sagt, in 

Aachen sei es schön gewesen, in Kabul schrecklich. Ständig Donnerhall, Explosionen, 

Sirenengeheul. Als sie einmal vom Flughafen nach Hause kamen, fast ein normales 

Paar, sei nur wenige Meter von ihnen entfernt eine Bombe detoniert. Sie hasteten 

zwischen zerfetzten Körpern und abgerissenen Armen hindurch nach Hause. 

Manchmal, sagt sie, habe sie ihn nachts angerufen, wund vor Verzweiflung. 

‚Ich kann nicht mehr.‘ 

‚Setz dich in das nächste Flugzeug und komm.‘ 

Anfang 2010 machte Karsai einen anderen zum Außenminister. Rangin Dadfar 

Spanta wurde nationaler Sicherheitsberater und einige Jahre später Generalsekretär 

einer Stiftung, die sich für Bildung einsetzte. An seinem Leben und dem seiner Frau 

änderte sich wenig. In Afghanistan das Gefühl und der Stolz, einer großen Pflicht 

nachzukommen, in Deutschland die Sorgen, dazwischen Besuche. Es vergingen vier 

Jahre, dann wurde Hamid Karsai als Präsident abgewählt. 

Spätestens da, sagt Rangin Dadfar Spanta, habe sich das Drama angebahnt, das 

die Welt im vergangenen Sommer am Fernseher und im Internet teilweise live 

verfolgen konnte. Die Amerikaner bauten zwar weiterhin Häuser, Hilfsorganisationen 

richteten Schulen ein, die Deutschen bildeten Straßenbauer aus und berieten die 

afghanische Armee. Doch die Korruption, die Drohnen der USA und die Taliban 

arbeiteten gegen die mühsamen Fortschritte vieler Jahre an. Die Selbstmordattentate 

nahmen zu, der Westen verlor das Interesse, Afghanen flohen in die Nachbarländer 

und nach Europa. Auch nach Berlin, wie Spantas Sohn in seiner Kanzlei zu spüren 

bekam. 

Als im vergangenen Frühjahr die Bundeswehr und die Truppen der Nato 

begannen, ihre Soldaten abzuziehen, stürmten die Taliban Provinz um Provinz. Im 

August standen sie vor den Toren Kabuls, der letzten Bastion der Freiheit. 



 
 
 

 

Der Tag, der die Mühen seines Lebens ausradierte, sagt Rangin Dadfar Spanta, 

begann wie so viele andere. Am Morgen des 15. August saß er in seiner Wohnung im 

Zentrum Kabuls mit einer hochrangigen Delegation aus dem Iran zusammen, um zu 

beraten, wie ein friedlicher Machtwechsel zu organisieren sei. Danach telefonierte er 

mit einem Ministerkollegen von früher, mit dem er inzwischen befreundet war, und 

fuhr zum Hausseines früheren Präsidenten Karsai. Sie waren sich einig, dass es eine 

Frage der Zeit sei, bis die Taliban auch Kabul eroberten. In ein paar Wochen 

vermutlich. 

Spanta sagt, danach habe er sich kurz hingelegt, um sich auszuruhen. Bald 

blinkte sein Handy, die Nummer seines Ministerfreundes. Was danach geschah, sei für 

immer in sein Gedächtnis eingebrannt. 

Der Freund sagte, ihr Präsident sei weg, geflohen. Spanta packte einen kleinen 

schwarzen Koffer, wenig später saß er im Auto des Ministerfreundes und fuhr mit ihm 

zum Flughafen. Die Straßen waren leer, die Luft roch nach verbranntem Papier, nach 

Unterlagen, die hastig vernichtet wurden. 

Es war kurz vor vier am Nachmittag, als Spanta am Flughafen eintraf, umgeben 

von Gedränge, Geschrei, Verzweiflung. 

Es war gegen acht Uhr am Abend, als sein Neffe anrief. Die Taliban seien da 

gewesen und hätten seine Laptops, Speichermedien und Notizbücher mitgenommen. 

Er schickte Fotos von der Wohnung, die Spanta noch auf seinem Handy hat. Ein 

aufgesprengter Safe, das Arbeitszimmer wie nach einer Explosion, ein Gewirr aus 

Farben und Formen. 

Am nächsten Mittag stieg Spanta in eine weiße Boeing 777, die die türkische 

Regierung gechartert hatte, um Diplomaten und Bürger zu evakuieren. Inzwischen 

hatten sich Bilder der vergangenen Stunden in aller Welt verbreitet, im Fernsehen, im 

Internet, in Zeitungen. Sie zeigen Männer mit Vollbärten und Turbanen, die sich im 

Präsidentenpalast um den Schreibtisch des geflohenen Präsidenten scharen und sich 



 
 
 

 

mit Handys fotografieren. Eines zeigt, wie sich im Bauch einer Transportmaschine der 

US Air Force etwa 650 Afghanen zusammenpferchen. 

Spanta hatte mehr als 20 Stunden am Flughafen festgesessen. Ein Mann, der 

mehrere Attentate überlebt hatte und sich fragte, ob er noch einmal davonkommen 

würde. 

Als das Flugzeug startete, saß Spanta in der Businessclass, zweite Reihe links. 

Er sah, wie hinter den Scheiben die Menschen zu kleinen Punkten wurden und die 

Universität am Horizont verschwand. Ein Land in Auflösung, sein Leben wie eine von 

Bomben zerstörte Stadt. Im Gepäckfach über ihm lag sein Koffer. Darin zwei 

Hemden, eine Anzughose, zwei Unterhemden und Unterhosen, 800 Dollar, die 

Medikamente gegen seinen Diabetes, sein liebster Füller in einem Etui aus Leder. 

 

4. Das Berliner Bermudadreieck 

Aarash Spanta weht durch das Flurlabyrinth in seiner Kanzlei, weht in sein 

Büro, auf einem großen Schreibtisch mit Metallbeinen legt er zwei knisternde 

Papiertüten ab, sein Frühstück. Er verschwindet in der Küche, setzt einen Kaffee auf, 

stark. Am Vormittag erwartet er drei Mandanten, und oft kommt noch jemand, den er 

nicht erwartet hat. Der Nachmittag gehört Akten und Fällen, die keinen Aufschub 

dulden. Es ist Ende Januar dieses Jahres. 

Während vor ihm eine Tasse dampft, beginnt Spanta ein Schreiben an das 

Gericht zu tippen. Das gleichmäßige Klackern seiner Computertastatur reißt ab, wenn 

er ein Stück aus seinem Eibrot herausbeißt. "Schwieriger Fall", sagt Spanta. Aber 

wenn er ehrlich ist, gibt es für ihn kaum einfache. 

Als Student hatte er sich vorgestellt, Medienrechtsanwalt zu werden. Er hatte oft 

genug gehört, dass ein Anwalt, der Medien gegen Prominente vertrat oder umgekehrt, 

gutes Geld verdienen konnte. Dann aber kam der Sommer 2015.  

In Syrien führte ein Diktator Krieg gegen sein eigenes Volk, in Afghanistan trieb 

die Angst vor den Taliban Menschen aus dem Land. Und in Deutschland diskutierten 



 
 
 

 

die Politiker und das Volk über wenig sonst so hitzig wie über die Flüchtlingskrise. 

Aarash Spanta wurde zu einem Spezialisten für Ausländerrecht, Anlaufstelle für 

Migranten aus Afghanistan. 

"Mein Vater war ja ständig im Fernsehen", sagt Spanta. Er war der Sohn eines 

wichtigen Politikers, aus Afghanistan wie sie, er sprach ihre Sprache. Er würde schon 

dafür sorgen, dass sie in Deutschland bleiben dürften wie er. Anfangs waren es vor 

allem junge Männer aus umkämpften Provinzen, die zu ihm kamen. Später waren es 

auch Frauen und Männer, die Familie hatten. Sie wurden mehr und mehr. 

Inzwischen reibt sich Deutschland seit fast sieben Jahren an der Frage auf, wer 

im Land bleiben darf und wer nicht. Die Bundesregierung hat in ihren 

Koalitionsvertrag geschrieben, wie sie mit "Integration, Migration, Flucht" umgehen 

will. Was sie in die abstrakte Sprache der Bürokratie kleidet, bedeutet für Aarash 

Spanta einen täglichen Zusammenprall mit sich und seiner Herkunft. 

Sein erster Mandant an diesem Morgen ist in den Neunzigerjahren in den Iran 

geflohen, Afghanistan kennt er nur aus den Erzählungen seiner Eltern. 

Der zweite, ein Mann in seinen Vierzigern aus der Nähe von Kundus, hat nach 

einem Jurastudium für eine Bildungsorganisation gearbeitet, die Demokratie förderte. 

Er sagt, die Taliban seien in sein Haus gekommen und hätten verlangt, dass er einen 

Anschlag auf Diener des Staates organisiert. 

In der ersten Sache beantragt Spanta ein Abschiebeverbot. Er sagt, er sehe gute 

Chancen. Im anderen Fall hat ein Gericht entschieden, die Bedrohung durch die 

Taliban sei nicht konkret, Spanta will es mit einem Folgeantrag versuchen. 

Dann stürzt ein Mann Mitte 20 in Spantas Büro. Er stammt aus der Provinz 

Kapisa, nordöstlich von Kabul. Er sagt, die Taliban hätten kürzlich seinen Bruder 

ermordet. Der Bruder sei Elektriker gewesen, im Verteidigungsministerium angestellt. 

Die Taliban hätten ihn in eine andere Stadt geschickt, angeblich wegen eines Auftrags. 

Dort kam er nie an. Der Vater habe ihn schließlich in einer Schlucht gefunden, der 

Körper leblos, sein Auto mit unzähligen Einschusslöchern übersät. Der Mann tippt auf 



 
 
 

 

seinem Smartphone herum und zeigt Fotos und Filme, die der Vater gemacht habe. 

Spanta verspricht, alles zu versuchen. 

Später sagt er, fast jeden Tag höre er die Dialekte seiner Kindheit, Herati, 

Kabuli, und denke an seine ersten Geburtstagsfeiern und Hochzeiten in Karuch. Zu 

ihm kämen mittellose Familienväter, Ärztinnen und Geschäftsleute. Er sehe ihre 

traurigen Gesichter, oft sehe er dann seinen Vater, seine Mutter, seine Schwester, sich. 

Heimatlose, auch wenn seine Familie natürlich privilegiert sei wie kein Mandant, alle 

mit deutschem Pass. 

Auch deshalb zieht er in Gerichtssäle, aus deren Teppichen das Muster 

herausgetreten ist. Erklärt Richtern, dass eine Tazkira das afghanische 

Ausweisdokument ist und, einmal verloren, nicht so leicht auf einem Amt neu zu 

besorgen wie in Deutschland. Er stellt Folgeanträge, erhebt Einsprüche, verschafft 

seinen Mandanten Ausbildungsplätze und Jobs. Er versucht Zeit zu gewinnen, in der 

sie Fuß fassen und ihre Chancen verbessern können. 

So verteidigt Spanta seine Mandanten, zunehmend aber auch sich selbst. Er 

müht sich, das Chaos anderer zu lichten. Aber er muss aufpassen, nicht selbst die 

Ordnung zu verlieren, die er seinem Leben gegeben hat. 

Spanta sagt, es sei sehr schwierig, Afghanen in aller Kürze zu erklären, wie 

Deutschland funktioniert. Der Staat, das Rechtssystem, das Leben. Manchmal verstehe 

er es selbst nicht mehr. Wenn er abends seine Kanzlei verlässt, sieht er auf der anderen 

Straßenseite oft noch Licht in der Parteizentrale der SPD. Das Kanzleramt ist nah, das 

Auswärtige Amt nicht weit. Wenn man die drei Gebäude auf einem Stadtplan mit 

Linien verbindet, entsteht ein Dreieck. Und wenn man es mit den Augen von Aarash 

Spanta betrachtet, dann ist es ein Bermudadreieck, in dem ein Stück deutscher Politik 

und Identität verschwunden ist. 

Nun bangen ein paar Tausend Afghanen, die Deutschland als Fahrer, Übersetzer 

oder Mittelsmänner gedient haben, ob die Bundesregierung sie vor der Rache der 

Taliban schützt und ausfliegen lässt. In Berlin und dem Rest des Landes warten 



 
 
 

 

Richter und Gerichte auf Orientierung. Darauf, ob die Bundesrepublik die Taliban als 

Regierung Afghanistans anerkennt und was das für die Menschen dort bedeutet. 

Spanta sagt, es falle ihm schwer, einen Vorschuss zu verlangen und manchmal 

auch die Preise, die die Gebührenordnung vorschreibe. Viele Mandanten schuldeten 

ihm noch Geld. Und wenn er die Nachrichten aus Afghanistan verfolgt, denkt er, dass 

sich so schnell nichts ändern wird. "Taliban töten Ortskräfte", "Taliban untersagen 

Frauen den Zugang zu Badehäusern", "Taliban nehmen Regimekritiker fest". So und 

so ähnlich gehen seit Wochen die Schlagzeilen. Der Beruf eines Anwalts für 

Ausländerrecht kann dem eines Politikers sehr ähnlich werden. 

Spantas Vater sucht nun in Aachen nach einem Weg, Afghanistan noch einmal 

wiederzusehen. Er sagt, er werde dort wahrscheinlich nicht mehr leben können, aber er 

wolle wenigstens dort sterben, wo seine Eltern begraben sind. 

Seine Mutter würde gern nach Berlin ziehen, um ihm, dem Sohn, und den 

Enkeln näher zu sein. Sie hofft, dass sie ihren Mann und ihre Tochter überzeugen 

kann. 

Aarash Spanta lehrt jetzt einmal in der Woche an einer Hochschule in Berlin, er 

hat ein Projekt für junge Flüchtlinge gegründet, sie schreiben persische Gedichte. Er 

versucht der Vater zu sein, den er lange vermisst hat. 

 

 


