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Das Heimatlos

Spanta war ein Kleinkind, als seine Eltern mit ihm Afghanistan verliefSen. Er wurde
Anwalt in Berlin, sein Vater ging zuriick und wurde Auf3enminister. Nun herrschen die
Taliban - und Spantas Familie wird wieder mal in die groffen Dramen der Weltpolitik
hineingezogen

Von Marc Neller und Sascha Liibbe, WELT AM SONNTAG, 20.02.2022

An einem Morgen ohne Farbe 6ffnet Aarash Spanta im Verwaltungsgericht
Berlin, Raum 3101, eine braune Ledertasche und bereitet seine Verwandlung vor.
Spanta fingert ein schwarzes Biindel Stoff aus der Tasche, schiittelt es glatt und stellt
sich vor eines der grolen Sprossenfenster, das Gesicht nach drau3en gerichtet, den

Ricken zum Saal.

Drei Stockwerke unter ihm schlurfen Ménner in Arbeitsanziigen mit plérrenden
Laubblésern tiber den Gehsteig. Auf der anderen Stralenseite steht ein Mann auf
einem der Altbaubalkone und raucht. Spanta ignoriert sie wie alles, das ihn von
seinem Ritual ablenken konnte, wie er spéter sagt. In einer flieBenden Bewegung lésst
er seinen linken Arm in das schwarze Stiick Stoff gleiten, dann den rechten, dann

schlieBt er die Knopfe liber seiner Brust.

Einen Augenblick steht er reglos, ein Schatten in fahlem Gegenlicht, bevor er
sich umdreht, zu seinem Stuhl schreitet und seinen Platz einnimmt. Ein Anwalt, der in
der Ordnung des deutschen Rechtswesens eine Heimat gefunden hat, bereit, seine

Aufgabe zu erledigen.

Seine Aufgabe an diesem Tag ist die Verwaltungsstreitsache Aziz Ahmad
Mahmoudi gegen die Bundesrepublik Deutschland. In Raum 3101 sitzen eine
Richterin, der Rechtsanwalt Spanta, sein Mandant, ein Ubersetzer. Sie verhandeln das

Leben eines Mannes, der vor 14 Jahren seine Heimat verlie3, Afghanistan, aus Angst



REPORTER:INNEN
forum

vor den Taliban. Als er loszog, war er gerade volljahrig und hatte sein Abitur gemacht.
Aus den Akten ergibt sich, dass er zwar irgendwann in Europa gelandet, bis heute aber
nirgends angekommen ist. Mahmoudi reiste durch Griechenland, Frankreich, Italien,
lebte unter Briicken, wurde ausgeraubt, zog weiter. Irgendwann kam er nach
Deutschland, nach Berlin. Das Gericht muss nun entscheiden, wer fiir ihn zustdndig

ist. Italien, wo er im Jahr 2013 Asyl beantragt hat, oder Deutschland.

Die Richterin stellt Fragen, der Ubersetzer iibersetzt, Mahmoudi antwortet,
Spanta mischt sich ein, um Hintergriinde und Abldufe zu erkldren. Die Masken {iber
ihren Nasen und Miindern ddmpfen ihre Stimmen. Es dauert 74 Minuten, bis die
Richterin ein Protokoll in ihr Diktiergerit spricht, die Verhandlung schlie3t und die

Existenz eines Menschen gewogen ist.

"Das ist schon alles traurig", sagt Spanta, als er wenig spater das Gericht verlésst
und sich eine Zigarette anziindet. Er wird diesen Satz in den kommenden Wochen
noch oft sagen. Aziz Ahmad Mahmoudi muss nach Italien zuriick. Es ist einer von
mehr als tausend Féllen, die sich in Spantas Biiro in roten Aktenmappen stapeln. Ein
weiteres Leben, das ihm zu nahe geht. Spanta sagt, es falle ihm zunehmend schwer,
seine Arbeit auf Distanz zu halten. Seine Mandanten sind Ménner und Frauen aus

Afghanistan wie er, heimatlos geworden wie er.

Im vergangenen Sommer haben die USA und ihre westlichen Verbiindeten nach
20 Jahren den Versuch abgebrochen, aus Afghanistan eine Demokratie nach ihrem
Vorbild zu machen. Die Taliban iibernahmen die Macht. In aller Welt zeigten Medien
die Bilder von Menschenmassen, die sich zum Flughafen in Kabul schoben, getrieben
vom Willen, es irgendwie in eines der letzten Flugzeuge zu schaffen, die das Land
noch verlieBen. Einige klammerten sich unter den Tragfldchen fest und fielen kurze

Zeit spater aus dem Himmel.

Seither hat Spanta wieder einmal das Gefiihl, dass alles zusammenhidngt. Sein
Leben und die Weltpolitik, die Geschichte seiner Familie, seiner Mandanten und die
Geschichte Afghanistans. Immer wenn sich dort in den vergangenen fast 50 Jahren

eines der grolen Dramen abspielte, wurde seine Familie hineingezogen.
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Nun streift sein Vater, Au3enminister und nationaler Sicherheitsberater
Afghanistans auer Diensten, in Aachen durch eine Wohnung mit hohen Decken. Fast
zweil Jahrzehnte hat er mit vergitterten Fenstern und gepanzerten Tiiren gelebt, ohne
seine Frau, ohne die Kinder. Er war dem Tod einige Male so nahe wie dem Leben.

Nun zerrt die Frage an ihm, ob er sein Leben fiir eine Illusion geopfert hat.

Spantas Mutter schluckt schwer an ihren Trénen, wenn sie in derselben
Wohnung von ihrer Kindheit, ihrer Mutter und ihren Schwestern erzéhlt. Neun Frauen,

die Todesangst auf mehrere Kontinente verteilte.

Und Aarash Spanta, Sohn und Anwalt, muss einsehen, dass die Vergangenheit

fiir ihn nie ganz vergangen ist.

1 Der Fernseher der Nomaden

Als Aarash Spanta die Tiir einer Altbauwohnung im Norden Berlins aufschlief3t
und sie einen Spaltbreit 6ffnet, hort er das Kratzen von Krallen auf glatten Holzdielen,
im niachsten Moment steht ein sehr kleiner Dackel vor ihm. "Is&apos; gut Lila", sagt
Spanta. Mit einer Hand zieht er den Schliissel ab, mit der anderen balanciert er drei

dampfende Pizzakartons durch den Spalt.

Es ist ein Freitagabend im vergangenen Herbst, kurz vor neun. Spanta kommt
aus der Kanzlei, die Kinder sind tibers Wochenende da, Sohn und Tochter, beide
Teenager. Er lduft ins Wohnzimmer, durchmisst ein Spalier aus Kisten und
Schachteln, "alles ein bisschen chaotisch im Moment". Seine Frau und er hétten sich

getrennt, sie sei kiirzlich ausgezogen. Er sagt es so leise, als spriache er zu sich selbst.

Spanta stellt die Pizzakartons auf einem Esstisch aus Holz ab, holt Gléser aus
der Kiiche, schenkt sich Rotwein ein und holt die Vergangenheit zuriick. Die
Geschichte seines Lebens, wie er sie erzihlt und spéter auch seine Eltern, handelt von

einer Entwurzelung in mehreren Etappen.

Spanta wurde im Juni 1975 in Herat geboren, einer Hauptstadt der frithen

persischen Hochkultur. Er war ein Ereignis, Aarash Dadfar Spanta, erster Sohn des
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ersten Sohnes, Stammbhalter einer 1200 Jahre alten Dynastie. Sein Grofvater herrschte
iiber ein weites Tal im Distrikt Karuch, etwa 70 Mitglieder seines Clans lebten
zusammen in einer Festung aus Lehm, Blick auf die gewaltigen Auslaufer des

Hindukusch.

Sein Vater war dort aufgewachsen, seine Mutter in Herat, etwa eine halbe
Stunde Autofahrt tiber Pisten voller Schlaglocher entfernt. Aarash Spanta verbrachte
seine ersten Jahre mal hier, mal dort mit Eltern, die sich jung kennengelernt, verliebt
und geheiratet hatten. Sie waren Anfang 20 und trdumten von einer linken
Weltrevolution. Wie die jungen Deutschen und Amerikaner, die mit bunt angemalten
Bussen nach Afghanistan kamen. Wie aulerdem viele ihrer Bekannten, mit denen sie

nédchtelang im Schneidersitz tiber eine ideale Zukunft diskutierten.

Aarash Spanta war drei, als er zum ersten Mal eine Heimat verlor. Kurz nach
seiner Geburt war der Vater in die Tiirkei gegangen, um dort Politikwissenschaften zu
studieren. Er hatte ein Stipendium bekommen, es war Teil eines groflen Plans. Der
Vater wollte den Lauf der Geschichte beeinflussen, er wollte seinen Beitrag leisten,
einen modernen Staat zu formen, der Frauen achtete und freie Wahlen abhielt.
Allerdings war die politische Lage im Land wackelig. Der letzte Konig war gestlirzt,
die Demokratische Volkspartei in zwei Lager aus Kommunisten zerfallen, die sich
beharkt und wieder verbiindet hatten. Nun bereiteten sie einen Staatsstreich vor. Also

holte der Vater seine Frau und das Kind nach Ankara.
"Das war 1978", sagt Spanta an seinem Wohnzimmertisch.

Die Familie lebte in einem Aullenbezirk, Souterrain, ein Zimmer, Kiiche, Bad,
hinter dem Haus nur Felder. Spanta spielte mit den Nachbarskindern auf der Straf3e.
Ein Freund des Vaters brachte einen gebrauchten SchwarzweiB fernseher, ein Fenster
zur Welt, eine Verbindung zur Heimat. Wenn das Bild flimmerte und der Vater
versuchte, die beiden Metallantennen auszurichten, gab seine Mutter aus dem
Hintergrund Anweisungen. Sie saflen viele Abende vor dem kleinen Kasten, der Sohn

sog frith auch Nachrichten ein.
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So sahen sie, wie im Winter 1979, an den Weihnachtsfeiertagen, die
Sowjetarmee in ihr Land einmarschierte. Die Soldaten beschlagnahmten Landereien
und verhafteten politische Gegner. Sie verhafteten den Khan von Karuch, Spantas
GroBvater, sie verhafteten einen seiner Onkel und nahmen sich die Festung und alles

Geld.

"Wir hatten alles verloren, von einem Moment auf den nichsten", sagt Spanta,

wihrend er mit Daumen und Zeigefinger ein Stiick Pizza aus einem der Kartons 19st.

Die Ahnung der Eltern, dass sie Afghanistan so bald nicht wiedersehen wiirden,
wurde zur Gewissheit. In Ankara verstrich das zweite Jahr, das dritte. Aarash Spanta
wurde eingeschult und verliebte sich in Ozlem, ein Midchen mit blonden Zdpfen.
Allerdings lief das Stipendium des Vaters aus. Aus einem bescheidenen Leben wurde
ein Leben in Armut. Der Vater arbeitete in einem Buchladen, seine Familie in
Afghanistan besal3 nach den Pliinderungen der Russen nichts mehr. Die Nachbarn

stellten aus Sorge Essen vor die Tiir. Und eine Riickkehr schien ferner denn je.

Die Mudschahedin mit ihren Kdmpfern verwickelten die sowjetische Armee in
verlustreiche Schlachten. Thr Krieg trieb Millionen Afghanen ins Ausland, viele nach
Pakistan und in den Iran. Wer es sich leisten konnte, floh in den Westen. Spantas
Vater war kurz davor, den Traum von einem neuen Afghanistan zu opfern. Doch seine

Freunde tiberredeten ihn, etwas anderes zu versuchen.

Im Januar 1982 stieg Aarash Spanta am Frankfurter Flughafen aus einem
Flieger. Ein Sechsjahriger, der um seine erste Liebe und seine Freunde trauerte. Seine
Eltern hatten ihre Ausweise und Visa im Gepéck, die Bundesregierung betrachtete sie
als willkommene Giste. In Deutschland lebten zu dieser Zeit etwa 12.000 Afghanen,
die ersten waren in den Sechzigerjahren als Kaufleute gekommen. Sie galten, im

Kalten Krieg, als Verbiindete des Westens im Kampf der Systeme.

Die Spantas wurden von Bekannten aus Aachen abgeholt und an einem
Studentenwohnheim abgesetzt. Dort lebten afghanische Studenten, aus der Heimat

geflohen wie die Spantas, politisch wie sie, den Kopf voll dhnlicher Vorstellungen.
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Das nichste Zuhause, das zweite Kind, eine Tochter. Die Mutter fand eine
Arbeit als Pflegerin in einem Altenheim. Der Vater fand eine gréBere Wohnung und
Freunde, Karin, Manfred, Khaled, die im selben Haus lebten. Er schloss sich einer
politischen Studentengruppierung an. Seinen Sohn driangte er, schnell die deutsche
Sprache zu lernen, inzwischen die dritte. Trotzdem weihte er ihn in die Dialekte und
Umgangsregeln der Heimat ein, die fiir Aulenstehende unzugénglich waren wie eine
Geheimschrift. Sein Sohn sollte kein Fremder im eigenen Land sein, wenn sie

zuriickkehrten. Bald, wie er hoffte.

Als die Sowjetarmee 1989 geschlagen abzog, nach zehn Jahren, kdmpften erst
Mudschahedin gegen Mudschahedin um die Macht, dann Mudschahedin und die
Taliban. Der nédchste Krieg, Auge um Auge, Jahr um Jahr. Die Heimat, befand Spantas
Vater, blieb zu gefahrlich fiir einen Mann, der es mit der Welt hielt und der Freiheit,
nicht mit Gottesfurcht und Gehorsam. Also entschied er, dass seine Familie in Aachen

bleibt.

2. Sohn und Vater

Aarash Spanta raumt die leeren Pizzakartons von seinem Wohnzimmertisch und
rollt einen Klumpen Tabak zu einer Zigarette auf. Es ist kurz vor Mitternacht
geworden. Spanta sagt, seine ersten Jahre in Afghanistan hitten nach Pferden
gerochen, die Tiirkei nach Sonne und dem Staub auf den Stralen, Aachen roch nach
Schokolade, wegen der StiBwarenfabriken. Das seien die schonen Erinnerungen.
Allerdings hétten die ewigen Kriege und der Plan seines Vaters die Familie heimatlos

gemacht.

Der Vater wollte am Aufbau eines neuen Afghanistans mitwirken, daran hielt er
fest. Dieser Idee, sagt Spanta, habe der Vater alles untergeordnet. Sein Leben, das

seiner Frau und das seiner Kinder.

Spanta sagt, als Teenager habe dann auch er angefangen, sich fiir Revolutionen

zu interessieren. Er griindete mit Freunden eine Rockband, kiffte gelegentlich und
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stiirmte mit einer Gruppe Jungsozialisten eine Vorlesung an der Universitit, an der
sein Vater inzwischen Politikwissenschaften lehrte. Das System, gegen das er sich

auflehnte, war der Vater.

Eine Woche spéter ist Rangin Dadfar Spanta zu Besuch in Berlin, in der
Altbauwohnung seines Sohnes. Sein silbernes Haar hat sich zuriickgezogen, seine
FiiBle stecken in festen Pantoffeln. Auch er erzdhlt von den Fluchten und
Entbehrungen, von Jahrzehnten, in denen sich Hoffnungen und Enttduschungen, Gliick
und Angst abwechselten. Zwischendurch ziickt der Vater sein Handy und wischt mit
dem Zeigefinger durch die Fotos und die Jahre, sein Leben als Daumenkino. Rangin
Dadfar Spanta sagt, auch er habe seinen Platz im Leben verloren. Vor wenigen

Monaten zum zweiten Mal.

Wihrend er an der Universitit Aachen unterrichtete und Parteimitglied der
Griinen wurde, rissen die Taliban Mitte der Neunzigerjahre Afghanistan an sich und
werkelten an einem Gottesstaat. Sein Sohn machte das Abitur, begann ein
Philosophiestudium in Bonn, brach es ab, ging nach Berlin, ging auf Partys, verlor
sich. In der Zwischenzeit griff das Weltgeschehen wieder in das Leben der Familie

ein.

Am 11. September 2001 waren in New York zwei Passagierflugzeuge in die
Zwillingstiirme des World Trade Center gerast, gekapert von zehn Ménnern, die sich
in einem Dschihad mit der westlichen Welt wéhnten. Aarash Spanta hatte auf einem
Sofa in Aachen die Bilder des Anschlags gesehen, unzidhlige Sondersendungen im
Fernsehen, neben ihm hatte seine Schwester gesessen. Osama Bin Laden war der
Mann, der die Attentiter und seine Terrororganisation al-Qaida aus den Bergen

Afghanistans heraus gefiihrt hatte.

Amerikas Prasident George W. Bush kiindigte Vergeltung an, zwei Monate
spéter hatten Truppen der USA Kabul eingenommen. Und Rangin Dadfar Spanta sah
den Moment nahen, auf den er mehr als sein halbes Leben lang lauerte. Er ahnte nicht,
dass er, seine Frau und seine Kinder zwei weitere Jahrzehnte vor sich haben wiirden,

die an ihnen zehren sollten wie alles bisher.
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Eine Laune des Zufalls half Aarash Spanta, inzwischen fast 30, in Berlin zu
finden, was er verloren geglaubt hatte. Das Gefiihl, etwas anderem anzugehoren als
einem Familienbund, der wie Nomaden durch die Welt gezogen war und nirgends
wirklich sesshaft wurde. Er hatte eine Frau kennengelernt, Israelin, ein Jahr jiinger als
er. Als sie zum ersten Mal schwanger wurde, fing er an, sein Leben zu ordnen. Er
begann ein Jurastudium, versenkte sich in Paragrafen und Kommentierungen, nach
dreieinhalb Jahren schloss er es ab und fand seinen Platz in einer Kanzlei. Seine

Kollegen dort waren erfahrene Anwélte des Ausldnderrechts.

Heute spricht Spanta iiber das deutsche Rechtswesen wie andere vom Zauber
eines Gedichts. Er preist die Logik, die Klarheit von Gedankengédngen, manche
Jahrhunderte alt, und eine scheinbar unerschiitterliche Ordnung. Spanta sagt, sein
Beruf sei ihm so etwas wie eine Heimat geworden. Die erste, die er sich selbst

aussuchte.

Die Welt der Gerichte, Juristen und Kanzleien erscheint ihm wie ein Zirkel, in
dem sich Eingeweihte bewegen, bemiiht darum, groBBtmogliche Gerechtigkeit
herzustellen. Spanta sagt, er verstehe die besondere Sprache dieser Welt und ihre
Codes wie eine Sprache aus seiner Kindheit. Das Ritual, mit dem er jede
Gerichtsverhandlung beginnt, sei Teil dieses Gefiihls. Das Anlegen der Robe, der
Blick aus dem Fenster, die Konzentration, der Ubertritt von der Sphire des Alltags in

die Sphére des Gerichts. Ein kleines Schauspiel der Selbstvergewisserung.

3. Der Koffer des Ministers

Am frithen Mittag ldasst Rangin Dadfar Spanta die Haustiir ins Schloss fallen und
tritt in einen Tag hinaus, der klar ist wie Glas. Die Luft klirrt vor Kélte, die Sonne
streut helles Licht in die Gassen der Aachener Altstadt. Es ist Dezember 2021, wenige
Tage vor Weihnachten. Spanta lduft den Weg, der ihn fast zwei Jahrzehnte lang zu
seiner Universitdt gefiihrt hat. Er 1duft iiber einen Markt, auf dem er seinen

Lieblingskise gekauft hat. Wenn er nachmittags seinen Tee trinkt, in der alten
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Wohnung, mit der Frau, die er mit 20 geheiratet hat, aus Liebe, konnte es so aussehen,
als wire er blof3 aus einem langen Urlaub nach Hause gekommen. Aber Spanta kommt

sich vor wie ein Fremder.

Spanta sagt, er verlasse seine Wohnung &uf3erst selten. Seine alten
Sicherheitsleute hitten ihm dazu geraten. AuBlerdem sind die fritheren Studenten und
Kollegen weggezogen, auch Freunde. "Ich war gern hier", Spanta verlangsamt seinen
Schritt, "aber ich bin ein anderer als damals." Sein schmales Gesicht wird hart, der

ganze Mann versteinert zu einer Statue des Ministers, der er gewesen ist.

An der Siidspitze Manhattans war ein Heer von Arbeitern noch damit
beschiftigt, die Triimmer der Zwillingstiirme und anderer Gebaude zu beseitigen, als
die USA und ihre Verbiindeten im Herbst 2001 mit der Operation "Enduring
Freedom" begannen. Sie stiirzten die Regierung der Taliban, die seit Mitte der
Neunzigerjahre herrschte. Die Verbiindeten hielten auf dem Petersberg bei Bonn eine
internationale Konferenz ab, sie setzten eine Ubergangsregierung ein, angefiihrt von

Hamid Karsai als Prisident.

In den kommenden zwei Jahren kehrten mehr als zwei Millionen Afghanen in
ihr Land zuriick. Im Friihjahr 2004 schien Rangin Dadfar Spanta die Zeit gekommen
fiir sich und seinen Plan. Er war inzwischen Anfang 50, und Deutschland ein Land,
dem er viel zu verdanken hatte, aber keines, in dem er unentbehrlich war. Seine
Karriere an der Universitét hatte er ausgereizt, sein Versuch, sich in den Aachener
Stadtrat wéhlen zu lassen, war knapp gescheitert. Seine Heimat dagegen, so glaubte er,

brauchte ihn jetzt.

Er flog zweimal nach Afghanistan, um alles vorzubereiten. Und wéhrend die
frithen Jahre in der Heimat und der Tiirkei iiberwiegend Erzédhlung und Behauptung
sind, kaum tiberpriifbar, verhilt es sich mit der Zeit in Aachen und Kabul anders. Von
einer der beiden Reisen des Vaters etwa gibt es einen Dokumentarfilm, "Der Khan
kehrt zuriick", zwei Aachener Filmemacher hatten ihn begleitet. Er ist darin sténdig
von Minnern im Dutzend umgeben. Ein Magnet, an dem sich alles ausrichtet wie

Eisenfeilspéne.
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Anfangs sah es so aus, als erfiillten sich Spantas Hoffnungen schneller als in
seinen kiithnsten Trdumen. Auf einer Konferenz hatte er den dltesten Bruder des
Prisidenten Karsai kennengelernt und sich mit ihm angefreundet, der Bruder machte
sie miteinander bekannt. Spanta wurde Professor an der Universitdt von Kabul, wurde
Berater des Prisidenten. Im Friithjahr 2006, zwei Jahre nachdem er in eine Wohnung
im Zentrum Kabuls gezogen war, wurde er Aullenminister Afghanistans. Spanta sagt,
dass sein Herz der Wissenschaft gehorte, sein Kopf aber der Politik. Sein Sohn und
Weggefihrten, die ihn aus dieser Zeit kennen, sagen, dass sein Machthunger kaum zu

ubersehen war.

Auf seinem Spaziergang durch Aachen und die Vergangenheit erzdhlt Spanta
von Erfiillung in der Politik, von seinen Treffen mit den Staatschefs der Welt. Er saf3
mit Barack Obama im Oval Office des Weillen Hauses zusammen, mit Angela Merkel
im Bundeskanzleramt, mit Wladimir Putin im Kreml. Einen Amtskollegen aus seiner
Zeit als AuBBenminister, Frank-Walter Steinmeier, inzwischen Bundesprésident, nennt
Spanta heute einen Freund. Spanta sagt, er besuche ihn manchmal in Berlin. Sein

Atem dampft.

Spanta sagt, eine Weile habe er seine gesamte Ministerkorrespondenz auf einer
Schreibmaschine selbst tippen miissen. Die junge Demokratie habe nicht geniigend
qualifizierte Mitarbeiter fiir den Aufbau einer Verwaltung gehabt. Aber das habe sich
nach und nach geédndert, wie das ganze Land. An die Universititen kamen Madchen,
um zu studieren, auf den Stral3en tanzten die Leute wieder ihre Volkstinze,
Schriftsteller lasen aus ihren Gedichten vor. Und Kabul begann, der Stadt zu dhneln, in
der er studiert hatte und deren Zauber einmal die jungen Touristen mit ihren Bullis

angezogen hatte.

Seit er Minister war, sah Spanta seine Stadt und sein Land oft durch
schusssichere Scheiben. Er sal3 auf der Riickbank eines von drei gepanzerten
Landcruisern, die als Kolonne von Termin zu Termin schossen. Thre Karosserien
waren so weill wie in Karuch die Kuppen der Berge. Spantas Nachbarn waren Minister

wie er oder Diplomaten des Westens, die Stralen vor ihren Hausern mit grof3en
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Betonblocken und Stacheldraht gesichert. Wenn er nach Hause kam, erwartete ihn ein
Dutzend schwer bewaffneter Wachleute, Ménner seines Clans, damit Gegner und
Geheimdienste niemanden einschleusten. Seine Frau war in Aachen geblieben.

Vorerst, wie sie sich lange Zeit einredeten.

"Es war kein einfaches Leben, aber ich war gliicklich", sagt Spanta. Er ist zuriick
in der Wohnung, eingesunken in ein schwarzes Ledersofa. Neben ihm sitzt seine Frau,
sie verzieht den Mund. Hafiza Spanta hat einen anderen Blick auf die vergangenen 18

Jahre.

"Wenn ich an Afghanistan denke, muss ich weinen", sagt sie. Die Wande im
Flur und der Kiiche sind voller Fotos, auf einem der Sofas liegen Kissen mit bunten
Beziigen, die ihre Mutter ihr vor mehr als 40 Jahren genéht hat. Es sind Erinnerungen
an das Land ihrer Kindheit und Jugend. Sie sagt, sie vermisse ihr Land, seine
leuchtenden Farben, den Geruch und die Kraft des Windes, das Gefiihl von Freiheit.

Nur leider gebe es dieses Land nicht mehr.

Als ihr Mann seinen Umzug nach Kabul vorbereitete, begleitete sie ihn. Sie
fiihlte sich in der Festung von Karuch schnell zu Hause, draulen nicht immer. An
einem Tag mit postkartenblauem Himmel fuhr sie mit ihrer inzwischen erwachsenen
Tochter nach Herat, die Stadt, in der sie geboren wurde und zur Schule ging. Sie
parkten das Auto an einem grof3en Platz im Zentrum, der Platz war wie ein
Wimmelbild. Die Stra3en voller Ménner, im Auto zwel eben noch selbstbewusste
Frauen. Die Mutter zogerte, die Tochter zogerte, sie liberlegten. Irgendwann sagte die
Mutter, sie traue sich nicht raus. Man kann sich diesen Moment noch ansehen, er ist

Teil des Dokumentarfilms.

Afghanistan, sagt Hafiza Spanta in ihrer Wohnung, sei damals kein guter Ort flir
Frauen gewesen und sei es jetzt erst recht nicht mehr. Es ist der Grund, warum ihre
Mutter und ihre Schwestern in die USA, nach Kanada und Australien ausgewandert
sind, nach Schweden, Norwegen und Deutschland. Es erklért auch, warum sie sich
entschieden hat, nicht mit ihrem Mann nach Kabul zu gehen. Wéhrend er mit seinem

Prisidenten durch die Welt flog, kiimmerte sie sich in Aachen um alte Menschen.
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"Im Nachhinein wiinschte ich, auch er wére nicht gegangen", sagt sie. Sie litt
unter der Trennung, sie schlief mit der Frage ein, ob sie ihren Mann lebend
wiedersehen wird. Zwei oder drei Mal im Jahr besuchte er sie oder sie ihn. Sie sagt, in
Aachen sei es schon gewesen, in Kabul schrecklich. Stindig Donnerhall, Explosionen,
Sirenengeheul. Als sie einmal vom Flughafen nach Hause kamen, fast ein normales
Paar, sei nur wenige Meter von ihnen entfernt eine Bombe detoniert. Sie hasteten

zwischen zerfetzten Korpern und abgerissenen Armen hindurch nach Hause.
Manchmal, sagt sie, habe sie ihn nachts angerufen, wund vor Verzweiflung.
,Ich kann nicht mehr.*
,Setz dich in das nichste Flugzeug und komm.*

Anfang 2010 machte Karsai einen anderen zum Auflenminister. Rangin Dadfar
Spanta wurde nationaler Sicherheitsberater und einige Jahre spiter Generalsekretér
einer Stiftung, die sich fiir Bildung einsetzte. An seinem Leben und dem seiner Frau
dnderte sich wenig. In Afghanistan das Gefiihl und der Stolz, einer groB3en Pflicht
nachzukommen, in Deutschland die Sorgen, dazwischen Besuche. Es vergingen vier

Jahre, dann wurde Hamid Karsai als Priasident abgewahlt.

Spétestens da, sagt Rangin Dadfar Spanta, habe sich das Drama angebahnt, das
die Welt im vergangenen Sommer am Fernseher und im Internet teilweise live
verfolgen konnte. Die Amerikaner bauten zwar weiterhin Hauser, Hilfsorganisationen
richteten Schulen ein, die Deutschen bildeten Stral3enbauer aus und berieten die
afghanische Armee. Doch die Korruption, die Drohnen der USA und die Taliban
arbeiteten gegen die mithsamen Fortschritte vieler Jahre an. Die Selbstmordattentate
nahmen zu, der Westen verlor das Interesse, Afghanen flohen in die Nachbarlédnder
und nach Europa. Auch nach Berlin, wie Spantas Sohn in seiner Kanzlei zu spiiren

bekam.

Als im vergangenen Friihjahr die Bundeswehr und die Truppen der Nato
begannen, ihre Soldaten abzuziehen, stiirmten die Taliban Provinz um Provinz. Im

August standen sie vor den Toren Kabuls, der letzten Bastion der Freiheit.
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Der Tag, der die Miihen seines Lebens ausradierte, sagt Rangin Dadfar Spanta,
begann wie so viele andere. Am Morgen des 15. August sal} er in seiner Wohnung im
Zentrum Kabuls mit einer hochrangigen Delegation aus dem Iran zusammen, um zu
beraten, wie ein friedlicher Machtwechsel zu organisieren sei. Danach telefonierte er
mit einem Ministerkollegen von frither, mit dem er inzwischen befreundet war, und
fuhr zum Hausseines fritheren Prasidenten Karsai. Sie waren sich einig, dass es eine
Frage der Zeit sei, bis die Taliban auch Kabul eroberten. In ein paar Wochen

vermutlich.

Spanta sagt, danach habe er sich kurz hingelegt, um sich auszuruhen. Bald
blinkte sein Handy, die Nummer seines Ministerfreundes. Was danach geschah, sei fiir

immer in sein Gedéchtnis eingebrannt.

Der Freund sagte, ihr Préasident sei weg, geflohen. Spanta packte einen kleinen
schwarzen Koffer, wenig spéter sall er im Auto des Ministerfreundes und fuhr mit ihm
zum Flughafen. Die Straflen waren leer, die Luft roch nach verbranntem Papier, nach

Unterlagen, die hastig vernichtet wurden.

Es war kurz vor vier am Nachmittag, als Spanta am Flughafen eintraf, umgeben

von Gedringe, Geschrei, Verzweiflung.

Es war gegen acht Uhr am Abend, als sein Neffe anrief. Die Taliban seien da
gewesen und hitten seine Laptops, Speichermedien und Notizbiicher mitgenommen.
Er schickte Fotos von der Wohnung, die Spanta noch auf seinem Handy hat. Ein
aufgesprengter Safe, das Arbeitszimmer wie nach einer Explosion, ein Gewirr aus

Farben und Formen.

Am néchsten Mittag stieg Spanta in eine weille Boeing 777, die die tiirkische
Regierung gechartert hatte, um Diplomaten und Biirger zu evakuieren. Inzwischen
hatten sich Bilder der vergangenen Stunden in aller Welt verbreitet, im Fernsehen, im
Internet, in Zeitungen. Sie zeigen Méinner mit Vollbarten und Turbanen, die sich im

Prisidentenpalast um den Schreibtisch des geflohenen Prisidenten scharen und sich
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mit Handys fotografieren. Eines zeigt, wie sich im Bauch einer Transportmaschine der

US Air Force etwa 650 Afghanen zusammenpferchen.

Spanta hatte mehr als 20 Stunden am Flughafen festgesessen. Ein Mann, der
mehrere Attentate {iberlebt hatte und sich fragte, ob er noch einmal davonkommen

wirde.

Als das Flugzeug startete, sall Spanta in der Businessclass, zweite Reihe links.
Er sah, wie hinter den Scheiben die Menschen zu kleinen Punkten wurden und die
Universitidt am Horizont verschwand. Ein Land in Auflosung, sein Leben wie eine von
Bomben zerstorte Stadt. Im Gepiackfach iiber ihm lag sein Koffer. Darin zwei
Hemden, eine Anzughose, zwei Unterhemden und Unterhosen, 800 Dollar, die

Medikamente gegen seinen Diabetes, sein liebster Fiiller in einem Etui aus Leder.

4. Das Berliner Bermudadreieck

Aarash Spanta weht durch das Flurlabyrinth in seiner Kanzlei, weht in sein
Biiro, auf einem grofen Schreibtisch mit Metallbeinen legt er zwei knisternde
Papiertiiten ab, sein Friihstiick. Er verschwindet in der Kiiche, setzt einen Kaffee auf,
stark. Am Vormittag erwartet er drei Mandanten, und oft kommt noch jemand, den er
nicht erwartet hat. Der Nachmittag gehort Akten und Féllen, die keinen Aufschub

dulden. Es ist Ende Januar dieses Jahres.

Wihrend vor ihm eine Tasse dampft, beginnt Spanta ein Schreiben an das
Gericht zu tippen. Das gleichmifBige Klackern seiner Computertastatur reif3t ab, wenn
er ein Stlick aus seinem Eibrot herausbeif3t. "Schwieriger Fall", sagt Spanta. Aber

wenn er ehrlich ist, gibt es fiir ihn kaum einfache.

Als Student hatte er sich vorgestellt, Medienrechtsanwalt zu werden. Er hatte oft
genug gehort, dass ein Anwalt, der Medien gegen Prominente vertrat oder umgekehrt,

gutes Geld verdienen konnte. Dann aber kam der Sommer 2015.

In Syrien fiihrte ein Diktator Krieg gegen sein eigenes Volk, in Afghanistan trieb

die Angst vor den Taliban Menschen aus dem Land. Und in Deutschland diskutierten
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die Politiker und das Volk iiber wenig sonst so hitzig wie iiber die Fliichtlingskrise.
Aarash Spanta wurde zu einem Spezialisten fiir Auslédnderrecht, Anlaufstelle fiir

Migranten aus Afghanistan.

"Mein Vater war ja stidndig im Fernsehen", sagt Spanta. Er war der Sohn eines
wichtigen Politikers, aus Afghanistan wie sie, er sprach ihre Sprache. Er wiirde schon
dafiir sorgen, dass sie in Deutschland bleiben diirften wie er. Anfangs waren es vor
allem junge Ménner aus umkampften Provinzen, die zu ihm kamen. Spater waren es

auch Frauen und Minner, die Familie hatten. Sie wurden mehr und mehr.

Inzwischen reibt sich Deutschland seit fast sieben Jahren an der Frage auf, wer
im Land bleiben darf und wer nicht. Die Bundesregierung hat in ihren
Koalitionsvertrag geschrieben, wie sie mit "Integration, Migration, Flucht" umgehen
will. Was sie in die abstrakte Sprache der Biirokratie kleidet, bedeutet flir Aarash

Spanta einen tiglichen Zusammenprall mit sich und seiner Herkunft.

Sein erster Mandant an diesem Morgen ist in den Neunzigerjahren in den Iran

geflohen, Afghanistan kennt er nur aus den Erzdhlungen seiner Eltern.

Der zweite, ein Mann in seinen Vierzigern aus der Nidhe von Kundus, hat nach
einem Jurastudium fiir eine Bildungsorganisation gearbeitet, die Demokratie forderte.
Er sagt, die Taliban seien in sein Haus gekommen und hétten verlangt, dass er einen

Anschlag auf Diener des Staates organisiert.

In der ersten Sache beantragt Spanta ein Abschiebeverbot. Er sagt, er sehe gute
Chancen. Im anderen Fall hat ein Gericht entschieden, die Bedrohung durch die

Taliban sei nicht konkret, Spanta will es mit einem Folgeantrag versuchen.

Dann stiirzt ein Mann Mitte 20 in Spantas Biiro. Er stammt aus der Provinz
Kapisa, nordostlich von Kabul. Er sagt, die Taliban hitten kiirzlich seinen Bruder
ermordet. Der Bruder sei Elektriker gewesen, im Verteidigungsministerium angestellt.
Die Taliban hétten ihn in eine andere Stadt geschickt, angeblich wegen eines Auftrags.
Dort kam er nie an. Der Vater habe ihn schlieBlich in einer Schlucht gefunden, der

Korper leblos, sein Auto mit unzdhligen Einschusslochern iibersit. Der Mann tippt auf
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seinem Smartphone herum und zeigt Fotos und Filme, die der Vater gemacht habe.

Spanta verspricht, alles zu versuchen.

Spéter sagt er, fast jeden Tag hore er die Dialekte seiner Kindheit, Herati,
Kabuli, und denke an seine ersten Geburtstagsfeiern und Hochzeiten in Karuch. Zu
ihm kdmen mittellose Familienviter, Arztinnen und Geschéftsleute. Er sehe ihre
traurigen Gesichter, oft sehe er dann seinen Vater, seine Mutter, seine Schwester, sich.
Heimatlose, auch wenn seine Familie natiirlich privilegiert sei wie kein Mandant, alle

mit deutschem Pass.

Auch deshalb zieht er in Gerichtsséle, aus deren Teppichen das Muster
herausgetreten ist. Erklart Richtern, dass eine Tazkira das afghanische
Ausweisdokument ist und, einmal verloren, nicht so leicht auf einem Amt neu zu
besorgen wie in Deutschland. Er stellt Folgeantriage, erhebt Einspriiche, verschafft
seinen Mandanten Ausbildungsplétze und Jobs. Er versucht Zeit zu gewinnen, in der

sie FuB fassen und ihre Chancen verbessern konnen.

So verteidigt Spanta seine Mandanten, zunehmend aber auch sich selbst. Er
miiht sich, das Chaos anderer zu lichten. Aber er muss aufpassen, nicht selbst die

Ordnung zu verlieren, die er seinem Leben gegeben hat.

Spanta sagt, es sei sehr schwierig, Afghanen in aller Kiirze zu erkldren, wie
Deutschland funktioniert. Der Staat, das Rechtssystem, das Leben. Manchmal verstehe
er es selbst nicht mehr. Wenn er abends seine Kanzlei verlésst, sieht er auf der anderen
Stral3enseite oft noch Licht in der Parteizentrale der SPD. Das Kanzleramt ist nah, das
Auswirtige Amt nicht weit. Wenn man die drei Gebédude auf einem Stadtplan mit
Linien verbindet, entsteht ein Dreieck. Und wenn man es mit den Augen von Aarash
Spanta betrachtet, dann ist es ein Bermudadreieck, in dem ein Stiick deutscher Politik

und Identitit verschwunden ist.

Nun bangen ein paar Tausend Afghanen, die Deutschland als Fahrer, Ubersetzer
oder Mittelsménner gedient haben, ob die Bundesregierung sie vor der Rache der

Taliban schiitzt und ausfliegen lésst. In Berlin und dem Rest des Landes warten
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Richter und Gerichte auf Orientierung. Darauf, ob die Bundesrepublik die Taliban als

Regierung Afghanistans anerkennt und was das fiir die Menschen dort bedeutet.

Spanta sagt, es falle ihm schwer, einen Vorschuss zu verlangen und manchmal
auch die Preise, die die Gebiihrenordnung vorschreibe. Viele Mandanten schuldeten
ihm noch Geld. Und wenn er die Nachrichten aus Afghanistan verfolgt, denkt er, dass
sich so schnell nichts dndern wird. "Taliban toten Ortskréfte", "Taliban untersagen
Frauen den Zugang zu Badehédusern", "Taliban nehmen Regimekritiker fest". So und
so dhnlich gehen seit Wochen die Schlagzeilen. Der Beruf eines Anwalts fiir

Auslianderrecht kann dem eines Politikers sehr dhnlich werden.

Spantas Vater sucht nun in Aachen nach einem Weg, Afghanistan noch einmal
wiederzusehen. Er sagt, er werde dort wahrscheinlich nicht mehr leben kdnnen, aber er

wolle wenigstens dort sterben, wo seine Eltern begraben sind.

Seine Mutter wiirde gern nach Berlin ziehen, um ihm, dem Sohn, und den
Enkeln ndher zu sein. Sie hofft, dass sie ihren Mann und ihre Tochter {iberzeugen

kann.

Aarash Spanta lehrt jetzt einmal in der Woche an einer Hochschule in Berlin, er
hat ein Projekt fiir junge Fliichtlinge gegriindet, sie schreiben persische Gedichte. Er

versucht der Vater zu sein, den er lange vermisst hat.



