
 
 
 

 

Sie waren Helden 
 

In den Achtzigerjahren gewannen ein paar Jugendfußballer aus der westdeutschen 
Provinz reihenweise Meisterschaften und Pokale. Sie waren Söhne deutscher und 
türkischer Arbeiter, die Alten im Ort nennen sie bis heute eine goldene Generation. Was 
ist aus ihnen geworden? Eine Geschichte über Tore, Integration und verpasste Chancen 

 
Von Marc Neller, WELT AM SONNTAG, 17.10.2021 

 

Auch ein Mann von fast zwei Metern, der große Gefühle in seinen kleinen 

Heimatort gebracht hat, kann verloren wirken. Die Morgensonne hängt noch in den 

Baumwipfeln, als Markus Dittrich in der Mitte eines weiten Rasenrechtecks steht und 

sein wettergegerbtes Gesicht zum Himmel richtet. 

"Könnte regnen", brummt Dittrich. Seine Stimme klingt belegt, ein Freund hat 

am Vorabend Geburtstag gefeiert. Dittrich beschließt, sicherheitshalber die 

Rasensprenger anzustellen. Der Boden unter seinen Füßen ist trocken und hart, der 

Rasen durchsetzt mit hellbraunen Inseln. Dabei hat die neue Saison erst begonnen. 

Wenige Augenblicke später verweht der Wind ein gleichmäßiges, lautes Ticken.  

Tschick, tschick, tschick.  

Ein Klang aus der Vergangenheit, das Begleitgeräusch einer scheinbar endlosen 

Jugend. 

Die Vergangenheit, das ist dieser Platz, 110 Meter lang, 68 Meter breit, Linien 

aus Flüssigkreide, der Geruch von gemähtem Gras. Das sind Siege und Niederlagen, 

Glück und Pech, muffige Umkleidekabinen und Eisspray am Spielfeldrand. Das sind 

Passionsspiele an jedem Wochenende, 90 Minuten verdichtetes Leben. 

 



 
 
 

 

Es begann vor mehr als 40 Jahren in Erlenbach am Main, bayerische Provinz. 

Und es ist, als hätte es bis heute nicht ganz aufgehört. 

Markus Dittrich ist jetzt 50. Er hat fast sein halbes Leben für den SV Erlenbach 

gespielt, seit zwei Jahren ist er Platzwart. Die Alten im Sportheim erzählen bis heute 

von ihm und diesen anderen Jungen, die über Jahre hinweg Meisterschaften und 

Pokale gewannen, als wäre es ein Naturgesetz. Sie sprechen von einer goldenen 

Generation und erinnern sich an Talentspäher aus der Ersten und Zweiten Bundesliga. 

"Wir waren Freunde", sagt Dittrich. Diese drei Worte fassen für ihn im Grunde 

alles zusammen. Seine Geschichte und die seiner Mannschaft, die Zeit und die Erfolge 

von damals. Und etwas, was Politiker im ganzen Land seit Jahren umtreibt. 

Integration. 

Dittrichs Geschichte ist die Geschichte von Millionen Jungen, die in den 

Achtzigerjahren in einer westdeutschen Kleinstadt zu Männern heranwuchsen. Sein 

Verein war einer von Tausenden, in denen wie selbstverständlich Gemeinschaft 

entstand. Allerdings war seine Mannschaft auch das frühe Abbild eines 

gesellschaftlichen Wandels, das unterschied sie von anderen. 

Die alten Mannschaftsfotos zeigen Zukunftshoffnungen in zwei Reihen, anfangs 

Kinder, später Jugendliche mit Föhnfrisuren, Pilzköpfen, viel Haar über schmalen 

Gesichtern. Sie tragen weiße Trikots und schwarze Hosen wie die deutsche 

Nationalmannschaft, und sie tragen die Namen ihrer Zeit. Markus, Michael, Steffen, 

Erkan, Ibrahim, Sirri. 

Anfang der Achtzigerjahre war Erlenbach eine Kleinstadt mit 8000 Einwohnern, 

einer Schiffswerft und einer Fabrik, die Spezialgarne für die Industrie herstellte. Die 

Fabrik war der größte Arbeitgeber in der Gegend. Deutschland schaffte sein 

Wirtschaftswunder nicht alleine, also hatte die Bundesregierung mit mehreren Ländern 

Gastarbeiterabkommen geschlossen. So waren seit Anfang der Sechzigerjahre 

Hunderte türkische Männer und Frauen nach Erlenbach gekommen. Es hatte sich 

herumgesprochen, dass die Fabrik sehr gut zahlte. Der Ausländeranteil in Erlenbach 



 
 
 

 

stieg auf rund 20 Prozent. Die türkischen Väter schickten ihre Söhne in den deutschen 

Fußballverein, obwohl es auch einen türkischen gab, einen der ersten in Deutschland. 

Es sei normal gewesen, dass einige Jugendmannschaften des SV Erlenbach halb 

aus deutschen, halb aus türkischen Jungen bestanden, sagt der Erlenbacher 

Bürgermeister heute. Die Trainer von damals schwärmen von einigen 

außergewöhnlichen Talenten, vor allem aber von einem Zusammenhalt, dessen 

Selbstverständlichkeit sie verblüffte. Die Spieler erzählen, dass ihre Väter an den 

Fußball glaubten und an die Zukunft. Sie hofften, dass Erlenbach einmal werde wie 

die Mannschaft ihrer Söhne. Ein Ort, an dem nicht wichtig war, woher man kam, 

sondern wohin man wollte. 

Im Rückblick sagen die Eltern, diese Zeit habe sich leicht und sorglos angefühlt 

wie keine davor und keine danach. 

Das Ende des Kalten Krieges war noch nicht abzusehen, die Rote-Armee-

Fraktion mordete nach wie vor, doch die Probleme der Welt schienen fern, wenn man 

aus Erlenbach auf sie blickte. Im Radio liefen die frühen Hits von Falco und Nena. Die 

deutsche Nationalmannschaft war Fußball-Europameister. Ihre Stars waren Toni 

Schumacher, Karlheinz Förster und Karl-Heinz Rummenigge, Männer, die die längste 

Zeit ihrer Karriere in einem Verein verbrachten. Und wenn sie spielten, saßen in 

Erlenbach ein paar Jungen vor dem Fernseher und träumten sich in ihre Zukunft 

hinein. 

Die Frage ist, was aus alldem geworden ist, den Jungen, ihren Hoffnungen und 

denen ihrer Eltern. Und was aus Erlenbach, ihrer Stadt. 

Der Weg in den Profifußball ist eine Lotterie. In den 36 Vereinen der Ersten und 

Zweiten Bundesliga stehen heute etwa 1000 Spieler unter Vertrag. Auf jeden kommen 

Zigtausende, die in einem weitverzweigten System aus Amateurligen, Spielklassen 

und Hobbymannschaften hängen bleiben. Mal entscheiden Talent und Fleiß, mal der 

Wille oder Launen des Zufalls. 



 
 
 

 

Markus Dittrich humpelt vom Feld, vorbei an einer Werbebande, und sinkt in 

einen weißen Plastikstuhl auf der Terrasse der Vereinsgaststätte. Seine Knie sind 

kaputt, "Meniskus, Spätschäden", sagt er. Vor ein paar Tagen erst wurde er mal wieder 

operiert. 

Er war etwa zehn, als sein Trainer ihn zum Vorstopper machte, er war größer als 

alle anderen und bereit, sich und seine Gegenspieler zu schinden. Wo er war, war der 

Schmerz nicht weit. 

Er war 18 und Automechaniker, als er entschied, in die Fabrik zu gehen. 

Spezialgarne, schwere Arbeit, Dreischichtbetrieb. Die Jahre vergingen, die Eigentümer 

und Firmennamen wechselten, Dittrich blieb Dittrich. 

Der Fußball und die Arbeit, sagt er, das sei bis heute sein Leben. Wie er es sieht, 

sind der ergraute Platzwart und der Junge auf den alten Mannschaftsfotos einander 

sehr ähnlich. Menschen, die ihren Platz im Leben kennen und mögen. 

Dittrich sagt, er habe nie ernsthaft von einer großen Zukunft geträumt, von einer 

Karriere, wie einige seiner Mitspieler. Die Gegenwart war ihm gut genug. Anfangs 

spielte er Fußball, weil er, ein Scheidungskind, sich aufgehoben fühlte in einer Gruppe 

von Freunden. Sie trafen sich morgens in der Schule, nachmittags auf dem Bolzplatz 

oder im Schwimmbad und abends zum Training. Die Lust am Wettkampf und der 

Siegerstolz, sagt Dittrich, kamen später. Der Fußball war eine Heimat, die erste, die 

Dittrich sich selbst ausgesucht hatte. 

Markus Dittrich ist in einer Arbeitersiedlung aufgewachsen. Er kannte die 

Türkei nicht, er stellte sie sich vor wie das Viertel mit drei hohen Wohntürmen in 

seiner Straße, in denen die meisten türkischen Familien in Erlenbach lebten und viele 

seiner Mitspieler. Sie waren Erlenbacher mit deutschem oder mit türkischem Pass. Der 

Ausweis, der ihre wahre Identität anzeigte, war ihr Spielerpass, Bayerischer Fußball-

Verband. 

Dittrich sagt, einige Mitspieler hätten schon als Kinder Fähigkeiten gehabt, die 

er nie hatte. Sie schienen den Ball mit ihren Füßen zu streicheln, zertrennten mit 



 
 
 

 

scharfen Zuspielen die Verteidigungslinien des Gegners oder dachten, wie 

Schachspieler, immer ein paar Spielzüge voraus. Dittrich konnte Fußball arbeiten, also 

arbeitete er. Es war sein Mitgliedsbeitrag. 

Dittrich benutzt ein altes Wort, wenn er über seine Jugend spricht. 

Kameradschaft. Er zählt die Namen seiner Mitspieler auf, Vornamen und Nachnamen. 

Stellt die Mannschaft noch einmal auf, Torwart, Abwehr, Mittelfeld, Sturm. Erinnert 

sich an Trainingslager, wichtige Spiele und Meisterschaftsfeiern am Baggersee. 

Erinnert sich auch, dass ein paar seiner Mitspieler nach den Spielen in Unterhosen 

unter die Dusche schlichen. Die türkischen Jungen sagten, dass ihr Glaube das 

verlange, die deutschen sagten nichts. 

Plötzlich fängt Dittrich an zu kichern, das Kichern geht in scheuerndes Gelächter 

über. Ihm ist ein Ritual eingefallen, das sich Jahr für Jahr wiederholte, wenn wichtige 

Spiele anstanden. 

In einigen Wochen, oft kurz vor Ende der Saison, erschien mindestens einer der 

türkischen Spieler vor einem Spiel nicht am Treffpunkt. Also steuerte einer der 

Trainer sein Auto in das Viertel mit den Wohntürmen. Auf seinem Rücksitz saßen vier 

Jungen und wetteten, ob er einen der Väter erweichen würde und welchen. So lernten 

Dittrich und die anderen, dass der Fastenmonat Ramadan für Muslime eine große 

Sache sein muss. 

An jedem zweiten Wochenende fuhren sie quer durchs Land, in Orte mit 

fremden Namen, dort verschwanden sie in der Kabine. Manchmal drängten sie sich 

auf den Platz durch ein Spalier aus Vätern und Zuschauern, die sie als "Türkentruppe" 

verspotteten. Sie sagen heute, dass sich die Siege auf dem Platz des Gegners auch 

deshalb oft größer anfühlten. Jedes Tor, jedes gewonnene Spiel eine Genugtuung, die 

sie enger verband. 

Markus Dittrich ist einer der wenigen, die in Erlenbach geblieben sind. Er sagt, 

es habe ihn nie weggezogen. Er hat seine Freunde, und an einem Ort wie Erlenbach ist 

die Vergangenheit nie ganz vergangen. Es ist der Grund, warum Dittrich seit zwei 



 
 
 

 

Jahren fast jeden Tag zum Sportplatz fährt, mäht, wässert, Tornetze flickt und Bäume 

zurückschneidet. Manchmal kommt er morgens vor der Arbeit, manchmal nach 

Feierabend. Er verlangt kein Geld dafür. "Ich will was zurückgeben", sagt Dittrich. Er 

hat keine Frau, keine Kinder, also hat er Zeit. Und sein Verein steckt in 

Schwierigkeiten. 

Der SV Erlenbach hat Probleme mit dem Geld, Probleme mit der Vergangenheit, 

Probleme mit den Problemen. Vor zwei Jahren, nach zwei Abstiegen in Folge, musste 

er seine Herrenmannschaft vom Spielbetrieb abmelden, mitten in der Saison. Im Jahr 

100 nach seiner Gründung bekam er keine elf Spieler mehr zusammen, die bereit 

waren, an ihren Wochenenden stundenlang durchs Land zu kreuzen, um vor ein paar 

Dutzend Zuschauern zu kicken. Die alten Erfolge hatten dem Verein genommen, was 

ihn für Dittrich ausmachte. Das Gefühl von Heimat. 

Etwa zwei Jahrzehnte lang hatte der Klub in den höchsten Amateurklassen 

gespielt, an der Schwelle zum Profifußball. Seine Spieler waren in Erlenbach 

aufgewachsen, ausgebildet in den eigenen Jugendmannschaften. So brachte er ein paar 

Bundesligaspieler hervor, Erste und Zweite Liga, und einen deutschen Nationalspieler: 

Thomas Kroth, heute Manager von Manuel Neuer. 

Irgendwann begannen die Vorstände, den Erfolg zu erkaufen. Sie stellten ihre 

Herrenmannschaft aus Wanderarbeitern des Fußballs zusammen, die nach denselben 

Regeln spielten wie die großen Stars. Sie kamen und gingen dorthin, wo das Geld war. 

In seinem Bürgermeisterbüro im Rathaus sagt Michael Berninger, dass Dittrich 

und sein Jahrgang die Letzten einer Ära waren. Einer Zeit, in der die Stadt und ihr 

Fußballverein eins waren und weit über ihren Möglichkeiten spielten. Berninger ist 

seit mehr als 20 Jahren im Amt, es gibt kaum jemanden, der den SV Erlenbach so gut 

kennt wie er. Er war selbst Spieler, Trainer, Vorstand. Inzwischen ist er Mitte 60. Mit 

ihm und anderen Erlenbachern hatte begonnen, was mit Dittrichs Mannschaft zu Ende 

ging. 

"Ich hab mich oft gefragt, was die anderen heute so machen", sagt Dittrich. 



 
 
 

 

 

Die Suche nach der Mannschaft von damals ist wie ein Puzzle, das man sich Teil 

für Teil aus Fotos, Archiven und Erinnerungen zusammensetzt. Sie führt zu gut 20 

Männern, die als Kinder und Jugendliche miteinander Fußball gespielt haben, manche 

noch als Erwachsene. Sie wurden mit der Gewissheit erwachsen, dass in Erlenbach ein 

Christdemokrat im Rathaus sitzt und der SV auch im nächsten Jahr Meister wird. 

In einem Gewerbegebiet in der hessischen Provinz ruft ein Mann mit 

Silbermähne eine seiner Sekretärinnen in sein Büro und bittet sie, einen Anruf für ihn 

zu erledigen, eilig, ein wichtiger Auftrag. Die Lamellenrollos sind weit 

heruntergelassen, die Fenster geschlossen. Draußen liegt die Luft schwer wie ein 

nasses Handtuch über dem Tag. 

Als die Sekretärin das Büro verlässt, steht Sirri Haydar vor einem 

Besprechungstisch, der reinweiß ist wie sein Hemd und lang wie ein Kleinlaster. 

Handschlag, Begrüßungslächeln, dann kommt Haydar schnell zur Sache, ganz 

Geschäftsmann. "War eine tolle Zeit damals, sehr wichtig für mein Leben." 

Seine Familie stammt aus einer Kleinstadt nahe Pamukkale, Westtürkei, berühmt 

für seine weiß leuchtenden Kalksteinterrassen. Sein Vater kam 1969 nach 

Deutschland, nach Erlenbach, die Familie wenig später. Sirri Haydar, 1972 geboren, 

war der erste von vier Söhnen. 

Er spielte Fußball, machte seinen Abschluss an der Realschule, ein Fachabitur, 

jobbte als Gebäudereiniger, blieb, stieg auf, studierte Maschinenbau, gründete seine 

erste Firma, heiratete, wurde Vater, gründete zwei weitere Firmen. Er kaufte ein Haus 

am Rand einer Stadt, die ist wie Erlenbach, eine halbe Autostunde entfernt, hinter 

seinem Garten nur Felder bis zum Horizont. 

Haydars Unternehmen reinigen Hotels und Hochhäuser, sanieren Brücken, 

verwandeln Höfe und Gärten in Landschaftsparks. Vor seiner Firmenzentrale steht ein 

feuerroter Porsche 911 mit seinen Initialen auf dem Nummernschild. Auf Fotos im 



 
 
 

 

Internet sieht man ihn Hände schütteln, die Hände von Verbandspräsidenten, 

Bürgermeistern und Armin Laschet, dem glücklosen Kanzlerkandidaten der CDU. 

Haydar sagt, seine Zielstrebigkeit und Geschäftstüchtigkeit verdanke er seinem 

Vater und dem Fußball. Der Vater glaubte, dass seine Söhne besser sein müssen als 

alle anderen, wenn sie es in Deutschland zu etwas bringen wollten, in der Schule, auf 

dem Fußballplatz und später im Leben. 

Haydars frühere Mitspieler erzählen, dass der Vater kaum ein Spiel verpasste. 

Ein schlanker Mann, der mit unbewegter Miene am Spielfeldrand stand, als wäre er 

einer der Trainer. Sein ältester Sohn, sagen sie, war ein Junge mit rundem Gesicht, der 

vor den Spielen oft als Erster am Treffpunkt erschien, manchmal eine halbe Stunde zu 

früh. Einer von drei Brüdern in der Mannschaft, der beste Fußballer. Ein Verteidiger, 

Linksfuß, der seine Außenbahn hoch und runter rannte, in einer guten Saison 20 Tore 

schoss und sein unschuldigstes Lächeln für Momente aufzuheben schien, in denen sich 

sein Gegenspieler mit Schmerzen am Boden wälzte. 

"Ich habe lange geglaubt, dass sich eines Tages ein großer Verein melden wird", 

sagt Haydar. Wenn er nur alles dafür tat. 

In seiner Mannschaft gab es einen Stürmer, den alle Rummenigge nannten, 

stärker und schneller als andere, der Wortführer der türkischen Jungen. Er hatte 

denselben Traum wie Haydar, verlor aber oft die Nerven und sammelte Ermahnungen, 

Gelbe und Rote Karten, wie andere Klebebilder für ihre Paninialben. Also, sagt 

Haydar, habe er sich mehr an den Deutschen orientiert. Seinem Torwart Marc, der 

schwierige Schüsse fing und auch dann den Überblick behielt, wenn es nicht lief. Dem 

Michael, defensives Mittelfeld, Ballmagnet, das Zentrum und Uhrwerk der 

Mannschaft, geschmeidig wie eine Katze, manchmal schwer zu durchschauen wie eine 

Katze. Und dem Steffen, mal Spielmacher, mal Stürmer, immer Künstler und in der 

Lage, etwas Unvorhersehbares zu inszenieren. 

Haydars Fixpunkte in der Mannschaft waren auch die Fixpunkte der anderen. 

Seine Erinnerungen an Spieler, Spiele und Zusammenhalt fügen sich nahtlos in ihre. 



 
 
 

 

Manche sind von den Rändern her verblasst wie die alten Mannschaftsfotos, mehr 

Gefühl als Wirklichkeit. Eher eine Idee, wie es gewesen sein könnte, als wie es 

tatsächlich war. Einige aber haben ihre Klarheit und Farben behalten. 

Haydar sagt, er sehe bis heute Momente, die andere vielleicht übersahen. Er 

presst die Handflächen zusammen, die Fingerkuppen an die Unterlippe gelegt, und 

holt die Vergangenheit zurück. 

Da ist der Metzger, der vor jedem Auswärtsspiel Brötchen für die lange Fahrt zu 

ihrem Treffpunkt brachte, Rindersalami für die türkischen Jungen. 

Die deutschen Väter am Spielfeldrand, die seinen Namen riefen, seine Tore 

bejubelten und ihn aufmunterten, wenn ihm etwas misslang. 

Der deutsche Mitspieler, der ihn zu seiner Geburtstagsfeier einlud. 

Schokoladenfondue, Fußball, Kindergelächter. Seine Eltern erzählten schon Wochen 

vorher allen Nachbarn davon. 

"Ich habe mich gewollt gefühlt, ohne Bedingungen", sagt Haydar. Dieses Gefühl 

blieb ihm, als er mit 17 beschloss, nicht mehr auf den Anruf eines großen Vereins zu 

warten, und aufhörte. 

Haydar sagt, er führe ein ziemlich deutsches Leben. Deutsche Frau, viele 

deutsche Freunde, deutsche Kleinstadt. An Weihnachten feiere er mit seiner Familie 

unter einem Tannenbaum, von den Religionen halte er sich fern, ihr Geltungsanspruch 

schrecke ihn ab. Seine Heimat sei Deutschland, die Türkei ein Land, in dem er gerne 

Urlaub macht. 

Auf dem großen Konferenztisch vibriert eines seiner Handys. Haydar 

entschuldigt sich, ein Kunde, muss er leider kurz annehmen. 

Die bräunlichen Ausschnitte aus der Lokalzeitung lesen sich heute wie 

Dokumente einer Übermacht. Eine Saison beendete die Mannschaft mit 36:0 Punkten, 

sie erzielte 186 Tore, ihre Gegner sechs. Einer der Siege, die kaum jemand im Verein 

vergessen hat, war ein Pokalendspiel gegen die Jugend eines Zweitligisten. Es begann 

mit einem Elfmeter, Rückstand in der ersten Minute, und wogte 90 Minuten lang hin 



 
 
 

 

und her. Auf jedes Tor folgte der Ausgleich. Am Ende hatte Erlenbach vier Tore 

geschossen, Aschaffenburg drei. Die Spieler von damals sagen, der Gegner habe die 

besseren Fußballer gehabt, sie die bessere Mannschaft. 

Viele Profifußballer kommentieren nach ihrer Karriere Spiele im Fernsehen, 

sitzen in Fußballtalkshows und bei wichtigen Spielen in Ehrenlogen im Stadion. So 

wirken sie daran mit, ihren Heldenstatus zu erhalten und dem Vergessen zu 

entkommen. Die Jugend und der Amateurfußball aber produzieren keine Legenden, 

für die sich ein ganzes Land interessiert. Irgendwann ist es wie im Kino, wenn der 

Abspann läuft und das Licht angeht. Der Zauber des Films wirkt noch nach, aber 

draußen wartet die Wirklichkeit. 

Die Jungen von damals sind heute Arbeiter, Autohändler oder Angestellte einer 

Kommune, sie sind Krankenhausseelsorger, Unternehmer oder Datenmanager. 

Manche sind verheiratet, manche geschieden. Es gibt wenige, die nicht mehr 

auffindbar sind. Einer starb vor zwei Jahren, das Herz, es gab Gerüchte. Einige haben 

ihr Glück in Erlenbach gesucht wie Markus Dittrich oder in einem Nachbarort, 

mindestens zwei in der Türkei. Es ist nicht in jedem Fall klar, wer fündig geworden 

ist. 

Der Mann, der sich Rummenigge nannte, füllt zwei längere Telefonate damit zu 

erklären, wie wenig Zeit er hat. Die meisten anderen denken gerne zurück und sagen 

wie Haydar, sie hätten Erfahrungen in ihr Leben mitgenommen, die sie zu dem 

Menschen gemacht haben, der sie sind. 

An einem Freitagmorgen erscheint zur verabredeten Zeit ein knitterfreies 

Gesicht auf dem Computerbildschirm. Steffen Thiel sitzt in seiner Küche, hinter ihm 

fällt das erste Licht durch helle Vorhänge. Die Jahre haben sein Haar gebleicht, sein 

Dreitagebart ist silbrig wie Eisenfeilspäne, aber man erkennt noch den Jungen, der er 

war. 

Thiel ist einer derjenigen, an die sich alle Mitspieler erinnern. Er war der 

Kapitän, der auf dem Platz die Bälle verteilte und Spiele entschied, heute verteilt er 



 
 
 

 

Noten. Er ist Lehrer, Mathematik und Sport, seit etwa 20 Jahren an derselben Schule. 

Er lebt in Raisting, Oberbayern, Blick auf den Ammersee, Alpenpanorama, 

verheiratet, zwei Söhne. Vieles aus seiner Zeit in Erlenbach kommt ihm wie eine ferne 

Episode seines Lebens vor. 

"Ich bin jemand, der Dinge schnell abhakt", sagt Thiel. Die besonderen Spiele, 

besondere Siege, viele seiner Tore, von denen die anderen sprechen, sind für ihn wie 

von einer Nebelwand verhüllt. Er hat deshalb nach einigen Tagen Bedenkzeit darum 

gebeten, in einem Videotelefonat über früher zu sprechen. Er sagt, es wäre ihm 

peinlich, wenn ein Reporter für ein paar dürre Auskünfte aus Berlin anreiste. 

Thiels Vater war Spieler in Erlenbach, Spieler in Würzburg, Zweite Bundesliga. 

Sein Name ist in fast allen Sonderheften erwähnt, die der SV Erlenbach zu einem 

Jubiläum drucken ließ. Und wer seinen Sohn als Kind und Jugendlichen spielen sah, 

sah den Beginn einer Karriere, die die des Vaters überstrahlen könnte. 

Nach der Jugend blieb Thiel noch eine Weile in Erlenbach, wechselte nach 

Schweinfurt, größere Ambition, mehr Geld, größere Egos. Er ging nach Würzburg und 

erfuhr, wie es sich anfühlt, wenn im Stadion 5000 Zuschauer nach einem Tor 

aufspringen. Volksfeststimmung, Gänsehaut, Gefühle, die sich einbrannten. 

Thiel sagt, auch er habe sich einmal vorgestellt, in Stadien aufzulaufen, die er 

aus der "Sportschau" kannte. Doch mit der Zeit hätten die Vorstellungen des Vaters 

und der Trainer schwerer auf ihm gelastet. Sie waren größer als seine. 

Als Thiel aufhörte, war er 27, im besten Fußballeralter. Zwei Jahre arbeitete er 

noch als Trainer, dann machte er Schluss. Er sagt, er spiele manchmal Tennis, wann er 

das letzte Mal gegen einen Ball getreten hat, wisse er nicht. Seine Söhne, noch im 

Grundschulalter, fingen erst an, sich für Fußball zu interessieren, eigentlich sei ihm 

das ganz recht. Allerdings wünsche er ihnen eine Erfahrung, die er seiner Kindheit in 

Erlenbach verdanke und die ihn bis heute begleite. 

 



 
 
 

 

Wie viele seiner Mitspieler sagt Thiel, ihm sei erst später bewusst geworden, 

dass ihr Miteinander vielleicht außergewöhnlicher war als ihre Siege. Die Jahre und 

Entfernungen haben ihre Lebenswege getrennt, trotzdem blieb ihnen mehr als ein paar 

schöne Erinnerungen. 

In einem Erlenbacher Bistro sagt Michael Bein, dass er heute als Datenmanager 

in einem Energiekonzern im Grunde so arbeitet, wie er früher Fußball gespielt hat. In 

einem Team, in dem jeder tut, was er am besten kann, und Herkunft eine Möglichkeit 

ist, die Dinge anders zu betrachten und andere Lösungen für Probleme zu finden. 

In der Altstadt eines Nachbarortes zieht Tufan Atmaca eine Verbindungslinie 

zwischen dem rechten Verteidiger, der er war, und dem Mann, der er ist. Disponent 

einer Speditionsfirma, Vater eines Lehrers, der deutschen Kindern die deutsche 

Sprache beibringt. Atmaca sagt, die Geschichte seines Sohnes sage eigentlich alles 

über ihn und sein Verhältnis zu Deutschland. Er sagt: "Wir hatten Glück", ohne den 

Fußball und in einer anderen Stadt hätte alles ganz anders kommen können. 

In seinem Wohnzimmer in Izmir spricht Erkan Arpak von der vielleicht besten 

Zeit seines Lebens. Er sei nur deshalb mit seiner Familie in die Türkei gezogen, weil 

seine Mutter erkrankte und in der Stadt ihrer Kindheit sterben wollte. Arpak schaffte 

es dort noch in den Kader von Altay Izmir, erste türkische Liga, verletzte sich, wurde 

Manager einer Autovermietung. Er sagt, er habe lange gebraucht, um in der Türkei 

heimisch zu werden. Sein Deutsch klingt, als habe es die Jahre unbeschadet 

überstanden. 

Wenn diese und andere Männer davon erzählen, wie eine Fußballmannschaft ihr 

Leben beeinflusst hat, dann erscheint die Hoffnung der Väter weniger verwegen. Ein 

paar kickende Kinder, die erst Freundschaften schließen und dann einen kleinen Ort 

verändern, weil sich ihre Gemeinschaft nach und nach herumspricht und ausbreitet. In 

ihren Familien, ihrer Nachbarschaft, ihren Schulen. Es ist anders gekommen. 

 



 
 
 

 

Eine Bahnlinie trennt Erlenbach in zwei Hälften. Die eine schmiegt sich in die 

grünen Hügel des Spessart. Die andere liegt im Maintal, zwischen dem Fluss, der 

Garnfabrik und dem Fußballplatz. Ihr Zentrum, das Viertel mit den Wohntürmen, ist 

ein Kosmos, den inzwischen wenig mit dem Rest der Stadt verbindet. Noch immer 

leben dort viele türkische Familien. Die Spieler von damals, die in diesem Viertel 

aufgewachsen sind oder ihre Freunde besuchten, sagen, es sei ihnen fremd geworden. 

"Wir waren vor 30 oder 35 Jahren schon einmal weiter", sagt der Bürgermeister. 

Michael Berninger spricht über das Miteinander in Erlenbach wie im Rest des Landes. 

Wie er es sieht, war einmal mehr möglich, in Erlenbach auch durch den Fußball. 

Heute feierten die deutschen und die türkischen Erlenbacher ihre Feste im Ort wie 

früher, Neujahr, Weinfest und Sommer in der Stadt, Zuckerfest, Opferfest und Tag der 

Republik, sie blieben aber unter sich. An der Frage, warum es so gekommen ist, denkt 

Berninger schon lange herum. 

Es gibt Sprachkurse in Erlenbach, es gibt eine Gruppe von Frauen, deutschen 

und türkischen, die regelmäßig miteinander frühstücken, so sind Freundschaften 

entstanden. Berninger sagt, das seien schöne Erfolge, nur leider zu klein, um etwas für 

Erlenbach zu bewirken. Er sagt, die Leute hätten sich schon mal mehr für ihre 

Mitmenschen interessiert als heute, erst recht für andere Kulturen. Und Vereine sind 

keine Garanten der Gemeinschaft mehr, auf die sich ein Bürgermeister in der 

deutschen Provinz verlassen kann. Die Menschen arbeiten mehr, sie haben keine Zeit 

für aufwendige Nebenjobs, die niemand bezahlt. Also werden die Vereine kleiner, 

unsichtbarer, manche verschwinden ganz. 

Der SV Erlenbach hat einen seiner Plätze an Türk Erlenbach verkauft. Zwischen 

ihren Vereinsheimen liegt ein schmales Waldstück, wenige Hundert Meter und 

inzwischen doch eine Welt. Sie jagen einander Talente ab. 

Die Luft ist kühl geworden, als Sirri Haydar mit einem Glas Wein auf seiner 

Terrasse sitzt. Er hat nach einem Tag ohne besondere Vorkommnisse die Firma 

abgeschlossen, ist mit dem Rad nach Hause gefahren und hat mit seiner Frau und den 

Kindern zu Abend gegessen. Während sich die Dunkelheit über seinen Garten senkt, 



 
 
 

 

sagt Haydar, dass er gerne nach Erlenbach fährt, seine Mutter lebt noch in der alten 

Wohnung. Allerdings mische sich manchmal ein schales Gefühl unter seine 

Erinnerungen, wenn er mit dem Auto durch seine Kindheit gleitet. 

Auch Haydar sieht, wie der Erlenbacher Bürgermeister, eine verpasste Chance. 

Er sieht seinen Vater, sieht sich. Die Geschichte seines Vaters, wie Haydar sie erzählt, 

handelt von einem Mann, der an den Wochenenden seinen beigefarbenen Datsun 

Coupé mit Kindern füllte, von der Seitenlinie aus seinen Söhnen zusah und zu Hause 

enttäuscht war, wenn keiner der anderen Väter ihn angesprochen hatte. Sein Vater, 

sagt Haydar, sei ein Perfektionist gewesen und unzufrieden mit seinem Deutsch. Also 

wartete er. Auf ein Gespräch, eine Einladung, eine Gelegenheit, der Mann zu sein, der 

er eigentlich war. So verschwand er allmählich hinter seinen hohen Ansprüchen. 

Spät am Abend, nach all den Jahren, sagt Haydar, sein Leben sei mit dem seines 

Vaters nicht vergleichbar. Aber auch er habe manchmal gewartet, auf Dinge, nach 

denen er heute fragen würde. Haydar findet Beispiele und Worte dafür, wie kleine 

Missverständnisse ihn verunsicherten. Eine nicht gestellte Frage. Manche Partys, auf 

die seine deutschen Kumpels gingen, ohne ihn und ohne böse Absicht, wie sie heute 

sagen. 

Haydar hat die Zweifel hinter sich gelassen. Er sagt, das sei nicht immer leicht 

gewesen, ohne seine Herkunft abzustreifen. Trotzdem fragt er sich manchmal, warum 

das mit der Integration eine so komplizierte Sache ist. 

Ende Oktober jährt sich zum 60. Mal der Tag, an dem Deutschland und die 

Türkei ihr Anwerbeabkommen unterschrieben haben. Zwei Seiten Papier und der 

Zufall haben in Erlenbach ein paar Jungen zusammengebracht. Sie sind in Erlenbach 

aufgewachsen, haben in Erlenbach Fußball gespielt, wurden Männer, heirateten, viele 

zogen hinaus ins Leben. Als sie ihre Kindheit in der deutschen Provinz hinter sich 

ließen wie zigtausend andere im Jahr, nahmen sie die Erfahrungen mit, die ihren Blick 

auf die Welt geprägt haben. 

 



 
 
 

 

Steffen Thiel fühlt sich als Lehrer am Ammersee zu Hause. Er sagt, dass der 

Fußball die Schule war, in der er viel über das Leben gelernt hat. Er denke oft an einen 

seiner Trainer in Erlenbach, der immer auch den Menschen in seinen Spielern sah. Er 

hofft, dass seine Söhne und seine Schüler das einmal über ihn sagen werden. 

Sirri Haydar plant die Zukunft seiner Firmen. Einer der beiden Brüder, die in 

seiner Mannschaft spielten, hilft ihm dabei. Der andere hat einen Teppichladen an der 

türkischen Mittelmeerküste. 

Markus Dittrich bleibt sich und seinem Verein treu. Er kümmert sich um ein 

Stück Rasen, an dem so viele Erinnerungen hängen. 

Der SV Erlenbach hat seit einigen Monaten wieder eine Herrenmannschaft. Er 

fängt neu an, mit Spielern aus Erlenbach, Kreisklasse B, ganz unten. 
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