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Sie waren Helden

In den Achtzigerjahren gewannen ein paar Jugendfufsballer aus der westdeutschen
Provinz reihenweise Meisterschaften und Pokale. Sie waren Sohne deutscher und
tiirkischer Arbeiter, die Alten im Ort nennen sie bis heute eine goldene Generation. Was
ist aus ihnen geworden? Eine Geschichte iiber Tore, Integration und verpasste Chancen

Von Marc Neller, WELT AM SONNTAG, 17.10.2021

Auch ein Mann von fast zwei Metern, der gro3e Gefiihle in seinen kleinen
Heimatort gebracht hat, kann verloren wirken. Die Morgensonne hingt noch in den
Baumwipfeln, als Markus Dittrich in der Mitte eines weiten Rasenrechtecks steht und

sein wettergegerbtes Gesicht zum Himmel richtet.

"Konnte regnen", brummt Dittrich. Seine Stimme klingt belegt, ein Freund hat
am Vorabend Geburtstag gefeiert. Dittrich beschlieBt, sicherheitshalber die
Rasensprenger anzustellen. Der Boden unter seinen Fiilen ist trocken und hart, der
Rasen durchsetzt mit hellbraunen Inseln. Dabei hat die neue Saison erst begonnen.

Wenige Augenblicke spiter verweht der Wind ein gleichméBiges, lautes Ticken.
Tschick, tschick, tschick.

Ein Klang aus der Vergangenheit, das Begleitgerdusch einer scheinbar endlosen

Jugend.

Die Vergangenheit, das ist dieser Platz, 110 Meter lang, 68 Meter breit, Linien
aus Fliissigkreide, der Geruch von gemihtem Gras. Das sind Siege und Niederlagen,
Gliick und Pech, muffige Umkleidekabinen und Eisspray am Spielfeldrand. Das sind

Passionsspiele an jedem Wochenende, 90 Minuten verdichtetes Leben.
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Es begann vor mehr als 40 Jahren in Erlenbach am Main, bayerische Provinz.

Und es ist, als hitte es bis heute nicht ganz aufgehort.

Markus Dittrich ist jetzt 50. Er hat fast sein halbes Leben fiir den SV Erlenbach
gespielt, seit zwei Jahren ist er Platzwart. Die Alten im Sportheim erzéhlen bis heute
von ihm und diesen anderen Jungen, die tiber Jahre hinweg Meisterschaften und
Pokale gewannen, als wire es ein Naturgesetz. Sie sprechen von einer goldenen

Generation und erinnern sich an Talentspédher aus der Ersten und Zweiten Bundesliga.

"Wir waren Freunde", sagt Dittrich. Diese drei Worte fassen fiir ihn im Grunde
alles zusammen. Seine Geschichte und die seiner Mannschaft, die Zeit und die Erfolge
von damals. Und etwas, was Politiker im ganzen Land seit Jahren umtreibt.

Integration.

Dittrichs Geschichte ist die Geschichte von Millionen Jungen, die in den
Achtzigerjahren in einer westdeutschen Kleinstadt zu Mannern heranwuchsen. Sein
Verein war einer von Tausenden, in denen wie selbstverstdndlich Gemeinschaft
entstand. Allerdings war seine Mannschaft auch das frithe Abbild eines

gesellschaftlichen Wandels, das unterschied sie von anderen.

Die alten Mannschaftsfotos zeigen Zukunftshoffnungen in zwei Reihen, anfangs
Kinder, spéter Jugendliche mit Fohnfrisuren, Pilzkopfen, viel Haar iiber schmalen
Gesichtern. Sie tragen weille Trikots und schwarze Hosen wie die deutsche
Nationalmannschaft, und sie tragen die Namen ihrer Zeit. Markus, Michael, Steffen,

Erkan, Ibrahim, Sirri.

Anfang der Achtzigerjahre war Erlenbach eine Kleinstadt mit 8000 Einwohnern,
einer Schiffswerft und einer Fabrik, die Spezialgarne fiir die Industrie herstellte. Die
Fabrik war der grofite Arbeitgeber in der Gegend. Deutschland schaffte sein
Wirtschaftswunder nicht alleine, also hatte die Bundesregierung mit mehreren Léandern
Gastarbeiterabkommen geschlossen. So waren seit Anfang der Sechzigerjahre
Hunderte tiirkische Méanner und Frauen nach Erlenbach gekommen. Es hatte sich

herumgesprochen, dass die Fabrik sehr gut zahlte. Der Ausldnderanteil in Erlenbach
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stieg auf rund 20 Prozent. Die tiirkischen Viter schickten ihre S6hne in den deutschen

Fufiballverein, obwohl es auch einen tiirkischen gab, einen der ersten in Deutschland.

Es sei normal gewesen, dass einige Jugendmannschaften des SV Erlenbach halb
aus deutschen, halb aus tiirkischen Jungen bestanden, sagt der Erlenbacher
Biirgermeister heute. Die Trainer von damals schwirmen von einigen
auBBergewoOhnlichen Talenten, vor allem aber von einem Zusammenhalt, dessen
Selbstverstindlichkeit sie verbliiffte. Die Spieler erzihlen, dass ihre Viter an den
Fuf3ball glaubten und an die Zukunft. Sie hofften, dass Erlenbach einmal werde wie
die Mannschaft ihrer S6hne. Ein Ort, an dem nicht wichtig war, woher man kam,

sondern wohin man wollte.

Im Riickblick sagen die Eltern, diese Zeit habe sich leicht und sorglos angefiihlt

wie keine davor und keine danach.

Das Ende des Kalten Krieges war noch nicht abzusehen, die Rote-Armee-
Fraktion mordete nach wie vor, doch die Probleme der Welt schienen fern, wenn man
aus Erlenbach auf sie blickte. Im Radio liefen die frithen Hits von Falco und Nena. Die
deutsche Nationalmannschaft war FuBlball-Europameister. Thre Stars waren Toni
Schumacher, Karlheinz Forster und Karl-Heinz Rummenigge, Ménner, die die ldngste
Zeit ihrer Karriere in einem Verein verbrachten. Und wenn sie spielten, sal3en in
Erlenbach ein paar Jungen vor dem Fernseher und traumten sich in ihre Zukunft

hinein.

Die Frage ist, was aus alldem geworden ist, den Jungen, ihren Hoffnungen und

denen ihrer Eltern. Und was aus Erlenbach, ihrer Stadt.

Der Weg in den Profifulball ist eine Lotterie. In den 36 Vereinen der Ersten und
Zweiten Bundesliga stehen heute etwa 1000 Spieler unter Vertrag. Auf jeden kommen
Zigtausende, die in einem weitverzweigten System aus Amateurligen, Spielklassen
und Hobbymannschaften hiangen bleiben. Mal entscheiden Talent und Fleif3, mal der

Wille oder Launen des Zufalls.
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Markus Dittrich humpelt vom Feld, vorbei an einer Werbebande, und sinkt in
einen weillen Plastikstuhl auf der Terrasse der Vereinsgaststétte. Seine Knie sind
kaputt, "Meniskus, Spétschiaden", sagt er. Vor ein paar Tagen erst wurde er mal wieder

operiert.

Er war etwa zehn, als sein Trainer ihn zum Vorstopper machte, er war groBer als
alle anderen und bereit, sich und seine Gegenspieler zu schinden. Wo er war, war der

Schmerz nicht weit.

Er war 18 und Automechaniker, als er entschied, in die Fabrik zu gehen.
Spezialgarne, schwere Arbeit, Dreischichtbetrieb. Die Jahre vergingen, die Eigentiimer

und Firmennamen wechselten, Dittrich blieb Dittrich.

Der FuB3ball und die Arbeit, sagt er, das sei bis heute sein Leben. Wie er es sieht,
sind der ergraute Platzwart und der Junge auf den alten Mannschaftsfotos einander

sehr dhnlich. Menschen, die ihren Platz im Leben kennen und mogen.

Dittrich sagt, er habe nie ernsthaft von einer groen Zukunft getrdumt, von einer
Karriere, wie einige seiner Mitspieler. Die Gegenwart war ihm gut genug. Anfangs
spielte er FuB3ball, weil er, ein Scheidungskind, sich aufgehoben fiihlte in einer Gruppe
von Freunden. Sie trafen sich morgens in der Schule, nachmittags auf dem Bolzplatz
oder im Schwimmbad und abends zum Training. Die Lust am Wettkampf und der
Siegerstolz, sagt Dittrich, kamen spiter. Der Fullball war eine Heimat, die erste, die

Dittrich sich selbst ausgesucht hatte.

Markus Dittrich ist in einer Arbeitersiedlung aufgewachsen. Er kannte die
Tiirkei nicht, er stellte sie sich vor wie das Viertel mit drei hohen Wohntiirmen in
seiner Straf3e, in denen die meisten tiirkischen Familien in Erlenbach lebten und viele
seiner Mitspieler. Sie waren Erlenbacher mit deutschem oder mit tiirkischem Pass. Der
Ausweis, der ihre wahre Identitét anzeigte, war ihr Spielerpass, Bayerischer Ful3ball-

Verband.

Dittrich sagt, einige Mitspieler hétten schon als Kinder Fahigkeiten gehabt, die

er nie hatte. Sie schienen den Ball mit ihren Fiilen zu streicheln, zertrennten mit
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scharfen Zuspielen die Verteidigungslinien des Gegners oder dachten, wie
Schachspieler, immer ein paar Spielziige voraus. Dittrich konnte FuB3ball arbeiten, also

arbeitete er. Es war sein Mitgliedsbeitrag.

Dittrich benutzt ein altes Wort, wenn er {iber seine Jugend spricht.
Kameradschaft. Er zdhlt die Namen seiner Mitspieler auf, Vornamen und Nachnamen.
Stellt die Mannschaft noch einmal auf, Torwart, Abwehr, Mittelfeld, Sturm. Erinnert
sich an Trainingslager, wichtige Spiele und Meisterschaftsfeiern am Baggersee.
Erinnert sich auch, dass ein paar seiner Mitspieler nach den Spielen in Unterhosen
unter die Dusche schlichen. Die tiirkischen Jungen sagten, dass ihr Glaube das

verlange, die deutschen sagten nichts.

Plotzlich fangt Dittrich an zu kichern, das Kichern geht in scheuerndes Gelédchter
iiber. Thm ist ein Ritual eingefallen, das sich Jahr fiir Jahr wiederholte, wenn wichtige

Spiele anstanden.

In einigen Wochen, oft kurz vor Ende der Saison, erschien mindestens einer der
tiirkischen Spieler vor einem Spiel nicht am Treffpunkt. Also steuerte einer der
Trainer sein Auto in das Viertel mit den Wohntiirmen. Auf seinem Riicksitz salen vier
Jungen und wetteten, ob er einen der Viter erweichen wiirde und welchen. So lernten
Dittrich und die anderen, dass der Fastenmonat Ramadan fiir Muslime eine grof3e

Sache sein muss.

An jedem zweiten Wochenende fuhren sie quer durchs Land, in Orte mit
fremden Namen, dort verschwanden sie in der Kabine. Manchmal dringten sie sich
auf den Platz durch ein Spalier aus Vitern und Zuschauern, die sie als "Tiirkentruppe"
verspotteten. Sie sagen heute, dass sich die Siege auf dem Platz des Gegners auch
deshalb oft groBer anfiihlten. Jedes Tor, jedes gewonnene Spiel eine Genugtuung, die

sie enger verband.

Markus Dittrich ist einer der wenigen, die in Erlenbach geblieben sind. Er sagt,
es habe ihn nie weggezogen. Er hat seine Freunde, und an einem Ort wie Erlenbach ist

die Vergangenheit nie ganz vergangen. Es ist der Grund, warum Dittrich seit zwei
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Jahren fast jeden Tag zum Sportplatz fahrt, madht, wéssert, Tornetze flickt und Bdume
zuriickschneidet. Manchmal kommt er morgens vor der Arbeit, manchmal nach
Feierabend. Er verlangt kein Geld dafiir. "Ich will was zurlickgeben", sagt Dittrich. Er
hat keine Frau, keine Kinder, also hat er Zeit. Und sein Verein steckt in

Schwierigkeiten.

Der SV Erlenbach hat Probleme mit dem Geld, Probleme mit der Vergangenheit,
Probleme mit den Problemen. Vor zwei Jahren, nach zwei Abstiegen in Folge, musste
er seine Herrenmannschaft vom Spielbetrieb abmelden, mitten in der Saison. Im Jahr
100 nach seiner Griindung bekam er keine elf Spieler mehr zusammen, die bereit
waren, an ihren Wochenenden stundenlang durchs Land zu kreuzen, um vor ein paar
Dutzend Zuschauern zu kicken. Die alten Erfolge hatten dem Verein genommen, was

ihn fiir Dittrich ausmachte. Das Gefuihl von Heimat.

Etwa zwei Jahrzehnte lang hatte der Klub in den hochsten Amateurklassen
gespielt, an der Schwelle zum Profifullball. Seine Spieler waren in Erlenbach
aufgewachsen, ausgebildet in den eigenen Jugendmannschaften. So brachte er ein paar
Bundesligaspieler hervor, Erste und Zweite Liga, und einen deutschen Nationalspieler:

Thomas Kroth, heute Manager von Manuel Neuer.

Irgendwann begannen die Vorsténde, den Erfolg zu erkaufen. Sie stellten ihre
Herrenmannschaft aus Wanderarbeitern des Fu3balls zusammen, die nach denselben

Regeln spielten wie die gro3en Stars. Sie kamen und gingen dorthin, wo das Geld war.

In seinem Biirgermeisterbiiro im Rathaus sagt Michael Berninger, dass Dittrich
und sein Jahrgang die Letzten einer Ara waren. Einer Zeit, in der die Stadt und ihr
FufBiballverein eins waren und weit iiber ihren Mdglichkeiten spielten. Berninger ist
seit mehr als 20 Jahren im Amt, es gibt kaum jemanden, der den SV Erlenbach so gut
kennt wie er. Er war selbst Spieler, Trainer, Vorstand. Inzwischen ist er Mitte 60. Mit

ihm und anderen Erlenbachern hatte begonnen, was mit Dittrichs Mannschaft zu Ende
ging.

"Ich hab mich oft gefragt, was die anderen heute so machen", sagt Dittrich.
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Die Suche nach der Mannschaft von damals ist wie ein Puzzle, das man sich Teil
fiir Teil aus Fotos, Archiven und Erinnerungen zusammensetzt. Sie fithrt zu gut 20
Mainnern, die als Kinder und Jugendliche miteinander Fu3ball gespielt haben, manche
noch als Erwachsene. Sie wurden mit der Gewissheit erwachsen, dass in Erlenbach ein

Christdemokrat im Rathaus sitzt und der SV auch im nichsten Jahr Meister wird.

In einem Gewerbegebiet in der hessischen Provinz ruft ein Mann mit
Silberméhne eine seiner Sekretdrinnen in sein Biiro und bittet sie, einen Anruf fiir ihn
zu erledigen, eilig, ein wichtiger Auftrag. Die Lamellenrollos sind weit
heruntergelassen, die Fenster geschlossen. Drauflen liegt die Luft schwer wie ein

nasses Handtuch tiber dem Tag.

Als die Sekretdrin das Biiro verlésst, steht Sirri Haydar vor einem
Besprechungstisch, der reinweil} ist wie sein Hemd und lang wie ein Kleinlaster.
Handschlag, BegriiBungsldcheln, dann kommt Haydar schnell zur Sache, ganz

Geschiftsmann. "War eine tolle Zeit damals, sehr wichtig fiir mein Leben."

Seine Familie stammt aus einer Kleinstadt nahe Pamukkale, Westtiirkei, beriihmt
fir seine weil} leuchtenden Kalksteinterrassen. Sein Vater kam 1969 nach
Deutschland, nach Erlenbach, die Familie wenig spéter. Sirri Haydar, 1972 geboren,

war der erste von vier S6hnen.

Er spielte FuBlball, machte seinen Abschluss an der Realschule, ein Fachabitur,
jobbte als Gebdudereiniger, blieb, stieg auf, studierte Maschinenbau, griindete seine
erste Firma, heiratete, wurde Vater, griindete zwei weitere Firmen. Er kaufte ein Haus
am Rand einer Stadt, die ist wie Erlenbach, eine halbe Autostunde entfernt, hinter

seinem Garten nur Felder bis zum Horizont.

Haydars Unternehmen reinigen Hotels und Hochhéuser, sanieren Briicken,
verwandeln Hofe und Gérten in Landschaftsparks. Vor seiner Firmenzentrale steht ein

feuerroter Porsche 911 mit seinen Initialen auf dem Nummernschild. Auf Fotos im
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Internet sicht man ihn Hande schiitteln, die Hinde von Verbandsprisidenten,

Biirgermeistern und Armin Laschet, dem gliicklosen Kanzlerkandidaten der CDU.

Haydar sagt, seine Zielstrebigkeit und Geschéftstiichtigkeit verdanke er seinem
Vater und dem FuB3ball. Der Vater glaubte, dass seine S6hne besser sein miissen als
alle anderen, wenn sie es in Deutschland zu etwas bringen wollten, in der Schule, auf

dem FuBballplatz und spéter im Leben.

Haydars frithere Mitspieler erzdhlen, dass der Vater kaum ein Spiel verpasste.
Ein schlanker Mann, der mit unbewegter Miene am Spielfeldrand stand, als wére er
einer der Trainer. Sein dltester Sohn, sagen sie, war ein Junge mit rundem Gesicht, der
vor den Spielen oft als Erster am Treffpunkt erschien, manchmal eine halbe Stunde zu
frith. Einer von drei Briidern in der Mannschaft, der beste FuBlballer. Ein Verteidiger,
LinksfuB}, der seine AuBlenbahn hoch und runter rannte, in einer guten Saison 20 Tore
schoss und sein unschuldigstes Lacheln fiir Momente aufzuheben schien, in denen sich

sein Gegenspieler mit Schmerzen am Boden wilzte.

"Ich habe lange geglaubt, dass sich eines Tages ein groer Verein melden wird",

sagt Haydar. Wenn er nur alles dafiir tat.

In seiner Mannschaft gab es einen Stiirmer, den alle Rummenigge nannten,
starker und schneller als andere, der Wortfiihrer der tiirkischen Jungen. Er hatte
denselben Traum wie Haydar, verlor aber oft die Nerven und sammelte Ermahnungen,
Gelbe und Rote Karten, wie andere Klebebilder fiir ihre Paninialben. Also, sagt
Haydar, habe er sich mehr an den Deutschen orientiert. Seinem Torwart Marc, der
schwierige Schiisse fing und auch dann den Uberblick behielt, wenn es nicht lief. Dem
Michael, defensives Mittelfeld, Ballmagnet, das Zentrum und Uhrwerk der
Mannschaft, geschmeidig wie eine Katze, manchmal schwer zu durchschauen wie eine
Katze. Und dem Steffen, mal Spielmacher, mal Stiirmer, immer Kiinstler und in der

Lage, etwas Unvorhersehbares zu inszenieren.

Haydars Fixpunkte in der Mannschaft waren auch die Fixpunkte der anderen.

Seine Erinnerungen an Spieler, Spiele und Zusammenhalt fiigen sich nahtlos in ihre.
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Manche sind von den Réndern her verblasst wie die alten Mannschaftsfotos, mehr
Gefiihl als Wirklichkeit. Eher eine Idee, wie es gewesen sein konnte, als wie es

tatsdchlich war. Einige aber haben ihre Klarheit und Farben behalten.

Haydar sagt, er sehe bis heute Momente, die andere vielleicht iibersahen. Er
presst die Handflichen zusammen, die Fingerkuppen an die Unterlippe gelegt, und

holt die Vergangenheit zuriick.

Da ist der Metzger, der vor jedem Auswartsspiel Brotchen fiir die lange Fahrt zu

ihrem Treffpunkt brachte, Rindersalami fiir die tiirkischen Jungen.

Die deutschen Viter am Spielfeldrand, die seinen Namen riefen, seine Tore

bejubelten und ihn aufmunterten, wenn ihm etwas misslang.

Der deutsche Mitspieler, der ihn zu seiner Geburtstagsfeier einlud.
Schokoladenfondue, FuBlball, Kindergeldchter. Seine Eltern erzahlten schon Wochen

vorher allen Nachbarn davon.

"Ich habe mich gewollt gefiihlt, ohne Bedingungen", sagt Haydar. Dieses Gefiihl
blieb ihm, als er mit 17 beschloss, nicht mehr auf den Anruf eines groen Vereins zu

warten, und aufhorte.

Haydar sagt, er fiihre ein ziemlich deutsches Leben. Deutsche Frau, viele
deutsche Freunde, deutsche Kleinstadt. An Weihnachten feiere er mit seiner Familie
unter einem Tannenbaum, von den Religionen halte er sich fern, ihr Geltungsanspruch
schrecke ihn ab. Seine Heimat sei Deutschland, die Tiirkei ein Land, in dem er gerne

Urlaub macht.

Auf dem groflen Konferenztisch vibriert eines seiner Handys. Haydar

entschuldigt sich, ein Kunde, muss er leider kurz annehmen.

Die braunlichen Ausschnitte aus der Lokalzeitung lesen sich heute wie
Dokumente einer Ubermacht. Eine Saison beendete die Mannschaft mit 36:0 Punkten,
sie erzielte 186 Tore, ihre Gegner sechs. Einer der Siege, die kaum jemand im Verein
vergessen hat, war ein Pokalendspiel gegen die Jugend eines Zweitligisten. Es begann

mit einem Elfmeter, Riickstand in der ersten Minute, und wogte 90 Minuten lang hin
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und her. Auf jedes Tor folgte der Ausgleich. Am Ende hatte Erlenbach vier Tore
geschossen, Aschaffenburg drei. Die Spieler von damals sagen, der Gegner habe die

besseren Fullballer gehabt, sie die bessere Mannschatft.

Viele Profifu3baller kommentieren nach ihrer Karriere Spiele im Fernsehen,
sitzen in FuBballtalkshows und bei wichtigen Spielen in Ehrenlogen im Stadion. So
wirken sie daran mit, ihren Heldenstatus zu erhalten und dem Vergessen zu
entkommen. Die Jugend und der Amateurfu3ball aber produzieren keine Legenden,
fiir die sich ein ganzes Land interessiert. Irgendwann ist es wie im Kino, wenn der
Abspann lauft und das Licht angeht. Der Zauber des Films wirkt noch nach, aber
drauflen wartet die Wirklichkeit.

Die Jungen von damals sind heute Arbeiter, Autohéndler oder Angestellte einer
Kommune, sie sind Krankenhausseelsorger, Unternehmer oder Datenmanager.
Manche sind verheiratet, manche geschieden. Es gibt wenige, die nicht mehr
auffindbar sind. Einer starb vor zwei Jahren, das Herz, es gab Geriichte. Einige haben
ihr Gliick in Erlenbach gesucht wie Markus Dittrich oder in einem Nachbarort,
mindestens zwei in der Tiirkei. Es ist nicht in jedem Fall klar, wer fiindig geworden

ist.

Der Mann, der sich Rummenigge nannte, fiillt zwei ldngere Telefonate damit zu
erkldren, wie wenig Zeit er hat. Die meisten anderen denken gerne zuriick und sagen
wie Haydar, sie hétten Erfahrungen in ihr Leben mitgenommen, die sie zu dem

Menschen gemacht haben, der sie sind.

An einem Freitagmorgen erscheint zur verabredeten Zeit ein knitterfreies
Gesicht auf dem Computerbildschirm. Steffen Thiel sitzt in seiner Kiiche, hinter ihm
féllt das erste Licht durch helle Vorhénge. Die Jahre haben sein Haar gebleicht, sein
Dreitagebart ist silbrig wie Eisenfeilspane, aber man erkennt noch den Jungen, der er

war.

Thiel ist einer derjenigen, an die sich alle Mitspieler erinnern. Er war der

Kapitén, der auf dem Platz die Bille verteilte und Spiele entschied, heute verteilt er
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Noten. Er ist Lehrer, Mathematik und Sport, seit etwa 20 Jahren an derselben Schule.
Er lebt in Raisting, Oberbayern, Blick auf den Ammersee, Alpenpanorama,
verheiratet, zwei SOhne. Vieles aus seiner Zeit in Erlenbach kommt ihm wie eine ferne

Episode seines Lebens vor.

"Ich bin jemand, der Dinge schnell abhakt", sagt Thiel. Die besonderen Spiele,
besondere Siege, viele seiner Tore, von denen die anderen sprechen, sind fiir ihn wie
von einer Nebelwand verhiillt. Er hat deshalb nach einigen Tagen Bedenkzeit darum
gebeten, in einem Videotelefonat iiber frither zu sprechen. Er sagt, es wire ihm

peinlich, wenn ein Reporter fiir ein paar diirre Auskiinfte aus Berlin anreiste.

Thiels Vater war Spieler in Erlenbach, Spieler in Wiirzburg, Zweite Bundesliga.
Sein Name ist in fast allen Sonderheften erwihnt, die der SV Erlenbach zu einem
Jubildum drucken lieB8. Und wer seinen Sohn als Kind und Jugendlichen spielen sah,

sah den Beginn einer Karriere, die die des Vaters iiberstrahlen kdnnte.

Nach der Jugend blieb Thiel noch eine Weile in Erlenbach, wechselte nach
Schweinfurt, grolere Ambition, mehr Geld, gréere Egos. Er ging nach Wiirzburg und
erfuhr, wie es sich anfiihlt, wenn im Stadion 5000 Zuschauer nach einem Tor

aufspringen. Volksfeststimmung, Génsehaut, Gefiihle, die sich einbrannten.

Thiel sagt, auch er habe sich einmal vorgestellt, in Stadien aufzulaufen, die er
aus der "Sportschau" kannte. Doch mit der Zeit hétten die Vorstellungen des Vaters

und der Trainer schwerer auf ihm gelastet. Sie waren grof3er als seine.

Als Thiel aufhorte, war er 27, im besten Ful3balleralter. Zwei Jahre arbeitete er
noch als Trainer, dann machte er Schluss. Er sagt, er spiele manchmal Tennis, wann er
das letzte Mal gegen einen Ball getreten hat, wisse er nicht. Seine S6hne, noch im
Grundschulalter, fingen erst an, sich fiir Fullball zu interessieren, eigentlich sei ihm
das ganz recht. Allerdings wiinsche er ihnen eine Erfahrung, die er seiner Kindheit in

Erlenbach verdanke und die ihn bis heute begleite.
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Wie viele seiner Mitspieler sagt Thiel, ihm sei erst spater bewusst geworden,
dass ihr Miteinander vielleicht auBBergewohnlicher war als ihre Siege. Die Jahre und
Entfernungen haben ihre Lebenswege getrennt, trotzdem blieb ihnen mehr als ein paar

schone Erinnerungen.

In einem Erlenbacher Bistro sagt Michael Bein, dass er heute als Datenmanager
in einem Energiekonzern im Grunde so arbeitet, wie er frither Fullball gespielt hat. In
einem Team, in dem jeder tut, was er am besten kann, und Herkunft eine Moglichkeit

ist, die Dinge anders zu betrachten und andere Losungen fiir Probleme zu finden.

In der Altstadt eines Nachbarortes zieht Tufan Atmaca eine Verbindungslinie
zwischen dem rechten Verteidiger, der er war, und dem Mann, der er ist. Disponent
einer Speditionsfirma, Vater eines Lehrers, der deutschen Kindern die deutsche
Sprache beibringt. Atmaca sagt, die Geschichte seines Sohnes sage eigentlich alles
iiber ihn und sein Verhéltnis zu Deutschland. Er sagt: "Wir hatten Gliick", ohne den

FuB3ball und in einer anderen Stadt hitte alles ganz anders kommen konnen.

In seinem Wohnzimmer in [zmir spricht Erkan Arpak von der vielleicht besten
Zeit seines Lebens. Er sei nur deshalb mit seiner Familie in die Tiirkei gezogen, weil
seine Mutter erkrankte und in der Stadt ihrer Kindheit sterben wollte. Arpak schaffte
es dort noch in den Kader von Altay Izmir, erste tiirkische Liga, verletzte sich, wurde
Manager einer Autovermietung. Er sagt, er habe lange gebraucht, um in der Tirkei
heimisch zu werden. Sein Deutsch klingt, als habe es die Jahre unbeschadet

uberstanden.

Wenn diese und andere Méanner davon erzidhlen, wie eine Fullballmannschaft ihr
Leben beeinflusst hat, dann erscheint die Hoffnung der Viter weniger verwegen. Ein
paar kickende Kinder, die erst Freundschaften schlieBen und dann einen kleinen Ort
verdndern, weil sich ihre Gemeinschaft nach und nach herumspricht und ausbreitet. In

ihren Familien, ihrer Nachbarschaft, ihren Schulen. Es ist anders gekommen.
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Eine Bahnlinie trennt Erlenbach in zwei Halften. Die eine schmiegt sich in die
griinen Hiigel des Spessart. Die andere liegt im Maintal, zwischen dem Fluss, der
Garnfabrik und dem FuB3ballplatz. Thr Zentrum, das Viertel mit den Wohntiirmen, ist
ein Kosmos, den inzwischen wenig mit dem Rest der Stadt verbindet. Noch immer
leben dort viele tlirkische Familien. Die Spieler von damals, die in diesem Viertel

aufgewachsen sind oder ihre Freunde besuchten, sagen, es sei ihnen fremd geworden.

"Wir waren vor 30 oder 35 Jahren schon einmal weiter", sagt der Biirgermeister.
Michael Berninger spricht iiber das Miteinander in Erlenbach wie im Rest des Landes.
Wie er es sieht, war einmal mehr moglich, in Erlenbach auch durch den Ful3ball.
Heute feierten die deutschen und die tiirkischen Erlenbacher ihre Feste im Ort wie
frither, Neujahr, Weinfest und Sommer in der Stadt, Zuckerfest, Opferfest und Tag der
Republik, sie blieben aber unter sich. An der Frage, warum es so gekommen ist, denkt

Berninger schon lange herum.

Es gibt Sprachkurse in Erlenbach, es gibt eine Gruppe von Frauen, deutschen
und tlirkischen, die regelmiBig miteinander friihstiicken, so sind Freundschaften
entstanden. Berninger sagt, das seien schone Erfolge, nur leider zu klein, um etwas fiir
Erlenbach zu bewirken. Er sagt, die Leute hitten sich schon mal mehr fiir ihre
Mitmenschen interessiert als heute, erst recht fiir andere Kulturen. Und Vereine sind
keine Garanten der Gemeinschaft mehr, auf die sich ein Biirgermeister in der
deutschen Provinz verlassen kann. Die Menschen arbeiten mehr, sie haben keine Zeit
fiir aufwendige Nebenjobs, die niemand bezahlt. Also werden die Vereine kleiner,

unsichtbarer, manche verschwinden ganz.

Der SV Erlenbach hat einen seiner Platze an Tiirk Erlenbach verkauft. Zwischen
ihren Vereinsheimen liegt ein schmales Waldstiick, wenige Hundert Meter und

inzwischen doch eine Welt. Sie jagen einander Talente ab.

Die Luft ist kiihl geworden, als Sirri Haydar mit einem Glas Wein auf seiner
Terrasse sitzt. Er hat nach einem Tag ohne besondere Vorkommnisse die Firma
abgeschlossen, ist mit dem Rad nach Hause gefahren und hat mit seiner Frau und den

Kindern zu Abend gegessen. Wéhrend sich die Dunkelheit iiber seinen Garten senkt,
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sagt Haydar, dass er gerne nach Erlenbach fahrt, seine Mutter lebt noch in der alten
Wohnung. Allerdings mische sich manchmal ein schales Gefiihl unter seine

Erinnerungen, wenn er mit dem Auto durch seine Kindheit gleitet.

Auch Haydar sieht, wie der Erlenbacher Biirgermeister, eine verpasste Chance.
Er sieht seinen Vater, sieht sich. Die Geschichte seines Vaters, wie Haydar sie erzihlt,
handelt von einem Mann, der an den Wochenenden seinen beigefarbenen Datsun
Coupé mit Kindern fiillte, von der Seitenlinie aus seinen S6hnen zusah und zu Hause
enttduscht war, wenn keiner der anderen Viter ihn angesprochen hatte. Sein Vater,
sagt Haydar, sei ein Perfektionist gewesen und unzufrieden mit seinem Deutsch. Also
wartete er. Auf ein Gesprich, eine Einladung, eine Gelegenheit, der Mann zu sein, der

er eigentlich war. So verschwand er allméhlich hinter seinen hohen Anspriichen.

Spét am Abend, nach all den Jahren, sagt Haydar, sein Leben sei mit dem seines
Vaters nicht vergleichbar. Aber auch er habe manchmal gewartet, auf Dinge, nach
denen er heute fragen wiirde. Haydar findet Beispiele und Worte dafiir, wie kleine
Missverstidndnisse ihn verunsicherten. Eine nicht gestellte Frage. Manche Partys, auf
die seine deutschen Kumpels gingen, ohne ihn und ohne bdse Absicht, wie sie heute

sagen.

Haydar hat die Zweifel hinter sich gelassen. Er sagt, das sei nicht immer leicht
gewesen, ohne seine Herkunft abzustreifen. Trotzdem fragt er sich manchmal, warum

das mit der Integration eine so komplizierte Sache ist.

Ende Oktober jahrt sich zum 60. Mal der Tag, an dem Deutschland und die
Tiirkei ihr Anwerbeabkommen unterschrieben haben. Zwei Seiten Papier und der
Zufall haben in Erlenbach ein paar Jungen zusammengebracht. Sie sind in Erlenbach
aufgewachsen, haben in Erlenbach Ful3ball gespielt, wurden Ménner, heirateten, viele
zogen hinaus ins Leben. Als sie ihre Kindheit in der deutschen Provinz hinter sich
lieBen wie zigtausend andere im Jahr, nahmen sie die Erfahrungen mit, die ihren Blick

auf die Welt geprégt haben.
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Steffen Thiel fiihlt sich als Lehrer am Ammersee zu Hause. Er sagt, dass der
Fuf3ball die Schule war, in der er viel iiber das Leben gelernt hat. Er denke oft an einen
seiner Trainer in Erlenbach, der immer auch den Menschen in seinen Spielern sah. Er

hofft, dass seine S6hne und seine Schiiler das einmal {iber ihn sagen werden.

Sirri Haydar plant die Zukunft seiner Firmen. Einer der beiden Briider, die in
seiner Mannschaft spielten, hilft ihm dabei. Der andere hat einen Teppichladen an der

turkischen Mittelmeerkiiste.

Markus Dittrich bleibt sich und seinem Verein treu. Er kiimmert sich um ein

Stiick Rasen, an dem so viele Erinnerungen hingen.

Der SV Erlenbach hat seit einigen Monaten wieder eine Herrenmannschaft. Er

fangt neu an, mit Spielern aus Erlenbach, Kreisklasse B, ganz unten.



