
  

 

 

Nina fehlt 
 

Mellis und Tonis Zwillinge werden in der 24. Schwangerschaftswoche geboren, seitdem ist die 

Familie im Ausnahmezustand. Wer entscheidet über Therapien – und wer zahlt sie? Von der 

Unberechenbarkeit des Lebens 

 

 

Von Deike Diening und Marie Rövekamp, Der Tagesspiegel, 09.01.2022 

 

Als sie erfahren, dass es Zwillinge werden, ist es Melli, die kurz glaubt, das 

können sie nicht schaffen. So ohne Großeltern in Berlin, ohne Hilfe. Zwei auf einmal! 

Die große Schwester Klara ist keine drei! Sie wollen arbeiten, ein Haus bauen, etwas 

Geld für den Urlaub übrighaben. 

Doch, sagt Toni da. Natürlich. Wir schaffen alles, was wir uns vornehmen. 

„Ich habe uns schon gesehen, zu fünft, als Familie. Wenn die Kinder klein sind 

und wie sie älter werden. Ich am Ku'damm mit 50, drei hübsche Zwanzigjährige mit 

dabei, von denen ja nicht jeder gleich weiß, dass es meine Töchter sind.“ Toni lächelt. 

„Ich habe uns gesehen“, sagt Toni in seiner weiß gefliesten Berliner Küche mit den 

Hochzeitsbildern an der Wand, rundum Kinderspielzeug und Tannengrün. 

Außer ihm wird dieses Bild niemand sehen. 

Denn seine Tochter Nina ist tot. Nora, die sich gerade mit ihren zwei Jahren an 

einem Sitzkissen hochzieht, um Bobo Siebenschläfer im Fernseher besser sehen zu 

können, braucht immerhin keine Magensonde mehr, und der Sauerstofftank steht nur 

noch für den Notfall befüllt im Schlafzimmer. Klara, die gleich von der Kita kommt, 

wird auf ihre kleine Schwester zustürzen, sie hochheben und halten. Es sind nur diese 

beiden, die sich anstrahlen und als Geschwister aufwachsen, während ihre Eltern nicht 

mehr dieselben sind. 



  

 

Nie hätten sich Toni und Melli vorstellen können, sich einmal zu wünschen, dass 

ihre Kinder sterben dürfen. Dann hofften sie, es zu schaffen. Irgendwie. Sie waren in 

den vergangenen zwei Jahren abwechselnd verzweifelt und hoffnungsvoll, dankbar und 

zwischendurch sehr, sehr wütend. 

Für das Wochenende am 14. Dezember 2019 laden sie Verwandte ein. Sie wollen 

brunchen und später auf einen Adventsmarkt. Doch Toni erschrickt, als seine 

schwangere Frau Melli morgens mit blutiger Hose in der Küchentür erscheint. Sie hat 

Unterleibsschmerzen, fährt mit dem Auto ins St. Joseph, will sich Wehenhemmer 

besorgen. „In zwei Stunden bin ich wieder da“. Doch die Wehen werden stärker und in 

einem Nebenzimmer der Klinik bekommt sie die Lungenreife, die dafür sorgen soll, 

dass Frühgeborene besser atmen können. Da begreift Melli: Das ist es jetzt. Die Geburt 

hat begonnen! Drei Monate zu früh. 

Das St. Joseph in Tempelhof ist voll belegt, Melli wird ins Klinikum Neukölln 

gefahren, bekommt Fieber. Man erklärt ihr, dass sie einen Kaiserschnitt machen 

werden. Sie können doch jetzt nicht die Kinder holen! „Wir müssen“, antwortet der 

Arzt. Er sagt Melli und Toni, der inzwischen eingetroffen ist, dass alles offen ist. Dass 

es sein kann, dass die Kinder bei der Geburt sterben. Toni fährt nach Hause, packt eine 

Tasche, informiert die Freunde, die etwas verloren in der Wohnung sitzen: Wir wissen 

nicht, was passiert. Daumen drücken. 

Ohne einen Schrei geraten die Zwillinge um kurz vor zwei in die Welt. Wenig 

später werden sie in einem offenen Inkubator zur Intensivstation gefahren. „Nur 

berühren, nicht streicheln“, heißt es. Die Haut ist zu dünn. Melli streichelt trotzdem 

kurz, Toni traut sich nicht. Die nächsten 72 Stunden bestimmen über ihre Prognose, 

heißt es. Dann entscheidet sich, ob etwa Hirnblutungen auftreten. Melli, völlig 

überrumpelt, kann nicht aufhören zu weinen. Sie soll Milch abpumpen. 

„Wieso soll ich Milch aufbauen, wenn mir die Kinder sowieso wegsterben?“, 

fragt Melli sich. Sie hat eine Entzündung der Eihäute, braucht Antibiotika. Erst jetzt 

versteht Melli, dass es auch für sie hätte gefährlich werden können. Dass diese frühen 

Wehen eine Rettungsaktion ihres Körpers waren, der die Kinder loswerden wollte, um 

sich selbst zu schützen. Die Ärzte mussten eingreifen. 



  

 

In der ärztlichen Notation sind die beiden Mädchen Z1 und Z2 - Zwilling 1 und 

Zwilling 2. Z1 ist das leichtere, 725 Gramm, Nina. Z2 das größere, 740 Gramm, Nora. 

Am ersten Tag auf der Intensivstation erscheinen Melli und Toni die Kinder so 

fremd wie blau ausgeleuchtete Ufos: Jedes in einer Plastiktüte, damit die Haut nicht 

austrocknet, jedes in einem Inkubator. Sie tragen Brillen, die ihre Augen vor dem 

blauen UV-Licht schützen, das gegen ihre Gelbsucht hilft. „Liegt darin ein Mensch?“ 

fragt sich Toni. Schwer vorstellbar. An ihren Bettchen steht: Nina und Nora. Sie haben 

die Namen selbst ausgesucht, es ist gar nicht lange her, aber Toni kann nicht spüren, 

dass das seine Kinder sind. 

Toni und Melli lieben es, sich gemeinsam ihre Zukunft auszumalen. Stundenlang 

schmieden sie Pläne. Die großen für die Kinder, den Hausbau und Job. Die kleinen für 

den nächsten Tag. Sie lieben es, sich vorzustellen, was sie wollen und wie sie das 

erreichen können. Doch was jetzt passiert, kann niemand planen. 

Zwei Wochen lang fahren sie täglich in die Klinik, versuchen die schlechten 

Nachrichten zu verkraften. Ihre Mädchen haben Entzündungen, schlechte Leberwerte. 

Beide erleiden Hirnblutungen, die eine dritten, die andere vierten Grades. 

Am Silvesterabend sitzen sie zu Hause, Klara ist im Bett, da habe Toni „hart mit 

mir gesprochen“, erzählt Melli: „Er hat unser ganzes Leben entworfen, den schlimmsten 

Fall mit zwei schwer behinderten Kindern.“ Und, da beide Zahlenmenschen sind - sie, 

die Bilanzbuchhalterin, 40, er, der Senior Sales Manager, 33 - rechnet er es genau aus: 

Sie könne nicht mehr arbeiten gehen, müsse Vollzeit pflegen. Ihre Träume: zerstört. Nie 

würden sie genügend auf dem Konto haben. Geld sei nicht alles, findet Toni, aber Geld 

macht Wünsche wahr. 

Er sagt: „Wir können das nicht machen.“ - Sie: „Aber es sind doch unsere 

Kinder!“ 

Nur was, wenn es trotz ihrer Anstrengungen für die Mädchen ein Dasein voller 

Leiden würde? Wie behindert würden sie sein? An diesem Punkt gibt es bloß 

Möglichkeiten, keine Sicherheiten. 

Obwohl, doch: Am ersten Tag des Jahres 2020 bekommen sie die 

Ultraschallbilder der Köpfe ihrer Töchter zu sehen. Gewiss ist, dass Nina nur noch die 



  

 

Hälfte ihres Gehirns hat. Die andere Hälfte des Gewebes ist durch die Blutungen 

unwiderruflich zerstört - „ein einziger schwarzer Fleck“. 

In der Klinik bekommen Toni und Melli Lob: Ihr seid tolle Eltern, versteht die 

Zusammenhänge. Ihr schafft das. Toni wird fuchtig: Lob wofür? Was soll er mit 

Ermutigung, wenn er nicht weiß, was er leisten soll. Worauf er sich vorbereiten kann. 

„Was würde Ihnen helfen?“, fragt man ihn. „Gebt mir zehn Kinder mit ähnlichen 

Startvoraussetzungen“, sagt Toni, „und zeigt mir, was aus ihnen geworden ist.“ Worauf 

muss man sich einstellen? Unmöglich zu erfüllen. Man kann nur versprechen, alles für 

einen guten Verlauf zu tun. Nie gleicht einer dem anderen. Tonis größe Furcht: der 

Kontrollverlust. 

Jeden Morgen bricht Melli in ihren neuen Alltag auf. Nie wissend, was sie 

erwartet. Einmal ruft die Klinik bei Toni auf der Arbeit an. Notfall. Nacheinander 

kollabieren die Därme der Kinder, „Nekrotisierende Enterokolitis“. Sie sollen wieder 

operiert werden. 

Melli sitzt noch allein am Inkubator. „Mädels, Ihr müsst das nicht für uns machen. 

Ihr dürft gehen.“ Es zerreißt sie fast, wie den Winzlingen Zugänge gelegt und Blut 

abgenommen wird, diese zerstochenen Körper. Sie hat ihnen das Leben geschenkt, aber 

zum Leben verpflichten will sie sie nicht. Sie möchte sie so gerne befreien von ihren 

Schmerzen. Die absolute Erlösung wäre - der Tod. 

Toni und Melli suchen nach einer Reißleine. Einem Ende. Sie entscheiden sich, 

dem nächsten schwerwiegenden Eingriff nicht zustimmen. Eine Kreislaufunterstützung 

während einer OP ist eine intensivmedizinische Maßnahme, die ihr Einverständnis 

verlangt. Sie würden es nicht geben. „Okay, hier haben wir einen Exit.“ 

Doch die Ärzte klären auf: Es sei nicht gesagt, dass die Kinder einfach sterben. 

Eventuell würden sie mit noch größeren Behinderungen überleben. Ob sie das 

verantworten könnten? 

Toni und Melli kommen sich vor, als hätten sie den falschen Bus erwischt, mit 

unbekanntem Ziel, aber aussteigen können sie nicht mehr. Eine Station nach der 

anderen erreichen sie, die Hirnblutungen, die kollabierten Därme. Jedes Mal sollen sie 



  

 

mit ihrem Einverständnis der Weiterfahrt zustimmen. Mehrmals denkt Melli: „Wir 

wollten doch nur ein zweites Kind!“ 

Rückblickend erzählt Toni: „Ich war immer der Negative von uns. Ich will das 

eigentlich nicht. Ich will nicht zwei behinderte Kinder betreuen müssen.“ Hätte man 

ihnen während der Schwangerschaft diese Komplikationen prophezeit, sagt auch Melli, 

„wir hätten uns dagegen entschieden“. 

Wären die Kinder nur einen Tag früher gekommen, einen Tag vor Vollendung der 

24. Schwangerschaftswoche, hätte man Toni undd Melli gefragt, ob sie die 

Maximaltherapie wollen. Die 24. Woche ist ein Scheitelpunkt des Schicksals. Ab dann 

gelten Kinder als überlebensfähig, wenn man sie intensivmedizinisch unterstützt. Und 

so wird alles für sie getan. 

Sind die Kinder einmal da, können Eltern nicht mehr einfach entscheiden, dass 

ihre Kinder sterben sollen. Es gibt keine Patientenverfügung - wie sollten sie auch ihren 

eigenen Willen erklären? Natürlich geht man zunächst davon aus, dass es im Interesse 

der Kinder ist, am Leben zu sein. Ab wann ein Leben lebenswert ist? Das darf an dieser 

Stelle kein Elternteil allein bestimmen, so lange die Ärzte glauben, ihr Dasein noch 

verbessern zu können.  

Die Kinder überleben ihre Darmerkrankung mit einer Antibiotikatherapie. Toni 

und Melli bewundern ihre widerstandsfähigen Mädchen. Melli schämt sich dafür, 

jemals gezweifelt zu haben: „Und wir wollten die Kinder abschalten lassen!“ 

Nur, dass jetzt deren Köpfe anschwellen. Die beiden produzieren mehr 

Hirnflüssigkeit als vom Gewebe absorbiert wird, Diagnose: Hydrocephalus. Man setzt 

ihnen ein sogenanntes Rickmer-Reservoir ein, über das die Flüssigkeit ablaufen kann, 

bis irgendwann neurochirurgisch ein Shunt eingesetzt werden soll, der für das Gleiche 

sorgt. 

Ende Januar 2020 ist es Toni, der schwer atmet. Er bricht in einem Taxi auf einer 

Dienstreise in Düsseldorf zusammen. Lungenentzündung. Er kann nicht arbeiten, darf 

für mehrere Wochen nicht ins Krankenhaus. Zu Hause regt sich in ihm plötzlich 

Hoffnung. „Wir werden die sein mit den zwei behinderten Kindern, dem großen Wagen 



  

 

mit den Schiebetüren, in die zur Not auch Rollstühle passen. Ganz oder gar nicht. Dann 

also volle Kraft voraus.“  

Toni und Melli lernen die Eltern anderer Frühchen kennen. Unter ihnen ist der 

Vater eines elfjährigen, behinderten Jungen. Er beschreibt, wie es ist: Magensonden 

wechseln. Urlaube in Rehakliniken. Streit mit Krankenkassen. Es ist teuer und zehrend 

und am Ende ist nie alles gut, sondern immer nur nicht ganz so schlimm. 

Der andere Vater, sagt Toni zu Melli staunend, habe das so angenommen. Er hatte 

sich Tonis Fragen alle selbst gestellt: Was wird, wenn das Kind erwachsen ist - und 

immer noch auf Hilfe angewiesen? Das hört nie auf, oder? „Ich habe mich in dem 

gesehen“, sagt Toni. Merkwürdigerweise ist er beruhigter. Es klingt alles genau so hart, 

wie er es sich ausgerechnet hatte. Nein, härter. Aber wenigstens kann er wieder 

kalkulieren. 

Während Toni und Melli einen Doppelwagen für ihre Zwillinge besorgen, 

beherrscht draußen ein Virus die ganze Welt. Auf die Intensivstation darf nur noch eine 

Person, Melli. Toni arbeitet im Homeoffice, kümmert sich um Klara. Irgendwann 

erreicht ihn ein Anruf aus der Klinik: Wo er denn bleibe? Ob er seine Kinder 

aufgegeben habe? - Ach stimmt ja, er darf nicht kommen. Ist ja Corona. Toni bebt. 

Die Lage stabilisiert sich. „Als Nora 1,5 Kilo wog, wurde ihre Haut rosig“, sagt 

Melli. Es gelingt ihr, selbständig zu atmen. Seit kurzem liegen beide Mädchen auf der 

normalen Kinderstation. Melli fotografiert Nina, ihren wachen Blick. Sie macht ein Bild 

von den Zwillingen nebeneinander, fährt heim, besorgt zwei kleine Matratzen und 

Tragetücher. Bald würden sie nach Hause kommen. 

Doch Ende März fällt auf, dass unter dem Pflaster an Ninas Kopf Hirnwasser 

austritt. Die Wunde muss gespült werden. Man entfernt ihren Shunt und am Tag nach 

der OP „geht es abwärts“. Die Blutwerte sind schlecht, Nina hat einen Hautkeim im 

Liquor, eine schwere Wundinfektion im Bereich des Shunts. Sie ist extrem schwach, 

muss intubiert werden, bekommt Morphium. 

Toni hat seine Kinder wegen Corona seit Wochen nicht gesehen. Melli erwischt 

ihn am Nachmittag im Büro: „Du musst kommen. Die wollen mit uns über Nina reden.“ 

Es sehe nicht mehr gut aus, sie würden jetzt Sterbebegleitung empfehlen. Eine 



  

 

Weiterführung der Behandlung habe aufgrund der schweren Sepsis kaum noch Sinn. 

Alle Organe seien befallen. Die Infektion sei überall. 

„Das war ein Schock“, sagt Melli. Hatten sie sich nicht gerade erst darauf 

eingestellt, dass ihre Kinder es schaffen? „Wie läuft das denn?“ fragt Melli. „Ich habe 

noch nie jemanden sterben sehen.“ Es würde ziemlich schnell passieren. Wenn man die 

Antibiotika absetze, werde die Infektion den Körper sehr schnell übermannen. Sie 

bekommen ein eigenes Zimmer. Aber so schnell passiert es nicht. 

Nina reagiert auf Melli, merkt, dass ihre Eltern da sind, was doppelt schmerzhaft 

ist. Um 22 Uhr halten sie es nicht mehr aus, zu warten. „Wir fahren jetzt nach Hause“, 

sagen sie. Man solle anrufen, wenn es ernst wird. 

Daheim stellen sie alle Telefone und Handys auf die lauteste Stufe und kippen ins 

Bett. Melli sucht morgens spezielle Socken für Nina heraus. Dann sind sie zu viert in 

dem Zimmer, das man ihnen zur Verfügung gestellt hat. Auch Nora haben sie von ihrer 

Station hochgeholt, damit sie dabei sein kann, wenn ihr Zwilling diese Welt verlässt. 

Zum ersten Mal seit der Geburt sind wir als Familie zusammen, denkt Melli. Das ist 

schön, auch wenn es der traurigste Tag ihres Lebens ist. 

Aus dem Arztbrief: „Exitus letalis am 2.4.2020. Arterielle Hypotonie bei Sepsis 

bei Wundinfektion im Bereich des ventriuloperitonealen Shunts durch Staph. 

haemolyticus.“ 

Nina wog bei ihrer Geburt 725 Gramm. Die Kopie ihrer Krankenakte, also aller 

Arztbriefe und OP-Protokolle, die die Eltern sich später geben lassen werden, wiegt 

über vier Kilo. Melli fühlt Bitterkeit: Man hatte ihre Tochter monatelang behandelt, ihr 

all die Nadeln und OPs zugemutet, und doch ist sie gestorben. Nach mehr als einem 

Vierteljahr auf der Intensivstation. War es das wert? Wer sagt einem, ob es das war? 

Immer wieder hatten Toni und Melli das Gefühl, unmündig zu sein. „Unsere 

Kinder trugen nur unseren Namen“, sagt er. „Die Ärzte entscheiden über das Leben, das 

wir jetzt führen.“ Sie sind empfindlich, manchmal voller Zorn.  

Der Klinikkonzern Vivantes schreibt dazu, immer das persönliche Gespräch mit 

den Eltern gesucht zu haben, um „sie in medizinische Entscheidungen einzubeziehen, 

sie von der schwerwiegenden Verantwortung zu entlasten.“  



  

 

Trotzdem ist da dieses Gefühl der Ohnmacht, für etwas verantwortlich zu sein 

oder gemacht zu werden, das Toni und Melli nicht wollten. Sie sind am Rande von 

etwas. Am Rande ihrer Kräfte, am Rande ihrer Geduld. Auf der Schwelle zu einem 

neuen Leben, das ganz anders hätte sein sollen. 

Immerhin ist Nora da. Für den 5. Mai ist ihre Entlassung geplant. Doch am Tag 

zuvor wird auch bei ihr eine Wundinfektion festgestellt. Melli gerät in Panik: dieselben 

Anzeichen wie bei Nina! Ein Hautkeim im Liquor, eine Wundinfektion im Bereich des 

Shunts. Geht jetzt alles von vorne los? Werden sie auch das zweite Kind verlieren? 

Die Neonatologie im Klinikum Neukölln ist ihr in den fünf langen Monaten „ein 

schönes Zuhause“ geworden, sie hatte Lieblingsschwestern, fühlte sich unterstützt. Aber 

den Neurochirurgen vertraut Melli nicht mehr, seit sie im Netz entdeckt hat, dass man 

anderswo Frühgeborenen mit der Diagnose Hydrocephalus Shunts einsetzt, die mit 

Antibiotika ummantelt sind. Sie ist überzeugt: Hätte die Klinik, wie etwa in der Charité 

üblich, den Kindern einen solchen Shunt eingesetzt, wäre es möglicherweise nicht zu 

der Infektion gekommen, die nachher zu Ninas Tod geführt hat. 

Die Klinik möchte auf mehrfache Nachfragen inhaltlich nicht dazu Stellung 

nehmen. Sie schreibt: „Vivantes bedauert den tragischen Verlauf und das Schicksal, das 

die Familie erlitten hat. Jede medizinische Entscheidung erfordert sorgsame und 

evidenzbasierte Abwägungen im individuellen Einzelfall und doch kann es keine letzte 

Gewissheit über einen guten Ausgang geben.“ 

Am 15. Mai kommen zu Ninas Beerdigung nach den Corona-Hygieneregeln nur 

die Eltern, ein Bruder und eine Schwester. Der imposante Grabstein mit Swarovski-

Stein kostet 4000 Euro. „Weißtdu eigentlich, wie lieb wir dich haben?“ ist darauf in 

Stein gemeißelt. Zwei Tage später wechselt Nora in die Charité, wo ihr ein mit 

Antibiotika ummantelter Shunt eingesetzt wird. Ihren Hochzeitstag vergessen die Eltern 

komplett. 

Melli besucht ein Treffen verwaister Eltern, hat aber den Eindruck, sie sei in ein 

Wettrennen geraten, welchem Kind es schlechter geht. Als man ihr zu einer 

Psychotherapie rät, absolviert sie einige Stunden, kriegt viel Anerkennung für ihre Kraft 

- sie glaubt aber, etwas anderes zu brauchen und verlängert nicht.  



  

 

Hilfreich ist ein Forum für teilverwaiste Mehrlingseltern, wo es konkrete 

Antworten auf Probleme gibt. Inzwischen ist sie diejenige, die helfen kann. Hat sie 

schließlich alles selbst gemacht, seitdem am 5. Juni, fast ein halbes Jahr nach ihrer 

Geburt, Nora nach Hause kommt. Wo sie endlich ihre große Schwester Klara 

kennenlernt. Wo es ein Familienleben gibt. Wo die Eltern wieder das Ruder in der Hand 

haben. Nachts schreit Nora stundenlang. Melli schreibt es dem Schmerzgedächtnis zu, 

das bei Frühchen entstehen kann.  

Ihr Alltag sortiert sich strikt nach dem Kalender. Eine typische Woche im 

Sommer 2020: Logopädie, Physiotherapie, Osteopathie, Nachsorgeschwester, 

Neurochirurgie, Augenarzt, Kindergastroenterologie. Weil Nora so oft erbricht, muss 

Melli permanent aufpassen, dass sie nicht erstickt. Mindestens zwei Waschmaschinen 

stellt sie am Tag mit verschmutzten Bettlaken und T-Shirts an. Manchmal denkt sie 

dabei an die Melli, die sie einst war. Nie wollte die sich abhängig machen, keinesfalls 

heiraten. Jetzt ist sie froh, ihren Mann zu haben, diesen verlässlichen Verbündeten. 

Als Melli an einem Sommertag Ende Juni von einem Arztbesuch nach Hause 

kommt, liegt ein Schreiben im Briefkasten: Der Bescheid der Pflegeversicherung. Toni 

und Melli erwarteten wie die Nachsorgeschwester einen Pflegegrad 5, vielleicht 4. 

Stattdessen wurde nur der Grad 3 festgelegt - 545 Euro im Monat. Toni braucht einen 

Tag, um sich zu beruhigen. Da ist so viel Wut in seinem Körper. Auf die Ärzte, 

Versicherungen, Ämter. Auf die ganze Welt, die ihm seine Wünsche entrissen hat. Was 

dieses Gefühl auch mit ihm macht: Es treibt ihn an. 

Die 16 Seiten liest sich Toni genau durch. Markiert: Die ambulante 

Physiotherapie wurde in dem Gutachten des Medizinischen Dienstes der Krankenkasse 

nicht berücksichtigt und auch nicht der Sauerstofftank im Schlafzimmer. Nora werde in 

der Tagesklinik gerade vom Sauerstoff entwöhnt, lautet die Begründung. Das stimmt 

zwar, aber dieser Prozess braucht noch Zeit. Deswegen legen Toni und Melli ihrem 

Widerspruch ein Schreiben der Ärzte bei, wonach „Nora weiterhin während der Nacht 

und während Schlafphasen am Tage auf die Sauerstoffzufuhr angewiesen“ ist. 

Im zweiten Gutachten wird die Erklärung berücksichtigt. An der Gesamtpunktzahl 

ändert sich jedoch nichts, weil in dieser Kategorie zuvor schon das maximal Mögliche 

angerechnet worden sei. Für den Physiotherapeuten fehle eine Häufigkeitsangabe und 



  

 

Dauerverordnung. Melli und Toni legen über Monate hinweg Einspruch ein. Bis zum 

Widerspruchsausschuss. Ohne Erfolg. 

Ihre Versicherung erkennt die Physiotherapie intern an. Dennoch fehlen 2,5 

Punkte, um einen höheren Pflegegrad zu bekommen. „Wir sind keine herzlose Kasse, 

die 200 Euro mehr im Monat nicht gönnt“, sagt Wiebke Kottenkamp, Sprecherin der 

BKK VBU. „Wir haben am Ende wirklich alles versucht, was im Rahmen unserer 

Vorgaben möglich ist.“ So habe die Versicherung die Familie beraten, was es für 

zusätzliche Leistungen gibt. 

Melli und Toni fühlen sich dennoch vom Sozialstaat verraten. Warum bekommen 

sie unentwegt nur die minimalste Unterstützung? Warum können Leistungen wie 

Kindergeld oder Zwillingsbonus im Monat des Todestages gestrichen werden, aber 

Antworten auf ihre Anträge dauern Monate? Wieso müssen sie sich ständig erklären, 

telefonieren, kämpfen, wo ihr Alltag ihnen doch schon alles abverlangt? „Man bekommt 

immer wieder Schläge ins Gesicht, obwohl wir nie Menschen waren, die diesem Land 

auf der Tasche lagen“, sagt Melli. Solange man funktioniere, sei alles gut. Aber wenn 

nicht? 

Ein Bild vom 19. Mai 2018 hängt groß an der Wand über ihrem Esstisch: Toni 

strahlend im Anzug, Melli im weißen Kleid, dicht an ihn geschmiegt. Wie glücklich sie 

aussehen. Wie genau sie ihre nächsten Jahre als Ehepaar vor Augen hatten. Wie wenig 

sie ahnten. 

Dezember 2020. Unter dem Licht ihrer Küchenlampe sieht Melli, dass Nora am 

Kopf eine große Beule gewachsen ist. Die Ärzte erkennen, dass ein Ventil ihres Shunts 

undicht ist. Brauner Liquor, Hirnflüssigkeit, läuft ins Gewebe. Ein neues Jahr bricht an. 

Mitte Januar muss Nora operiert werden. 

Eine Woche später sagen sich ihre Eltern: Heute reißen wir uns zusammen. 

Schließlich wird Klara vier. Doch schon am Mittag ist Melli in Tränen aufgelöst. Die 

Krankenkasse lehnt die Kostenübernahme für den Ventilwechsel ab. Nach fünf 

Telefonaten und drei Ansprechpersonen kann Toni das Missverständnis klären. Ein 

Zahlendreher. 



  

 

Nach ihrer Elternzeit wurde Melli zum 31.12.2020 arbeitslos. Nach 19 Jahren. 

„Das habe ich mir niemals vorstellen können. Nie wollte ich so fremdbestimmt sein“, 

sagt Melli, die nun eine zehnstellige Kundennummer beim Arbeitsamt ist. Weil sie 

ehrlich angibt, nur 25 statt wie einst 34,55 Wochenstunden arbeiten zu können, 

bekommt sie kurz nach Klaras Geburtstag ein weiteres Schreiben, das sie verzweifeln 

lässt: Ihr werden die Leistungen stark gekürzt. Da sie nicht das bisherige Pensum leisten 

„wolle“, erhält Melli im Monat 1143 Euro - 942,90 Euro brutto weniger als sie auf 

Basis ihres Gehalts eigentlich bekommen hätte. 

Wieder wehren sich Toni und Melli, antworten: Sie sei bereit zu arbeiten, auch in 

vollem Umfang. Nur sei das aufgrund der intensiven Pflege ihrer Tochter momentan 

nicht möglich. „Das hat nichts mit wollen zu tun, wie Sie es formulieren, sondern mit 

können“, schreibt Melli, legt eine Bescheinigung von Noras Diagnosen bei, beschreibt 

ihren Alltag zwischen täglichen Fahrten zu Ärzten und mühsamen Trinkversuchen. 

Melli nennt die Kosten dafür, bittet, ihren Fall noch einmal zu prüfen und ihrer kleinen 

Familie „nicht weitere Sorgen“ zu bereiten. Am 25. Februar 2021 kommt die Antwort: 

„Der Widerspruch wird als unbegründet zurückgewiesen.“  

Steter Quell der Freude dagegen: Wie gut Klara und Nora sich verstehen. Dass 

Klara so lustig und unbefangen mit ihrer kleinen Schwester herumtobt, wie Melli das 

nie könnte. Sie fordert sie auf die bestmögliche Art. 

Im vergangenen September wird Nora in der Kita eingewöhnt. Sie fremdelt nicht, 

ist es ja gewöhnt, dass sich viele Menschen um sie kümmern. Drei Wochen geht es gut. 

Dann nistet sich ein Virusinfekt in ihrer Lunge ein. Nora fiebert, wird schwächer. Später 

stellt der Arzt noch einen Mundsoor fest, einen Pilz im Mund. Essensverweigerung. 

Erbrechen. Nora nimmt wieder ab, von 8,5 Kilogramm im Sommer auf 7,5 Kilo. „Ich 

kann sie nicht hierbehalten“, schießt es Melli durch den Kopf, „ich muss die Kinder 

weggeben, ich kann das nicht.“ Sie kann es doch. 

Während Melli sich kümmert, sieht sie im Kalender, wie das Ende des Jahres 

näher rückt. Es ist auch das Ende ihres Arbeitslosengeldes. Noch erhalten Toni und 

Melli neben der Summe vom Amt und seinem Gehalt 439 Euro Kindergeld für Klara 

und Nora, 545 Euro Pflegegeld im Monat und 60 Euro für Materialien wie Handschuhe 

und Desinfektionsmittel. Einmal in der Woche wird ihre Putzkraft Silvia vom Staat 



  

 

bezahlt - und Jessica. Sie kommt donnerstags von 14 bis 16 Uhr, spielt mit den Kindern, 

damit Melli schnell einkaufen kann. „Gerade passt es finanziell, aber wenn die 1000 

Euro ab Januar vom Arbeitsamt wegfallen, haben wir wirklich ein Problem“, sagt Toni.  

Aber das ist mal eines, das er lösen kann. Toni sucht sich einen neuen Job mit 

höherem Gehalt und weniger überlangen Tagen. Auch Melli bewirbt sich auf etliche 

Stellenangebote. Ihr Spezialgebiet: Jahresabschlüsse, von denen sie selbst 

niederschmetternde hinter sich hat. Ihr Möglichkeitsrahmen: 15 bis 20 Stunden und 100 

Prozent Homeoffice. Leicht ist es nicht. 

Erst als Nora hochkalorische Nahrung verschrieben bekommt, geht es ihr wieder 

besser. Die kleinen Plastikfläschchen stehen päckchenweise in der Küche. Seitdem 

erbricht Nora sich nicht mehr, macht größere Entwicklungsfortschritte denn je. Mitte 

November kann sie nach sechs Wochen Pause wieder in die Kita. 

Melli wird zwischen sieben und halb acht wach. Kuscheln, Kaffee, Frühstück. 

Wenn sie Klara und Nora um neun Uhr zur Krippe und Kita gebracht hat, hat sie zwei 

Stunden Zeit. Zum ersten Mal seit zwei Jahren. An störungsfreien Tagen schaut sich 

Melli auf Stellenportalen um, bei einem Angebot schafft sie es endlich in die zweite 

Runde. Nun hofft sie auf eine Zusage von der „Stiftung kleiner Forscher“. So sehr. 

Nora, das sagen beide, ist ein Papa-Kind. „Ich weiß nicht, was ich getan habe“, 

sagt Toni und grinst. Sobald er auftaucht, leuchtet sie auf. Alles ist gut, wenn er sie ins 

Bett bringt. Und so ist Toni nun auch ein Nora-Vater. Wenn er mal Luft braucht, setzt er 

sich zwei Stunden an die Playstation und spielt das langsamste Spiel, das er kennt: Er ist 

darin Bauer, kümmert sich um Silos und sein Wohnhaus, bestellt seine Felder, alles in 

Echtzeit. Möglich, dass er dann zwei Stunden am Stück nur Traktor fährt, hin und 

zurück. 

Klara, die Große, auch sie interessiert sich schon für Zahlen, kümmert sich 

fürsorglich um ihre Schwester, hält Scheren und kleine Legoteile von ihr fern. Toni und 

Melli wollen noch immer ihr Haus im Spreewald bauen. Ende November der Anruf: 

Melli hat den Job bei der Stiftung bekommen, eine Teilzeitstelle, Homeoffice, nach 

Tarif bezahlt. Sie glüht vor Freude. Sie haben wieder einen Plan.  

 



  

 

 

 


