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Nina fehlt

Mellis und Tonis Zwillinge werden in der 24. Schwangerschaftswoche geboren, seitdem ist die
Familie im Ausnahmezustand. Wer entscheidet Gber Therapien — und wer zahlt sie? Von der
Unberechenbarkeit des Lebens

VVon Deike Diening und Marie Révekamp, Der Tagesspiegel, 09.01.2022

Als sie erfahren, dass es Zwillinge werden, ist es Melli, die kurz glaubt, das
konnen sie nicht schaffen. So ohne Grof3eltern in Berlin, ohne Hilfe. Zwei auf einmal!
Die groRe Schwester Klara ist keine drei! Sie wollen arbeiten, ein Haus bauen, etwas
Geld fur den Urlaub tbrighaben.

Doch, sagt Toni da. Natirlich. Wir schaffen alles, was wir uns vornehmen.

,,Ich habe uns schon gesehen, zu flnft, als Familie. Wenn die Kinder klein sind
und wie sie alter werden. Ich am Ku'damm mit 50, drei hiilbsche Zwanzigjahrige mit
dabei, von denen ja nicht jeder gleich weil3, dass es meine Tdchter sind.* Toni lachelt.
,,Jch habe uns gesehen®, sagt Toni in seiner weil} gefliesten Berliner Kiiche mit den

Hochzeitsbildern an der Wand, rundum Kinderspielzeug und Tannengrun.
Auler ihm wird dieses Bild niemand sehen.

Denn seine Tochter Nina ist tot. Nora, die sich gerade mit ihren zwei Jahren an
einem Sitzkissen hochzieht, um Bobo Siebenschlafer im Fernseher besser sehen zu
konnen, braucht immerhin keine Magensonde mehr, und der Sauerstofftank steht nur
noch fir den Notfall beftllt im Schlafzimmer. Klara, die gleich von der Kita kommt,
wird auf ihre kleine Schwester zustiirzen, sie hochheben und halten. Es sind nur diese
beiden, die sich anstrahlen und als Geschwister aufwachsen, wahrend ihre Eltern nicht

mehr dieselben sind.
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Nie hatten sich Toni und Melli vorstellen kdnnen, sich einmal zu wiinschen, dass
ihre Kinder sterben diirfen. Dann hofften sie, es zu schaffen. Irgendwie. Sie waren in
den vergangenen zwei Jahren abwechselnd verzweifelt und hoffnungsvoll, dankbar und

zwischendurch sehr, sehr wiitend.

Fir das Wochenende am 14. Dezember 2019 laden sie Verwandte ein. Sie wollen
brunchen und spater auf einen Adventsmarkt. Doch Toni erschrickt, als seine
schwangere Frau Melli morgens mit blutiger Hose in der Kichenttr erscheint. Sie hat
Unterleibsschmerzen, fahrt mit dem Auto ins St. Joseph, will sich Wehenhemmer
besorgen. ,,In zwei Stunden bin ich wieder da“. Doch die Wehen werden starker und in
einem Nebenzimmer der Klinik bekommt sie die Lungenreife, die dafir sorgen soll,
dass Frihgeborene besser atmen konnen. Da begreift Melli: Das ist es jetzt. Die Geburt

hat begonnen! Drei Monate zu frih.

Das St. Joseph in Tempelhof ist voll belegt, Melli wird ins Klinikum Neukélin
gefahren, bekommt Fieber. Man erkléart ihr, dass sie einen Kaiserschnitt machen
werden. Sie kdnnen doch jetzt nicht die Kinder holen! ,,Wir miissen®, antwortet der
Arzt. Er sagt Melli und Toni, der inzwischen eingetroffen ist, dass alles offen ist. Dass
es sein kann, dass die Kinder bei der Geburt sterben. Toni fahrt nach Hause, packt eine
Tasche, informiert die Freunde, die etwas verloren in der Wohnung sitzen: Wir wissen

nicht, was passiert. Daumen driicken.

Ohne einen Schrei geraten die Zwillinge um kurz vor zwei in die Welt. Wenig
spater werden sie in einem offenen Inkubator zur Intensivstation gefahren. ,Nur
berlihren, nicht streicheln®, heif3t es. Die Haut ist zu diinn. Melli streichelt trotzdem
kurz, Toni traut sich nicht. Die nachsten 72 Stunden bestimmen ber ihre Prognose,
heif3t es. Dann entscheidet sich, ob etwa Hirnblutungen auftreten. Melli, vollig

uberrumpelt, kann nicht aufhéren zu weinen. Sie soll Milch abpumpen.

,,Wieso soll ich Milch aufbauen, wenn mir die Kinder sowieso wegsterben?*,
fragt Melli sich. Sie hat eine Entziindung der Eihdute, braucht Antibiotika. Erst jetzt
versteht Melli, dass es auch fir sie hatte gefahrlich werden kdnnen. Dass diese friihen
Wehen eine Rettungsaktion ihres Korpers waren, der die Kinder loswerden wollte, um

sich selbst zu schiitzen. Die Arzte mussten eingreifen.
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In der arztlichen Notation sind die beiden Médchen Z1 und Z2 - Zwilling 1 und
Zwilling 2. Z1 ist das leichtere, 725 Gramm, Nina. Z2 das grof3ere, 740 Gramm, Nora.

Am ersten Tag auf der Intensivstation erscheinen Melli und Toni die Kinder so
fremd wie blau ausgeleuchtete Ufos: Jedes in einer Plastiktlte, damit die Haut nicht
austrocknet, jedes in einem Inkubator. Sie tragen Brillen, die ihre Augen vor dem
blauen UV-Licht schiitzen, das gegen ihre Gelbsucht hilft. ,,Liegt darin ein Mensch?*
fragt sich Toni. Schwer vorstellbar. An ihren Bettchen steht: Nina und Nora. Sie haben
die Namen selbst ausgesucht, es ist gar nicht lange her, aber Toni kann nicht spiren,
dass das seine Kinder sind.

Toni und Melli lieben es, sich gemeinsam ihre Zukunft auszumalen. Stundenlang
schmieden sie Plane. Die groRen fiir die Kinder, den Hausbau und Job. Die kleinen flr
den n&chsten Tag. Sie lieben es, sich vorzustellen, was sie wollen und wie sie das

erreichen kénnen. Doch was jetzt passiert, kann niemand planen.

Zwei Wochen lang fahren sie taglich in die Klinik, versuchen die schlechten
Nachrichten zu verkraften. Ihre Madchen haben Entziindungen, schlechte Leberwerte.
Beide erleiden Hirnblutungen, die eine dritten, die andere vierten Grades.

Am Silvesterabend sitzen sie zu Hause, Klara ist im Bett, da habe Toni ,,hart mit
mir gesprochen®, erzahlt Melli: ,,Er hat unser ganzes Leben entworfen, den schlimmsten
Fall mit zwei schwer behinderten Kindern.* Und, da beide Zahlenmenschen sind - sie,
die Bilanzbuchhalterin, 40, er, der Senior Sales Manager, 33 - rechnet er es genau aus:
Sie kdnne nicht mehr arbeiten gehen, misse Vollzeit pflegen. Ihre Traume: zerstort. Nie
wirden sie gentigend auf dem Konto haben. Geld sei nicht alles, findet Toni, aber Geld
macht Wunsche wabhr.

Er sagt: ,,Wir kdnnen das nicht machen.” - Sie: ,,Aber es sind doch unsere

Kinder!*

Nur was, wenn es trotz ihrer Anstrengungen fur die Madchen ein Dasein voller
Leiden wiirde? Wie behindert wirden sie sein? An diesem Punkt gibt es blof3
Maoglichkeiten, keine Sicherheiten.

Obwohl, doch: Am ersten Tag des Jahres 2020 bekommen sie die

Ultraschallbilder der Kdpfe ihrer Tochter zu sehen. Gewiss ist, dass Nina nur noch die
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Haélfte ihres Gehirns hat. Die andere Halfte des Gewebes ist durch die Blutungen

unwiderruflich zerstort - ,.ein einziger schwarzer Fleck*.

In der Klinik bekommen Toni und Melli Lob: Ihr seid tolle Eltern, versteht die
Zusammenhange. Ihr schafft das. Toni wird fuchtig: Lob wofir? Was soll er mit

Ermutigung, wenn er nicht weil3, was er leisten soll. Worauf er sich vorbereiten kann.

,Was wirde Ihnen helfen?*, fragt man ihn. ,,Gebt mir zehn Kinder mit &hnlichen
Startvoraussetzungen®, sagt Toni, ,,und zeigt mir, was aus ihnen geworden ist. Worauf
muss man sich einstellen? Unmdglich zu erftllen. Man kann nur versprechen, alles fiir
einen guten Verlauf zu tun. Nie gleicht einer dem anderen. Tonis grof3e Furcht: der
Kontrollverlust.

Jeden Morgen bricht Melli in ihren neuen Alltag auf. Nie wissend, was sie
erwartet. Einmal ruft die Klinik bei Toni auf der Arbeit an. Notfall. Nacheinander
kollabieren die Darme der Kinder, ,,Nekrotisierende Enterokolitis®. Sie sollen wieder

operiert werden.

Melli sitzt noch allein am Inkubator. ,,Médels, Ihr musst das nicht fiir uns machen.
Ihr dirft gehen.“ Es zerreil3t sie fast, wie den Winzlingen Zugange gelegt und Blut
abgenommen wird, diese zerstochenen Korper. Sie hat ihnen das Leben geschenkt, aber
zum Leben verpflichten will sie sie nicht. Sie mdchte sie so gerne befreien von ihren

Schmerzen. Die absolute Erlésung waére - der Tod.

Toni und Melli suchen nach einer Reilkleine. Einem Ende. Sie entscheiden sich,
dem ndchsten schwerwiegenden Eingriff nicht zustimmen. Eine Kreislaufunterstiitzung
wahrend einer OP ist eine intensivmedizinische Malnahme, die ihr Einverstandnis

verlangt. Sie wirden es nicht geben. ,,Okay, hier haben wir einen Exit.*

Doch die Arzte klaren auf: Es sei nicht gesagt, dass die Kinder einfach sterben.
Eventuell wiirden sie mit noch gréfReren Behinderungen tberleben. Ob sie das

verantworten konnten?

Toni und Melli kommen sich vor, als hétten sie den falschen Bus erwischt, mit
unbekanntem Ziel, aber aussteigen kdnnen sie nicht mehr. Eine Station nach der

anderen erreichen sie, die Hirnblutungen, die kollabierten Darme. Jedes Mal sollen sie
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mit ihrem Einverstandnis der Weiterfahrt zustimmen. Mehrmals denkt Melli: ,,Wir
wollten doch nur ein zweites Kind!*“

Ruckblickend erzahlt Toni: ,,Ich war immer der Negative von uns. Ich will das
eigentlich nicht. Ich will nicht zwei behinderte Kinder betreuen miissen.* Hatte man
ihnen wéhrend der Schwangerschaft diese Komplikationen prophezeit, sagt auch Melli,

,,wir hétten uns dagegen entschieden®.

Waéren die Kinder nur einen Tag friher gekommen, einen Tag vor Vollendung der
24. Schwangerschaftswoche, hatte man Toni undd Melli gefragt, ob sie die
Maximaltherapie wollen. Die 24. Woche ist ein Scheitelpunkt des Schicksals. Ab dann
gelten Kinder als uberlebensfahig, wenn man sie intensivmedizinisch unterstutzt. Und

so wird alles fur sie getan.

Sind die Kinder einmal da, kénnen Eltern nicht mehr einfach entscheiden, dass
ihre Kinder sterben sollen. Es gibt keine Patientenverfigung - wie sollten sie auch ihren
eigenen Willen erkldaren? Naturlich geht man zundchst davon aus, dass es im Interesse
der Kinder ist, am Leben zu sein. Ab wann ein Leben lebenswert ist? Das darf an dieser
Stelle kein Elternteil allein bestimmen, so lange die Arzte glauben, ihr Dasein noch
verbessern zu kénnen.

Die Kinder tberleben ihre Darmerkrankung mit einer Antibiotikatherapie. Toni
und Melli bewundern ihre widerstandsfahigen Méadchen. Melli schamt sich dafiir,

jemals gezweifelt zu haben: ,,Und wir wollten die Kinder abschalten lassen!*

Nur, dass jetzt deren Képfe anschwellen. Die beiden produzieren mehr
Hirnflissigkeit als vom Gewebe absorbiert wird, Diagnose: Hydrocephalus. Man setzt
ihnen ein sogenanntes Rickmer-Reservoir ein, Uber das die Flissigkeit ablaufen kann,
bis irgendwann neurochirurgisch ein Shunt eingesetzt werden soll, der fiir das Gleiche

sorgt.

Ende Januar 2020 ist es Toni, der schwer atmet. Er bricht in einem Taxi auf einer
Dienstreise in Dusseldorf zusammen. Lungenentzindung. Er kann nicht arbeiten, darf
fur mehrere Wochen nicht ins Krankenhaus. Zu Hause regt sich in ihm plétzlich

Hoffnung. ,,Wir werden die sein mit den zwei behinderten Kindern, dem grof3en Wagen
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mit den Schiebeturen, in die zur Not auch Rollstiihle passen. Ganz oder gar nicht. Dann

also volle Kraft voraus.

Toni und Melli lernen die Eltern anderer Friihchen kennen. Unter ihnen ist der
Vater eines elfjahrigen, behinderten Jungen. Er beschreibt, wie es ist: Magensonden
wechseln. Urlaube in Rehakliniken. Streit mit Krankenkassen. Es ist teuer und zehrend

und am Ende ist nie alles gut, sondern immer nur nicht ganz so schlimm.

Der andere Vater, sagt Toni zu Melli staunend, habe das so angenommen. Er hatte
sich Tonis Fragen alle selbst gestellt: Was wird, wenn das Kind erwachsen ist - und
immer noch auf Hilfe angewiesen? Das hort nie auf, oder? ,,Ich habe mich in dem
gesehen®, sagt Toni. Merkwirdigerweise ist er beruhigter. Es klingt alles genau so hart,
wie er es sich ausgerechnet hatte. Nein, hérter. Aber wenigstens kann er wieder
kalkulieren.

Waéhrend Toni und Melli einen Doppelwagen fir ihre Zwillinge besorgen,
beherrscht drauf3en ein Virus die ganze Welt. Auf die Intensivstation darf nur noch eine
Person, Melli. Toni arbeitet im Homeoffice, kiimmert sich um Klara. Irgendwann
erreicht ihn ein Anruf aus der Klinik: Wo er denn bleibe? Ob er seine Kinder

aufgegeben habe? - Ach stimmt ja, er darf nicht kommen. Ist ja Corona. Toni bebt.

Die Lage stabilisiert sich. ,,Als Nora 1,5 Kilo wog, wurde ihre Haut rosig®, sagt
Melli. Es gelingt ihr, selbstdndig zu atmen. Seit kurzem liegen beide Madchen auf der
normalen Kinderstation. Melli fotografiert Nina, ihren wachen Blick. Sie macht ein Bild
von den Zwillingen nebeneinander, féhrt heim, besorgt zwei kleine Matratzen und

Tragettcher. Bald wirden sie nach Hause kommen.

Doch Ende Marz féllt auf, dass unter dem Pflaster an Ninas Kopf Hirnwasser
austritt. Die Wunde muss gespult werden. Man entfernt ihren Shunt und am Tag nach
der OP ,,geht es abwirts“. Die Blutwerte sind schlecht, Nina hat einen Hautkeim im
Liquor, eine schwere Wundinfektion im Bereich des Shunts. Sie ist extrem schwach,
muss intubiert werden, bekommt Morphium.

Toni hat seine Kinder wegen Corona seit Wochen nicht gesehen. Melli erwischt
ihn am Nachmittag im Biro: ,,Du musst kommen. Die wollen mit uns Gber Nina reden.*
Es sehe nicht mehr gut aus, sie wirden jetzt Sterbebegleitung empfehlen. Eine
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Weiterfuhrung der Behandlung habe aufgrund der schweren Sepsis kaum noch Sinn.
Alle Organe seien befallen. Die Infektion sei tberall.

,,Das war ein Schock®, sagt Melli. Hatten sie sich nicht gerade erst darauf
eingestellt, dass ihre Kinder es schaffen? ,,Wie lauft das denn?* fragt Melli. ,,Ich habe
noch nie jemanden sterben sehen.* Es wirde ziemlich schnell passieren. Wenn man die
Antibiotika absetze, werde die Infektion den Kdrper sehr schnell Gbermannen. Sie
bekommen ein eigenes Zimmer. Aber so schnell passiert es nicht.

Nina reagiert auf Melli, merkt, dass ihre Eltern da sind, was doppelt schmerzhaft
ist. Um 22 Uhr halten sie es nicht mehr aus, zu warten. ,,Wir fahren jetzt nach Hause*,
sagen sie. Man solle anrufen, wenn es ernst wird.

Daheim stellen sie alle Telefone und Handys auf die lauteste Stufe und kippen ins
Bett. Melli sucht morgens spezielle Socken fiir Nina heraus. Dann sind sie zu viert in
dem Zimmer, das man ihnen zur Verfiigung gestellt hat. Auch Nora haben sie von ihrer
Station hochgeholt, damit sie dabei sein kann, wenn ihr Zwilling diese Welt verlasst.
Zum ersten Mal seit der Geburt sind wir als Familie zusammen, denkt Melli. Das ist
schon, auch wenn es der traurigste Tag ihres Lebens ist.

Aus dem Arztbrief: ,,Exitus letalis am 2.4.2020. Arterielle Hypotonie bei Sepsis
bei Wundinfektion im Bereich des ventriuloperitonealen Shunts durch Staph.

haemolyticus.*

Nina wog bei ihrer Geburt 725 Gramm. Die Kopie ihrer Krankenakte, also aller
Arztbriefe und OP-Protokolle, die die Eltern sich spater geben lassen werden, wiegt
uber vier Kilo. Melli fuhlt Bitterkeit: Man hatte ihre Tochter monatelang behandelt, ihr
all die Nadeln und OPs zugemutet, und doch ist sie gestorben. Nach mehr als einem
Vierteljahr auf der Intensivstation. War es das wert? Wer sagt einem, ob es das war?

Immer wieder hatten Toni und Melli das Geflihl, unmiindig zu sein. ,,Unsere
Kinder trugen nur unseren Namen*, sagt er. ,,Die Arzte entscheiden uiber das Leben, das

wir jetzt fiihren.* Sie sind empfindlich, manchmal voller Zorn.

Der Klinikkonzern Vivantes schreibt dazu, immer das personliche Gesprach mit
den Eltern gesucht zu haben, um ,,sie in medizinische Entscheidungen einzubeziehen,

sie von der schwerwiegenden Verantwortung zu entlasten.*
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Trotzdem ist da dieses Gefuihl der Ohnmacht, fiir etwas verantwortlich zu sein
oder gemacht zu werden, das Toni und Melli nicht wollten. Sie sind am Rande von
etwas. Am Rande ihrer Krafte, am Rande ihrer Geduld. Auf der Schwelle zu einem

neuen Leben, das ganz anders hétte sein sollen.

Immerhin ist Nora da. Fir den 5. Mai ist ihre Entlassung geplant. Doch am Tag
zuvor wird auch bei ihr eine Wundinfektion festgestellt. Melli gerat in Panik: dieselben
Anzeichen wie bei Nina! Ein Hautkeim im Liquor, eine Wundinfektion im Bereich des

Shunts. Geht jetzt alles von vorne los? Werden sie auch das zweite Kind verlieren?

Die Neonatologie im Klinikum NeukdlIn ist ihr in den funf langen Monaten ,,ein
schones Zuhause* geworden, sie hatte Lieblingsschwestern, flihlte sich unterstutzt. Aber
den Neurochirurgen vertraut Melli nicht mehr, seit sie im Netz entdeckt hat, dass man
anderswo Friihgeborenen mit der Diagnose Hydrocephalus Shunts einsetzt, die mit
Antibiotika ummantelt sind. Sie ist Giberzeugt: Hétte die Klinik, wie etwa in der Charité
ublich, den Kindern einen solchen Shunt eingesetzt, wéare es moglicherweise nicht zu
der Infektion gekommen, die nachher zu Ninas Tod gefuhrt hat.

Die Klinik méchte auf mehrfache Nachfragen inhaltlich nicht dazu Stellung
nehmen. Sie schreibt: ,,Vivantes bedauert den tragischen Verlauf und das Schicksal, das
die Familie erlitten hat. Jede medizinische Entscheidung erfordert sorgsame und
evidenzbasierte Abwagungen im individuellen Einzelfall und doch kann es keine letzte
Gewissheit Uber einen guten Ausgang geben.*

Am 15. Mai kommen zu Ninas Beerdigung nach den Corona-Hygieneregeln nur
die Eltern, ein Bruder und eine Schwester. Der imposante Grabstein mit Swarovski-
Stein kostet 4000 Euro. ,,Weiitdu eigentlich, wie lieb wir dich haben?* ist darauf in
Stein gemeiRelt. Zwei Tage spater wechselt Nora in die Charité, wo ihr ein mit
Antibiotika ummantelter Shunt eingesetzt wird. Ihren Hochzeitstag vergessen die Eltern
komplett.

Melli besucht ein Treffen verwaister Eltern, hat aber den Eindruck, sie sei in ein
Wettrennen geraten, welchem Kind es schlechter geht. Als man ihr zu einer
Psychotherapie réat, absolviert sie einige Stunden, kriegt viel Anerkennung fur ihre Kraft

- sie glaubt aber, etwas anderes zu brauchen und verlangert nicht.
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Hilfreich ist ein Forum fir teilverwaiste Mehrlingseltern, wo es konkrete
Antworten auf Probleme gibt. Inzwischen ist sie diejenige, die helfen kann. Hat sie
schliel3lich alles selbst gemacht, seitdem am 5. Juni, fast ein halbes Jahr nach ihrer
Geburt, Nora nach Hause kommt. Wo sie endlich ihre grofl3e Schwester Klara
kennenlernt. Wo es ein Familienleben gibt. Wo die Eltern wieder das Ruder in der Hand
haben. Nachts schreit Nora stundenlang. Melli schreibt es dem Schmerzgedachtnis zu,
das bei Friihchen entstehen kann.

Ihr Alltag sortiert sich strikt nach dem Kalender. Eine typische Woche im
Sommer 2020: Logopadie, Physiotherapie, Osteopathie, Nachsorgeschwester,
Neurochirurgie, Augenarzt, Kindergastroenterologie. Weil Nora so oft erbricht, muss
Melli permanent aufpassen, dass sie nicht erstickt. Mindestens zwei Waschmaschinen
stellt sie am Tag mit verschmutzten Bettlaken und T-Shirts an. Manchmal denkt sie
dabei an die Melli, die sie einst war. Nie wollte die sich abh&ngig machen, keinesfalls

heiraten. Jetzt ist sie froh, ihren Mann zu haben, diesen verlasslichen Verbiindeten.

Als Melli an einem Sommertag Ende Juni von einem Arztbesuch nach Hause
kommt, liegt ein Schreiben im Briefkasten: Der Bescheid der Pflegeversicherung. Toni
und Melli erwarteten wie die Nachsorgeschwester einen Pflegegrad 5, vielleicht 4.
Stattdessen wurde nur der Grad 3 festgelegt - 545 Euro im Monat. Toni braucht einen
Tag, um sich zu beruhigen. Da ist so viel Wut in seinem Korper. Auf die Arzte,
Versicherungen, Amter. Auf die ganze Welt, die ihm seine Wiinsche entrissen hat. Was
dieses Gefuhl auch mit ihm macht: Es treibt ihn an.

Die 16 Seiten liest sich Toni genau durch. Markiert: Die ambulante
Physiotherapie wurde in dem Gutachten des Medizinischen Dienstes der Krankenkasse
nicht berticksichtigt und auch nicht der Sauerstofftank im Schlafzimmer. Nora werde in
der Tagesklinik gerade vom Sauerstoff entwohnt, lautet die Begriindung. Das stimmt
zwar, aber dieser Prozess braucht noch Zeit. Deswegen legen Toni und Melli ihrem
Widerspruch ein Schreiben der Arzte bei, wonach , Nora weiterhin wéhrend der Nacht

und wahrend Schlafphasen am Tage auf die Sauerstoffzufuhr angewiesen* ist.

Im zweiten Gutachten wird die Erklarung beriicksichtigt. An der Gesamtpunktzahl
andert sich jedoch nichts, weil in dieser Kategorie zuvor schon das maximal Mdgliche
angerechnet worden sei. Fir den Physiotherapeuten fehle eine Haufigkeitsangabe und
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Dauerverordnung. Melli und Toni legen tber Monate hinweg Einspruch ein. Bis zum

Widerspruchsausschuss. Ohne Erfolg.

Ihre Versicherung erkennt die Physiotherapie intern an. Dennoch fehlen 2,5
Punkte, um einen héheren Pflegegrad zu bekommen. ,,Wir sind keine herzlose Kasse,
die 200 Euro mehr im Monat nicht gonnt®, sagt Wiebke Kottenkamp, Sprecherin der
BKK VBU. ,,Wir haben am Ende wirklich alles versucht, was im Rahmen unserer
Vorgaben mdglich ist.” So habe die Versicherung die Familie beraten, was es fir

zusétzliche Leistungen gibt.

Melli und Toni fuhlen sich dennoch vom Sozialstaat verraten. Warum bekommen
sie unentwegt nur die minimalste Unterstutzung? Warum kdnnen Leistungen wie
Kindergeld oder Zwillingsbonus im Monat des Todestages gestrichen werden, aber
Antworten auf ihre Antrage dauern Monate? Wieso mussen sie sich standig erklaren,
telefonieren, kdmpfen, wo ihr Alltag ihnen doch schon alles abverlangt? ,,Man bekommt
immer wieder Schlége ins Gesicht, obwohl wir nie Menschen waren, die diesem Land
auf der Tasche lagen®, sagt Melli. Solange man funktioniere, sei alles gut. Aber wenn
nicht?

Ein Bild vom 19. Mai 2018 hangt groR an der Wand (ber ihrem Esstisch: Toni
strahlend im Anzug, Melli im weifl3en Kleid, dicht an ihn geschmiegt. Wie glicklich sie
aussehen. Wie genau sie ihre nachsten Jahre als Ehepaar vor Augen hatten. Wie wenig
sie ahnten.

Dezember 2020. Unter dem Licht ihrer Kiichenlampe sieht Melli, dass Nora am
Kopf eine groRe Beule gewachsen ist. Die Arzte erkennen, dass ein Ventil ihres Shunts
undicht ist. Brauner Liquor, Hirnflussigkeit, lauft ins Gewebe. Ein neues Jahr bricht an.

Mitte Januar muss Nora operiert werden.

Eine Woche spéter sagen sich ihre Eltern: Heute rei3en wir uns zusammen.
SchlieBlich wird Klara vier. Doch schon am Mittag ist Melli in Tranen aufgel6st. Die
Krankenkasse lehnt die Kostentibernahme fiir den Ventilwechsel ab. Nach funf
Telefonaten und drei Ansprechpersonen kann Toni das Missverstandnis kléren. Ein
Zahlendreher.
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Nach ihrer Elternzeit wurde Melli zum 31.12.2020 arbeitslos. Nach 19 Jahren.
,,Das habe ich mir niemals vorstellen kdnnen. Nie wollte ich so fremdbestimmt sein®,
sagt Melli, die nun eine zehnstellige Kundennummer beim Arbeitsamt ist. Weil sie
ehrlich angibt, nur 25 statt wie einst 34,55 Wochenstunden arbeiten zu kdnnen,
bekommt sie kurz nach Klaras Geburtstag ein weiteres Schreiben, das sie verzweifeln
lasst: Ihr werden die Leistungen stark gekiirzt. Da sie nicht das bisherige Pensum leisten
,wolle®, erhalt Melli im Monat 1143 Euro - 942,90 Euro brutto weniger als sie auf
Basis ihres Gehalts eigentlich bekommen hétte.

Wieder wehren sich Toni und Melli, antworten: Sie sei bereit zu arbeiten, auch in
vollem Umfang. Nur sei das aufgrund der intensiven Pflege ihrer Tochter momentan
nicht mdglich. ,,Das hat nichts mit wollen zu tun, wie Sie es formulieren, sondern mit
konnen®, schreibt Melli, legt eine Bescheinigung von Noras Diagnosen bei, beschreibt
ihren Alltag zwischen taglichen Fahrten zu Arzten und mithsamen Trinkversuchen.
Melli nennt die Kosten daftr, bittet, ihren Fall noch einmal zu prifen und ihrer kleinen
Familie ,,nicht weitere Sorgen® zu bereiten. Am 25. Februar 2021 kommt die Antwort:
,,Der Widerspruch wird als unbegriindet zuriickgewiesen.*

Steter Quell der Freude dagegen: Wie gut Klara und Nora sich verstehen. Dass
Klara so lustig und unbefangen mit ihrer kleinen Schwester herumtobt, wie Melli das
nie konnte. Sie fordert sie auf die bestmdgliche Art.

Im vergangenen September wird Nora in der Kita eingewohnt. Sie fremdelt nicht,
ist es ja gewohnt, dass sich viele Menschen um sie kimmern. Drei Wochen geht es gut.
Dann nistet sich ein Virusinfekt in ihrer Lunge ein. Nora fiebert, wird schwécher. Spéater
stellt der Arzt noch einen Mundsoor fest, einen Pilz im Mund. Essensverweigerung.
Erbrechen. Nora nimmt wieder ab, von 8,5 Kilogramm im Sommer auf 7,5 Kilo. ,,Ich
kann sie nicht hierbehalten®, schiel3t es Melli durch den Kopf, ,,ich muss die Kinder
weggeben, ich kann das nicht.* Sie kann es doch.

Wiéhrend Melli sich kimmert, sieht sie im Kalender, wie das Ende des Jahres
néher riickt. Es ist auch das Ende ihres Arbeitslosengeldes. Noch erhalten Toni und
Melli neben der Summe vom Amt und seinem Gehalt 439 Euro Kindergeld fir Klara
und Nora, 545 Euro Pflegegeld im Monat und 60 Euro fur Materialien wie Handschuhe
und Desinfektionsmittel. Einmal in der Woche wird ihre Putzkraft Silvia vom Staat
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bezahlt - und Jessica. Sie kommt donnerstags von 14 bis 16 Uhr, spielt mit den Kindern,
damit Melli schnell einkaufen kann. ,,Gerade passt es finanziell, aber wenn die 1000

Euro ab Januar vom Arbeitsamt wegfallen, haben wir wirklich ein Problem®, sagt Toni.

Aber das ist mal eines, das er 16sen kann. Toni sucht sich einen neuen Job mit
hoherem Gehalt und weniger tiberlangen Tagen. Auch Melli bewirbt sich auf etliche
Stellenangebote. Ihr Spezialgebiet: Jahresabschliisse, von denen sie selbst
niederschmetternde hinter sich hat. Ihr Méglichkeitsranmen: 15 bis 20 Stunden und 100
Prozent Homeoffice. Leicht ist es nicht.

Erst als Nora hochkalorische Nahrung verschrieben bekommt, geht es ihr wieder
besser. Die kleinen Plastikflaschchen stehen packchenweise in der Kuche. Seitdem
erbricht Nora sich nicht mehr, macht groRere Entwicklungsfortschritte denn je. Mitte
November kann sie nach sechs Wochen Pause wieder in die Kita.

Melli wird zwischen sieben und halb acht wach. Kuscheln, Kaffee, Frihstiick.
Wenn sie Klara und Nora um neun Uhr zur Krippe und Kita gebracht hat, hat sie zwei
Stunden Zeit. Zum ersten Mal seit zwei Jahren. An storungsfreien Tagen schaut sich
Melli auf Stellenportalen um, bei einem Angebot schafft sie es endlich in die zweite
Runde. Nun hofft sie auf eine Zusage von der ,,Stiftung kleiner Forscher. So sehr.

Nora, das sagen beide, ist ein Papa-Kind. ,,Ich weil} nicht, was ich getan habe®,
sagt Toni und grinst. Sobald er auftaucht, leuchtet sie auf. Alles ist gut, wenn er sie ins
Bett bringt. Und so ist Toni nun auch ein Nora-Vater. Wenn er mal Luft braucht, setzt er
sich zwei Stunden an die Playstation und spielt das langsamste Spiel, das er kennt: Er ist
darin Bauer, kiimmert sich um Silos und sein Wohnhaus, bestellt seine Felder, alles in
Echtzeit. Moglich, dass er dann zwei Stunden am Stiick nur Traktor fahrt, hin und
zurick.

Klara, die GroRe, auch sie interessiert sich schon fur Zahlen, kimmert sich
fursorglich um ihre Schwester, hélt Scheren und kleine Legoteile von ihr fern. Toni und
Melli wollen noch immer ihr Haus im Spreewald bauen. Ende November der Anruf:
Melli hat den Job bei der Stiftung bekommen, eine Teilzeitstelle, Homeoffice, nach
Tarif bezahlt. Sie gluht vor Freude. Sie haben wieder einen Plan.
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