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Das Bersten der Berge

Wo der Permafrost taut, brockeln die Alpen. Wasser dringt in ihr Inneres, sprengt Felswdnde, wirft
sie ins Tal. Auch iiber einem Dorfim Berner Oberland wankt der Berg. Seine Bewohner streiten:
Die Gefahr ignorieren? Oder die Heimat aufgeben?

Von Matthias Thome, GEO, 17.04.2025

Die Risse waren mit bloBem Auge kaum zu erkennen. Nils Hédhlen erspdhte sie
trotzdem: durch die Plexiglasscheibe des Helikopters, in mehr als 2800 Meter Hohe.
Wie feine Narben zogen sie sich durch den Korper des Berges, verliefen entlang seiner
Gesteinsschichten und durch sie hindurch. Unmittelbar unterhalb des Gipfels jedoch

weiteten sie sich zu klaffenden Wunden: zu Vorboten einer Katastrophe.

Ein Gleitschirmflieger hatte die Spalten zwei Tage zuvor entdeckt und Alarm
geschlagen. Dass der Fels hier, am Gipfel des Spitze Stei in den Schweizer Westalpen,
instabil sein kdnnte, ahnte Héhlen ldngst. Auf Satellitenbildern hatte der
Abteilungsleiter im Amt fiir Naturgefahren des Kantons Bern Bewegungen entdeckt. Er
wusste: In der Bergkette rumort es bereits seit Jahrtausenden, immer wieder waren
ganze Flanken ins Tal gestiirzt, hatten Wélder und Téler verschiittet, die Landschaft

verformt.

Doch die Felsspalten, die sich nun vor Nils Héhlen auftaten, stammten nicht aus

jahrtausendealten Bewegungen. Sie waren frisch.

Als der Helikopter abdrehte, fiel Hahlens Blick auf die Tausenden Touristen am
Oeschinensee, unmittelbar unterhalb des Berges. Wie Ameisen sahen sie von hier oben
aus, sie knipsten Selfies und schliirften Almdudler. Dann schwebte der Helikopter iiber
Kandersteg, dem Startpunkt jeder Wanderung zum See. 1350 Menschen leben hier. In
der Hauptsaison, wenn alle Hotels und Ferienwohnungen ausgebucht sind, sind es mehr

als dreimal so viele.
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Einige Monate nach diesem 8. August 2018 hatte Hiahlen Gewissheit. Die gesamte
Westflanke des Spitze Stei rutscht immer schneller hinab, néhert sich einem nur schwer
vorhersehbaren Kipppunkt. Der Berg, das ergaben die Berechnungen seiner Fachleute,

wird brechen und abstiirzen. Nicht irgendwann. Sondern bald.

Dass der Spitze Stei ausgerechnet jetzt brockelt, ist dem Klimawandel geschuldet.
Nirgendwo sonst in Europa schreitet er so rasant voran wie in den Alpen. Wihrend die
Weltgemeinschaft versucht, die Erderwidrmung doch noch auf 1,5 Grad Celsius zu
begrenzen, liegen die Temperaturen in den Bergen bereits heute fast drei Grad iiber dem
vorindustriellen Niveau. Das hat Folgen: Der alpine Permafrost schmilzt, Regen sickert
in Schichten, die der Frost jahrtausendelang versiegelte. Das Wasser schwécht die
Mikrostruktur des Gesteins, sein Druck sprengt Risse in die Felswénde, auch am Spitze

Steli.

Seit bekannt ist, dass der Berg auseinanderbrechen konnte, zerbroseln im Tal
Existenzen. Im Kandersteg diirfen keine Hiuser mehr im Dorfzentrum gebaut werden.
Auch gréBere Sanierungen sind tabu. Einst teures Bauland wurde wertlos, Hoteliers
bangen um ihre Betriebe. Und sollte der Berg tatsichlich einmal ins Tal krachen, wird
keines der zerstorten Hauser wiederaufgebaut werden. So wollen es eilig beschlossene

Notverordnungen.

Aber das Dorf wehrt sich. Biirgerinnen und Biirger fechten wissenschaftliche
Gutachten an. Der Spitze Stei, sagen sie, sei wie jeder Berg schon immer in Bewegung.
Dass nun ein grof3er Absturz droht? Panikmache. Hoteliers planen Klagen gegen die
neuen Regeln. Sie sprechen von Enteignung und der Zerstérung ihrer Heimat, fordern

Ausnahmeregelungen.

Doch Kandersteg ist kein Einzelfall. Auch andernorts werden Berge brockeln,
werden Fragen dridngen, die das Dorf schon heute erschiittern. Wie viel Sicherheit kann
der Mensch sich noch leisten, wenn sich die Welt um ihn derart verdndert? Miissen wir
Orte, die jahrhundertelang Heimat und Schutz boten, bald aufgeben? Und wer zahlt den

Preis, falls wir dazu nicht bereit sind?
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Heute gleicht der Spitze Stei einem Patienten auf der Intensivstation. Dreizehn
GPS-Sender haben die Mitarbeiter der Abteilung fiir Naturgefahren in den rutschenden
Hang gerammt, drei bis zu vierzig Meter tiefe Locher gebohrt und mit
Temperatursensoren bestiickt. Ein Radargerét misst, mit welcher Geschwindigkeit die
Bergflanke sich bewegt. Hinzu kommen Satellitenaufnahmen, Drohnenfliige, ein
Tachymeter, Lasermessungen. ,,Das am besten iiberwachte Stiick Fels der Welt®,
witzeln sie in Kandersteg. ,,Wir verstehen den Berg heute viel besser als noch vor acht
Jahren®, entgegnet Nils Hihlen. Insgesamt 330 Gemeinden im Kanton Bern hilft er, sich
gegen die Gefahren der Alpen zu wappnen. In den meisten Fillen geht es um
wiederkehrende Ereignisse. Um Murginge und Uberschwemmungen im Friihjahr, um
Waldbrinde im Sommer, um Schneelawinen im Winter. In Kandersteg jedoch liegt der
Fall komplizierter. Dort soll Hdhlen die Menschen vor einem Ereignis schiitzen, das es

in der Geschichte des Dorfes noch nie gab.

Die Bedrohung ist abstrakt. Nur Computersimulationen offenbaren ihr Ausmas,
bunte Felskorper rutschen darin gen Tal. Insgesamt 18 Millionen Kubikmeter Gestein
sind laut den Berechnungen eines von Hahlen beauftragten Ingenieurbiiros in
Bewegung geraten. Liide man es auf handelsiibliche Vierzigtonner und reihte sie dicht
an dicht, ergébe sich eine iiber 9000 Kilometer lange Lastwagenkolonne: von

Kandersteg bis Jekaterinburg und zuriick.

Dass die gesamte Masse auf einmal ins Tal stiirzt, gilt als unwahrscheinlich. Die
rutschende Bergflanke ist in sechs Kompartimente unterteilt, sie alle bewegen sich mit
unterschiedlichen Geschwindigkeiten in leicht verschiedene Richtungen. Die Blocke
direkt unterhalb des Gipfels rutschen in Rekordjahren mehr als einen halben Meter weit,
die darunter schaffen bis zu fiinf. ,,Geologen werden normalerweise schon bei
Rutschungen im Millimeterbereich nervos®, sagt Hahlen. Er kenne weltweit keinen
weiteren Berg, der sich derart schnell bewegt und noch nicht zu grof3en Teilen ins Tal

gestiirzt ist. Die Katastrophe ist fiir ihn nur eine Frage der Zeit.

Mit ihren Simulationen versuchen Fachleute vorherzusagen, wie der Berg
kollabieren kénnte. Als ,,sicher* stufen sie kleinere Felsstiirze und Rutschungen von bis
zu 200 000 Kubikmetern ein. Deutlich weniger wahrscheinlich, aber dennoch

,moglich ist ein grofer Bergsturz mit einem Volumen von bis zu acht Millionen
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Kubikmetern. Die Felsmassen wiirden die Hotels und Restaurants am Oeschinensee
zerstoren, Wanderwege und Zufahrtsstraflen verschiitten. Damit sie es jedoch bis ins
rund fiinf Kilometer entfernte Kandersteg schaffen, braucht es Wasser. Starke
Regenfille und Schmelzwasserfliisse konnten Gerdllmassen, die unterhalb des
Oeschinensees liegengeblieben sind, erneut in Bewegung versetzen: womdglich direkt
nach dem Bergsturz, vielleicht erst Tage oder Monate spiter. Ein gewaltiger
Schuttstrom flosse dann den Oschibach hinab, als zwei Meter hohe Welle aus Schlamm
und Gestein wilzte er sich durch das Herz des Dorfes. Das Gemeindezentrum, die

prachtvollen, im 19. Jahrhundert erbauten Hotels, die Dorfschule: nichts stiinde mehr.

Sara Loretan haucht warme Luft in ihre geballten Fauste. Es ist November 2024,
und in Kandersteg ist es still geworden. Die Touristen kommen erst wieder, wenn das
Dorf in Schnee gehiillt ist, wenn die Langlaufpisten prépariert und die Skilifte gedffnet
sind. Auch der Spitze Stei kommt zur Ruhe in diesen Tagen. Wie jedes Jahr im Winter,
wenn kaum noch Regen fillt, bewegen sich die Felsmassen nur wenige Millimeter am
Tag. Loretan mag diese Jahreszeit, in der jene Beschaulichkeit zuriickkehrt, die ihre

Heimat einst ausmachte.

Die Gemeinderitin steht auf einem Steindamm etwa 300 Meter oberhalb des
Dorfes. Der Damm schliigt eine Schneise durch den Oschiwald, durch den Loretan
schon als Kind tollte. Zu ihrer Linken plitschert der Oschibach. Er flieBt durch den
,(Geschiebeablagerungsplatz®, wie die grofle, von Baggern freigeschaufelte Mulde auf
Amtsdeutsch heiflt. Darunter ist ein grobmaschiges Eisennetz iiber den Bach gespannt.
Auf der anderen Uferseite befindet sich ein weiterer Damm. Hier sollen die Murgénge,
gewaltige Lawinen aus Schlamm und Gestein, die nach einem Bergsturz am Spitze Stei

drohen, gestoppt werden.

8,8 Millionen Franken kostete der Bau der Abwehranlage. 93 Prozent davon
bezahlten Kanton und Bund, den Rest die Biirgerinnen und Biirger von Kandersteg. Im
Vergleich zum Spitze Stei, der hinter den strammen Fichten emporragt, wirken die
Damme wie Méuerchen. ,,Sie schiitzen uns vor kleinen bis mittelgroBen Ereignissen®,

sagt Loretan. ,,Gegen einen groflen Schuttstrom sind sie machtlos.*
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Die 37-Jéhrige tragt lederne Stiefel, in ihrem rechten Nasenfliigel glitzert ein
Piercing. Loretan ist die jlingste von sechs Gemeinderitinnen und -riten in Kandersteg.
Sie leitet das Ressort , Naturgefahren und Offentliche Sicherheit*, wiirde also die
Evakuierung des Dorfes verantworten, wenn der Spitze Stei bricht. Spitestens 48
Stunden vor einem solchen Bergsturz, das hat ihr Nils Hihlen versprochen, schlagen die
Uberwachungssensoren Alarm. Dann muss es schnell gehen. Die Menschen in
Kandersteg werden per SMS und auf dem Smartphone gewarnt, einige Altere auch
angerufen. Sofort miissen sie zur Eishalle eilen, sich dort abmelden, das Dorf verlassen.
Dann féhrt die Feuerwehr umher, warnt per Lautsprecher, klopft an jede Tiir. 20
Stunden nach dem Alarm, so Loretans Ziel, muss das Dorfzentrum menschenleer sein.

,,Das schaffen wir.”

Sorgen macht sie sich um die Touristen am Oeschinensee. Bis zu 7000 Menschen
gondeln und wandern an schonen Sommertagen hinauf, die wenigsten wissen um die
Gefahr. Erst im Mai 2024, an Christi Himmelfahrt, wurde ein Mann von einem Brocken
erschlagen, als er auf einem langst gesperrten Weg wanderte: gegeniiber dem Spitze
Stei, auf der anderen Uferseite des Oeschinensees. Als die Bergwacht ihn per
Helikopter bergen wollte, musste sie 63 weitere Touristen aus der Gefahrenzone fliegen.

Sie alle hatten die Absperrungen ignoriert, viele waren in Turnschuhen unterwegs.

,,Jch wusste nicht, welche Verantwortung dieser Job mit sich bringt®, sagt Loretan
und lachelt. Dann blickt sie hinauf zum Spitze Stei, hélt inne und kickt einen Kieselstein
fort. Eigentlich kiimmere sie sich gern um die Belange ihrer Nachbarinnen und
Nachbarn, engagiere sich gern im Dorf. ,,Wenn aber die Leute aus Bondo verurteilt

werden, dann schmeifle ich meinen Job hin.*

Bondo war ein beschauliches Dorf im duBlersten Stidosten der Schweiz, finf
Autostunden von Kandersteg entfernt. Im Sommer blieben die Wohnmobile der
Touristen in den engen, gepflasterten Gassen stecken. Manche kamen wegen der
mittelalterlichen Pfarrkirche, die meisten jedoch, wie {iberall in den Alpen, wegen der
Landschaft. Dann, am 23. August 2017, geschah, was in Kandersteg droht. Mehr als

drei Millionen Kubikmeter Gestein brachen aus der Nordwand des Pizzo Cengalo, dem
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mit 3369 Metern hochsten aller Berge im Umland. Hunderte Meter stiirzten die
Felsbrocken in die Tiefe, krachten auf loses Geroll. Der Aufprall, so vermuten
Forschende, presste Porenwasser aus darunterliegenden nassen Sedimenten. Das Wasser
wirkte wie ein Gleitmittel fiir die abgestiirzten Gesteinsmassen: Unmittelbar nach dem
Bergsturz, aber auch noch Tage spiter 19sten sich Murgénge tiber Bondo. Lawinen aus
Schlamm, Wasser und Steinen rauschten durch das Dorf, zerstorten Hauser, rissen

Briicken fort.

Auch in Bondo wusste man, dass der Berg brockelt. Trotzdem wurden die
Behorden sowohl vom Absturz als auch von den darauffolgenden Murgingen
iiberrascht. Die Menschen im Dorf konnten in letzter Minute evakuiert werden, fiir acht
Wanderer kam jede Warnung zu spét. Sie waren auf einem nicht gesperrten Pfad
unterhalb des Pizzo Cengalo unterwegs, wurden mutmaflich von den Gerdllmassen

verschiittet. Von ihren Korpern fehlt bis heute jede Spur.

Die Hinterbliebenen klagten. Zunichst ohne Erfolg, dann aber gab die
Staatsanwaltschaft ein neues geologisches Gutachten in Auftrag. Der Bergsturz habe
sich ,,durch zahlreiche Vorboten angekiindigt®, hei3t es darin, die Behorden seien ein

,inakzeptables Risiko* eingegangen.

Fiinf Personen miissen sich nun wegen fahrlissiger Totung vor Gericht
verantworten: zwei Mitarbeiter des Amtes fiir Wald und Naturgefahren, ein externer
Geologe, Bondos damalige Gemeinderatsprasidentin, ein Gemeinderat. Wie Sara
Loretan in Kandersteg war er zustdndig fiir das Ressort Naturgefahren. Der Prozess, so

erwarten es Fachleute, wird durch alle Instanzen gehen.

Das Val Bondasca, jenes Tal, durch das sich die Ger6lllawine ihren Weg nach
Bondo bahnte, ist bis heute gesperrt. Auch sieben Jahre nach dem Ungliick ist der Pizzo
Cengalo nicht zur Ruhe gekommen, noch immer kdnnten sich Murgénge 16sen. Robert
Kenner vom Schweizer Institut fiir Schnee- und Lawinenforschung (SLF) ist einer der
wenigen Menschen, die es trotzdem betreten. Sobald sein Helikopter die letzten Hauser
Bondos hinter sich gelassen hat, blickt der Forscher auf eine Schneise der Verwiistung.

Zunichst erscheint sie als feine, durch dichten Wald gezogene Linie. Je weiter der
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Helikopter ihr folgt, desto breiter wird sie. Unmittelbar unterhalb des Pizzo Cengalo
miindet die Schneise in ein Meer aus Gerdll und Stein: jenen Schutthaufen, den der

Berg 2017 in die Landschaft warf.

Der Helikopter ndhert sich einem Mordnenkamm gegeniiber. Fiir eine Landung ist
das Geldnde viel zu steil, {liberall liegen lose, kiihlschrankgrof3e Gesteinsbrocken.
Vorsichtig dockt der Pilot die linke Kufe an einen schmalen Felsvorsprung. Dann

springt Kenner hinaus.

Seit tiber zehn Jahren fliegt er an diesen Ort. Er stellt ein dreibeiniges Stativ auf,
schraubt einen Laserscanner darauf und richtet ihn auf die Nordostwand des Pizzo
Cengalo. Die Maschine piepst schrille Tone, der Forscher weicht behutsam zuriick.
Kleinste Erschiitterungen, auch die von Menschenschritten, sagt er und blickt dabei
mahnend zum Reporter, konnten die Messungen verzerren. Sein Scanner sendet
Laserimpulse aus, die Winde des Pizzo Cengalo reflektieren sie. 150 000 solcher
Signale empfingt das Gerit pro Sekunde, ertastet dabei die Oberflédche des Berges.
,»Siehst du die schwarzen Linien da driiben?, fragt Kenner und deutet auf die glatte
Flache, an der der Berg brach. ,,Was dahinter liegt, musst du dir vorstellen wie Biicher,

die achtlos in ein Regal gestellt wurden und nun schrédg ineinanderkippen.

Erst Monate spiter, Kenner steht nun in seinem Biiro am SLF-Forschungsinstitut
in Davos, wird deutlich, was er damit meint. Der Bildschirm vor ihm zeigt ein
zentimetergenaues dreidimensionales Abbild des Pizzo Cengalo. Rot markiert sind die
,Bucher* in der Nordostwand: bis zu 60 Meter hohe Gesteinssdulen im Innern des
Berges. Zwischen ihnen géhnen Kliifte, die Séulen sind nur durch schmale Felsbriicken
verbunden. Kenners Modell, berechnet aus den Bewegungswinkeln und -
geschwindigkeiten, die er iiber die Jahre hinweg an der Felsoberfliche gemessen hat,
erlaubt einen Blick ins Innere des Berges. Es offenbart, welche Bewegungen ihn zum

Einsturz brachten.

Lange schon, womdglich seit Jahrtausenden, kippten die Sdulen langsam ins Tal.
Wihrend die Oberfliche des Berges unveréndert blieb, brachen im Innern die ersten

Felsbriicken. Die Saulen kippten schneller, seit etwa zwei Jahrzehnten sind ihre
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Bewegungen messbar. Sie verschoben sich gegeneinander, weiteten die Kliifte
Millimeter fiir Millimeter. Umso wirkmaéchtiger zerrte die Schwerkraft am Gestein,

dann gaben die Sdulen nach.

Was von ihnen iibrig blieb, kippt weiterhin und wird erneut brechen. ,,Alle Berge,
die strukturell so aufgebaut sind, dass sie Stiirze produzieren kdnnen, werden das tun®,
sagt Kenner. Auch am Pizzo Cengalo gab es vor 2017 immer wieder gro3e Abstiirze.
Wann es wieder so weit ist, ldsst sich erst vorhersagen, wenn es beinahe zu spit ist:
Wenn die Sdulen plotzlich schneller, immer schneller kippen, die Felsbriicken kurz vor
dem Bersten sind. Erst dann werden die Bewegungen auch an der Felsoberfldche
sichtbar, erst dann registriert ein Radargerét erhohte Geschwindigkeiten und schldgt

Alarm.

Manche der Erkenntnisse, die Kenner am Pizzo Cengalo gewinnt, lassen sich auf
andere Berge iibertragen. Sie verfeinern die Modelle, die etwa vom Innern des Spitze
Stei erstellt werden. Sie zeigen, ab welchen Bewegungsraten ein unmittelbarerer
Bergsturz droht. Vor allem aber helfen sie, die mannigfaltigen Bewegungen zu

verstehen, die sich im Innern beinahe jedes Berges im Hochgebirge abspielen.

Robert Kenner spricht iiber diese Berge, als seien sie in Wallung geratene Riesen.
Sie schieben voran, driicken hinab, bauschen auf, kippeln und kippen, drehen, rotieren,
sacken in sich zusammen. Und tatsdchlich: Seit dem Beginn ihrer Entstehung vor etwa
100 Millionen Jahren sind die Alpen nie zur Ruhe gekommen. Zwischen der
afrikanischen und der europdischen Kontinentalplatte erstreckte sich zur damaligen Zeit
das Tethysmeer. Erst als sich die afrikanische Platte gen Norden schob und dabei die
Sedimentschichten auf dem Grund des Meeres zu wellenformigen Gebilden
zusammenpresste, ragten erste Hiigelketten aus dem Wasser. Vor 20 Millionen Jahren
schwand das Meer, der Druck aus dem Siiden blieb. Wie Dachziegel schoben sich die
Sedimentschichten nun aufeinander, von unten drangten weitere Gesteinsmassen nach
oben. Bis heute presst die afrikanische Kontinentalplatte gegen Europa und tiirmt die
Alpen weiter auf. Dem entgegen wirken Erosion und Verwitterung. Dass dabei hin und
wieder ganze Bergflanken ins Tal stiirzen, ist auf geologischen Zeitskalen brutale

Routine.
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Der Permafrost ist seit Jahrtausenden ein entscheidender Faktor innerhalb dieser
Routine. In Bergen, deren Inneres iiber mehr als zwei aufeinanderfolgende Jahre eine
Temperatur von unter null Grad Celsius aufweist, wachsen Eiskeile. Sie driicken das
Gestein auseinander, machen es briichig, schwichen seine Struktur. Zugleich jedoch
versiegelt das Eis den Berg, formt ihn zu einem wasserdichten, abgeschlossenen
System. Es verhindert, dass schnelllebigere Prozesse den Berg destabilisieren. Denn
sobald die Eiskeile schmelzen, flieBt Wasser in den Berg. Es zerriittet das Gestein,
sickert in Kliifte und Poren tief in seinem Innern. Staut es sich dort, entsteht

hydrostatischer Druck: Das Wasser schiebt Felswénde auseinander.

Zugleich erhoht das eindringende Wasser die Temperaturen im zuvor gefrorenen
Berg und setzt damit einen fatalen Kreislauf in Gang. Der Permafrost schmilzt
schneller, gibt neue Kliifte und Poren frei. Wasser flie3t nach, weitet die Kliifte, zerstort
das Gestein. Erste Felsbriicken kollabieren, schaffen Hohlrdume im Innern des Berges.
Manche der Riesen finden ein neues Gleichgewicht und bleiben stabil. In anderen 16st

ein erster Kollaps den zweiten aus, der zweite den dritten. Bis zum Totalabsturz.

Seit den 1980er-Jahren sind circa 60 Prozent des oberflichennahen, eisarmen
Alpen-Permafrosts verschwunden. So haben es Robert Kenner und seine
Forschungsgruppenleiterin Marcia Phillips in einer Studie rekonstruiert. Die Hélfte des

noch verbliebenen Rests taut.

,Ich wusste, dass der Permafrost auftaut®, sagt Phillips. ,,Dass es aber so schnell
geht, hitte ich nicht erwartet.” Im vergangenen Sommer registrierte die Schweizerin
einen schlagartigen Anstieg der Temperaturen an Sensoren in 4100 Meter Hohe.
Zunichst dachte Phillips, ihre Messgeréte wiirden spinnen. Als sie die Daten jedoch mit
den Wetteraufzeichnungen verglich, war klar: Nach einem Gewitter waren grof3e
Mengen Regenwasser durch den Berg gerauscht. ,,Wenn wir das schon jetzt in einer
solchen Hohe beobachten, ist das kein gutes Zeichen®, sagt Phillips. ,,Jm Moment tauen
Berge, die noch wihrend der letzten Eiszeit gefroren waren. Also seit weit tiber 10 000

Jahren.“
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Prognosen zur Entwicklung des Permafrosts in den Alpen sind schwierig. Im
Gegensatz zum arktischen Permafrost taut er nicht gleichméfig. Nordwénde, in die
kaum Sonnenlicht fillt, bleiben langer kalt als Stidwénde. In tieferen, weniger steilen
Hanglagen tragen die Permafrostbdden oft viel Eis, tauen langsamer als in steilen
Gipfeln.

Dass der tauende Permafrost zu mehr Fels- und Bergstiirzen fiihrt, ldsst sich nicht
empirisch belegen. Von Felsstiirzen, die élter sind als einige Jahrzehnte, gibt es kaum
Aufzeichnungen. Solange weder Gebdude zerstort noch Menschen getdtet wurden,
interessierte sich kaum jemand fiir sie. Erst ab Mitte der 2010er-Jahre, seit beinahe jeder
Wandernde ein Smartphone besitzt, zeigt die Kurve der gemeldeten Ereignisse steil

nach oben. Ein Wimpernschlag in der Zerfallsgeschichte der Berge.

,,Jrotzdem wiirde es mich sehr wundern, wenn wir in Zukunft nicht mehr Fels-
und Bergstiirze in den Alpen beobachten®, sagt Phillips. Noch ist der Spitze Stei der
einzige Berg in den Schweizer Alpen, von dem die Forschenden sicher sagen kdnnen,
dass er wegen des Klimawandels brockelt und ein ganzes Dorf bedroht. Die meisten
anderen Berge fallen fernab jeder Infrastruktur ins Tal, im weit abgelegenen
Hochgebirge. Doch je mehr Berge ihre Stabilitdt verlieren, sagt Phillips, desto hoher sei
die Wahrscheinlichkeit, dass Schiden an Infrastrukturen erzeugt werden. ,,Das ist fiir

die Betroffenen natirlich brutal.*

René-Frangois Maeder entfaltet umsténdlich eine Karte seiner Heimat. Der
Gemeinderatsprésident, Kanderstegs oberster Biirger, streicht {iber jede der vier Ecken,
driickt die Falzlinien glatt, wischt einen Fussel fort. Dann liegt das Problem auf dem
Tisch: Beinahe die gesamte Ortsmitte Kanderstegs ist zu einer roten Zone erklért
worden, zum ,,Gefdhrdungsgebiet 1“. Es umschlief3t die drei grofiten Hotels des Ortes,
das Gemeindezentrum, die Dorfschule, ein Sportfachgeschéft, Dutzende Wohnhauser.
Neubauten, in denen sich Tiere oder Menschen aufhalten, sind in der roten Zone
verboten. Saniert werden darf nur, wenn der Versicherungswert des Gebdudes dabei
nicht wesentlich steigt. Und sollte sich der Spitze Stei tatsdchlich einmal als

Schuttlawine durch das Dorf wilzen, darf Zerstortes nicht wiederaufgebaut werden.
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Noch bevor der Berg brach, hat er einen tiefen Graben durch Kandersteg geschlagen:

als biirokratisches Papier, wissenschaftlich verordnet.

Die rote Zone beruht auf einem der Szenarien, die die Fachleute fiir die
Katastrophe berechnet haben. ,,F3 Volumenstrom gross* heift es in ihren Unterlagen
und beschreibt eine von heftigen Starkregenfillen ausgeloste, mit Wasser durchtréinkte
Gerdlllawine, die sich nach einem Bergsturz wie ein Forderband durch das Dorf wilzt.
Am Ende der langkettigen Wahrscheinlichkeitsrechnungen steht eine Zahl, die Maeder
qualt: 13 Prozent. So hoch ist die Chance, dass ,,F3gross* innerhalb der nichsten zehn

Jahre tatsidchlich eintritt.

Maeder wihlt seine Worte mit Bedacht. Behébig streicht er mit Zeigefinger und
Daumen durch seinen Schnauzbart. Der Siegelring, den sein Vater ihm zur
Erstkommunion schenkte — ein schwarzer Pflug, das Familienwappen eines alten
Bauerngeschlechts —, klackert unruhig iiber die Tischkante. ,,Ich maB3e mir nicht an,
wissenschaftliche Resultate infrage zu stellen®, sagt er. Maeder weifl um die Gefahr, die
vom Spitze Stei droht. Er weil3, dass die Fachleute keinerlei Interesse haben, ein
Bedrohungsszenario herbeizurechnen, das es nicht gibt. Zugleich, und hier beginnt das
Dilemma des Gemeinderatspréasidenten, ist er gewéhlt worden, um die Interessen seiner
Biirgerinnen und Biirger zu vertreten. Und die laufen den wissenschaftlichen Resultaten

zuwider.

,,Wenn die rote Zone bleibt, wie sie ist, dann ist der Dorfkern zum Stillstand
verdammt®, sagt Maeder. ,,Das geht nicht. Wir brauchen Sonderregeln fiir den
Sonderfall Spitze Stei.” Sanierungen bestehender Gebdude sollten demnach erlaubt sein,

ebenso Neubauten, die beispielsweise Restaurants oder Hotels erweitern.
Also: Augen zu und durch?

Maeder zogert. Noch ist die rote Zone Teil einer eilig beschlossenen
Notverordnung. Ende 2026 jedoch wird sie Teil der ordentlichen Gefahrenkarte, die in
jeder Schweizer Gemeinde bestimmt, wo was gebaut werden darf. Welche Auflagen bis
dahin Bestand haben, ist fiir Maeder Verhandlungssache: Er stellt Maximalforderungen,
die Fachleute machen Einwinde. Nach einigem Feilschen trifft man sich irgendwo in

der Mitte. Wenn dabei herausspringt, dass die rote Zone etwas kleiner wird, dass einige
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Gebéude nicht mehr darin liegen, sagt Maeder, sei das bereits ein kleiner Sieg fiir die

Gemeinde. Pragmatische Lokalpolitik in Zeiten der Klimakrise.

Casimir Platzer reicht das nicht. Seit mehr als 36 Jahren fiihrt er zusammen mit
seiner Frau das ,,Belle Epoque Hotel Victoria“. Es ist das erste seiner Art in Kandersteg,
wurde 1789 im Auftrag der Obrigkeit in Bern erbaut. Zuvor hatten Reisende, die iiber
die Alpen nach Italien wollten, in Stillen libernachten miissen. Weil auch die Bauplédne
aus Bern kamen, sticht das Hotel noch heute heraus: Im Gegensatz zu den spitz
zulaufenden Chalets der Nachbarn verlduft sein Holzdach in einem runden Bogen. In
der Hauptsaison iibernachten bis zu 170 Menschen hier, schwitzen in der hauseigenen

Sauna, speisen im edlen Restaurant.

Direkt hinter dem Hotel liegen zwei Wiesen. Perfektes Bauland, sagt Platzer, dem
sie gehdren: mitten im Ortskern, mit direktem Anschluss an die bestehenden Gebéude.
Seit das ,,Victoria“ jedoch in der roten Zone liegt, ist nahezu jegliche Neubautétigkeit
tabu. Als die Behdrden jiingst die jahrlichen Steuern auf Platzers Bauland erheben
wollten, bewerteten sie die Grundstiicke laut Platzer zum ersten Mal wie

landwirtschaftliche Acker. ,,So kann man kein Dorf am Leben erhalten®, blafft er.

Lange gérte die Wut im Stillen. Im vergangenen Herbst jedoch blies Platzer zum
Angriff. Er scharte Hoteliers aus der roten Zone um sich, griindete die
,Interessengemeinschaft Spitze Stei“. Die Betreiber des ,,Adler* gegeniiber sind dabei,
ebenso die des ,,Bernerhofs®, kaum einen Steinwurf entfernt. Zu dritt bilden die drei
Hotels das touristische Riickgrat Kanderstegs. Sie alle liegen mitten in der roten Zone.
Sogar Renovierungen sind dort nur erlaubt, wenn der Versicherungswert des Hotels

dabei um weniger als zehn Prozent steigt. ,,Stillstand nennen das die Hoteliers.

Hinzu kamen Privatleute. Manche von ihnen wollten auf Grundstiicken bauen, die
sie von ihren Eltern geerbt haben, hielten schon Bauplédne in der Hand. Nun bekommen

sie keine Genehmigung mehr.

Im vergangenen Herbst lud die Interessengemeinschaft in den prunkvollen
Festsaal des ,,Victoria“. Gemeinderatsprasident Maeder safl im Publikum, die

Lokalpresse berichtete. Platzer las Ausziige aus einer Stellungnahme vor, die er bereits
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zwei Jahre zuvor von einem emeritierten Professor der Universitit Bern hatte erstellen
lassen. Der Geologe kritisiert die Gutachten seiner Kolleginnen und Kollegen zwar
nicht grundsétzlich. In manchen Bereichen, schreibt er, sei die Unterscheidung
zwischen den Gefahrengebieten aber aufgrund der ihm vorliegenden Dokumente nicht
ganz nachvollziehbar. Was er damit genau meint, steht in seinem vorsichtig

formulierten dreiseitigen Papier nicht.

Platzer und seine Mitstreiter fordern nun ein neues, ,,unabhéngiges* Gutachten. Es
soll von Fachleuten erstellt werden, die am bisherigen Prozess nicht beteiligt waren.
Denn mit Forschern sei es wie mit Arzten, meint der Hotelier. Sobald einmal eine
Diagnose gestellt ist, bleibe sie meist bestehen. Egal, ob sie richtig sei oder nicht. ,,Man

will seinen Fachkollegen ja nicht widersprechen.*

Aus dem Ziel seines Vorstofles macht Platzer keinen Hehl. Er will die
Wahrscheinlichkeit der Katastrophe um ein paar Prozentpunkte nach unten driicken.
Gerade so weit, dass die rote Zone im Dorfkern in eine gelbe verwandelt wird. Eine
Rettung fiir den Ortskern wire das noch lange nicht. Neubauten, in denen sich
Menschen und Tiere authalten, wédren dann noch immer verboten, zumindest groBere
Sanierungen aber wieder erlaubt. Sollten die bisherigen Gutachten jedoch bestétigt
werden, halten Platzer und seine Mitstreiter auch neue Schutzbauten fiir moglich: etwa
weitere Ddmme im oberen Teil des Oschiwaldes. Zudem bereiten sie Klagen vor, sollte
die rote Zone wirklich dauerhaft bleiben. Einen Versuch sei es wert, meint er. ,,Alles ist

besser, als untitig rumzusitzen.*

Mittlerweile zdhlt die Interessengemeinschaft Spitze Stei tiber 40 Mitglieder. Fast
alle besitzen Grundstiicke in der roten Zone. Die Unterstiitzung fiir Platzers VorstoB,
das wird in einer Kneipe am Dorfrand deutlich, ist jedoch weitaus groBer. Es ist
Nebensaison, aus den Boxen quékt Bon Jovi, die meisten Tische sind leer. Nur vor dem
holzernen Tresen sitzen, wie jeden Donnerstagabend, eine Handvoll Stammgiste. ,,Je
mehr Widerstand wir gegen diesen Irrsinn leisten, desto besser*, sagt der Wirt. Seine
Giste nicken. ,,Wir haben doch getan, was wir konnten, brummt einer. ,,Wir haben

Diamme gebaut, es gibt einen Evakuierungsplan. Irgendwann ist doch auch mal gut.*
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Als die Schweizerinnen und Schweizer {iber ein neues Klimaschutzgesetz
abstimmen sollten, das vorsieht, ihr Land bis 2050 klimaneutral zu machen, waren fast
alle Gemeinden im Berner Oberland dagegen. Im erzkonservativen Kandersteg jedoch —
die rechte SVP holte hier zuletzt mehr als 40 Prozent aller Stimmen — waren sie dafiir.
Auch die Ménner am Tresen wissen, dass der Klimawandel ihre Heimat aus den Fugen
bringt. Sie wissen um das Tauen des Permafrosts, sie kennen die Bewegungsraten am
Spitze Stei. Dass aber eines Tages eine Schuttlawine durch ihr Dorf walzen kdnnte?
Glauben sie nicht. Viel wahrscheinlicher sei, dass immer wieder kleine Brocken
hinabfallen, dass kleine Murgénge ins Tal rauschen. Und daran konne man sich
gewoOhnen. ,,Schon als ich ein kleines Kind war, sind am Spitze Stei Felsbrocken
heruntergefallen®, erzdhlt ein Rentner. ,,In den Bergen gibt es nun mal keine absolute
Sicherheit. Wiirden wir unser Leben hier danach ausrichten, was moglicherweise einmal
passieren kann, miissten wir wegziehen.” Seine Heimat, so sieht er es, ist

iibervorsichtigen Biirokraten aus dem Tal zum Opfer gefallen.

Nils Hihlen, der die Uberwachung des Spitze Stei erst veranlasste, kennt diese
Diskussionen. Auch ihm liegen die Berge am Herzen: Er wuchs in einem kleinen Dorf
auf, umgeben von hohen Gipfeln, zusammen mit wenigen Menschen. In Héihlens Biiro
héngen Fotografien von Gdmsen auf einem schmalen Felsgrat, von dichten
Nadelwildern, einer Schneewechte. Auf der Heizung darunter trocknen verschwitzte

Sportschuhe, in denen er seinen morgendlichen Gelidndelauf absolviert hat.

Die Gefahrenkarten, die Hdahlen und seine Mitarbeiter fiir Gemeinden erstellen,
gibt es im Kanton Bern bereits seit Ende der 1990er-Jahre. Sie halten ein eingespieltes
System am Laufen. Wie in weiten Teilen der Schweiz muss auch im Kanton Bern jedes
Gebdude beim 6ffentlich-rechtlichen Versicherungsunternehmen GVB versichert sein.
Das soll verhindern, dass Alpenddrfer mit den Risiken der Berge allein dastehen. Der
Besitzer eines mehrstdckigen Mietshauses in Bern zahlt mit seinen Beitrdgen auch fiir
den Wiederaufbau einer von Steinschlag zerstorten Almbhiitte im Hochgebirge. Damit
das System jedoch funktioniert, argumentiert Hahlen, brauche es klare Regeln. Wo das

Risiko einer Naturkatastrophe zu hoch ist, darf nicht gebaut werden. Wie eben in
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Kandersteg. ,,Ich verstehe den Unmut der Menschen®, sagt er. ,,Aber was sollen wir

machen? Wir miissen die Gefahr aufzeigen. Sie ist ja da.*

Sonderregeln, wie sie Gemeinderatsprasident Maeder fordert, seien
ausgeschlossen. Héahlen erzihlt vom Schicksal des Dorfes Guttannen, anderthalb
Autostunden 6stlich von Kandersteg. Regelmifig krachten dort Murgénge ins Tal,
verfehlten manche Héuser nur knapp. Wieder und wieder schaufelten Bagger das Ger6ll
fort, um Platz zu schaffen fiir neue Gesteinslawinen, um die Hauser zu schiitzen. Dabei
muss das Amt fiir Naturgefahren sich an strikte Regeln halten. Die Schutzmafnahmen
diirfen nicht teurer werden als das, was sie bewahren. In Guttannen iiberstiegen die
Kosten teils den Nutzen. Die Betroffenen, ein Menschenleben ist in der Kalkulation mit

7,4 Millionen Franken veranschlagt, mussten wegziehen.

Wenn man jetzt in Kandersteg eine Ausnahme mache, miisse man das fiir andere
Dorfer auch tun, sagt Hihlen. ,,Solange es nur einen solchen Fall gibt, mag das

irgendwie gehen. Aber was, wenn es bald fiinfzehn oder zwanzig sind?*

Auch ein neues Gutachten, wie es Casimir Platzer und seine Mitstreiter fordern,
hélt er fiir aussichtslos. Das bislang beauftragte Ingenieurbiiro gilt als eines der
renommiertesten im Alpenraum, seine Befunde wurden durch unabhingige
Zweitgutachter, unter anderem von Forschenden des SLF-Instituts in Davos, bestétigt.
Zudem werden sie fortlaufend aktualisiert. Zuletzt korrigierten die Forschenden das
Volumen des rutschenden Hangs von 18 auf 15,9 Millionen Kubikmeter; statt der
anfianglichen sechs Kompartimente bewegen sich nur noch fiinf bedrohlich ins Tal. Die

befiirchteten Abbruchszenarien jedoch blieben weitgehend gleich.

Natiirlich seien stets Unsicherheiten dabei, wolle man Wahrscheinlichkeiten fiir
ein womdglich einmaliges GroBereignis wie das in Kandersteg berechnen, sagt Hahlen.
Durch die jahrelangen Messungen kenne man aber alle entscheidenden Kenngrofen.

,»Schlussendlich bleibt es Physik®, sagt er. ,,Da ist nichts beliebig.*

Wihrend des Sommers 2024 bewegte sich der Spitze Stei schneller denn je. Aus
den obersten 20 Metern der rutschenden Flanke, das haben Bohrungen ergeben, ist der

Permafrost bereits vollstindig verschwunden. SLF-Forscher Robert Kenner und sein
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Team schiitteten mit Uranin versetztes Wasser von oben in den tauenden Berg. Die
neongriin leuchtende Fliissigkeit, die die Wasserwege in seinem Innern ergriinden
helfen sollte, lieBe sich in minimaler Konzentration nachweisen, sobald sie am Ful3 des
Berges heraussickert. Doch auch nach Monaten schlugen die Sensoren nicht an. Der

verbliebene Permafrost, so die Vermutung, staue das Wasser im Berg.

Sobald die Schneeschmelze beginnt und starker Regen auf den Spitze Stei
prasselt, das belegen die Messreihen, beschleunigt er. An manchen Stellen rutscht der
Berg dann fast ruckartig: bis zu 70 Zentimeter an nur einem Tag. Im Juni l9ste starker
Niederschlag bereits abgebrochenes Geroll am Full des Berges. Murgénge rasten ins
Tal, zerstorten eine schmale Briicke iiber dem Oschibach. Rund 80 000 Kubikmeter
Gestein mussten Bagger im Spétherbst aus der neu geschaffenen Mulde direkt tiber dem

Dorfzentrum schaufeln. So viel wie nie zuvor.

Dann fielen Gesteinsmassen bis in den Oschiwald: wenige Tausend Kubikmeter,
ein paar Kieselsteine im Vergleich zu den groBtmoglichen Szenarien. Als Sara Loretan,
die Gemeinderitin, den Schaden begutachtete, kamen ihr die Trinen. Die einst so
stolzen Fichten, unter denen sie mit ihren beiden Kindern, drei und sechs Jahre alt, noch
so viele Male hindurchwandern wollte, lagen wie Zahnstocher unter den Steinbrocken.
,Das zu sehen, tut weh*, sagt sie. ,,Unsere Hauser konnen wir wieder aufbauen, zur Not
auch woanders. Aber die Landschaft, die wird sich fiir immer verdndern. Das konnen

wir Menschen uns gar nicht ausmalen.*

Dabei hat es der Berg schon einmal getan. Vor rund 3200 Jahren brach der Ussere
Fisistock entzwei. Die Narben sind noch heute zu sehen, eine Abbruchkante zieht sich
bis zum Spitze Stei, seinem direkten Nachbarn. 800 Millionen Kubikmeter Gestein
stiirzten ins Tal, stapelten sich Hunderte Meter hoch. Sedimente lagerten sich darauf ab,
Gréser und Baume wuchsen zu Wiesen und Wald. Spiter besiedelten Menschen die so
entstandene Hochebene. Sie bauten Scheunen und Héuser, eine Kirche, ein Gasthaus.

Irgendwann, wohl im 14. Jahrhundert, gaben sie ihrem Dorf einen Namen: Kandersteg.



