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Der vergessene Anschlag

Die Attentate von Mélln und Solingen sind vielen Menschen in Evinnerung. Doch schon davor gab
es 1988 einen rassistischen Brandanschlag mit vier Toten im bayerischen Schwandorf. Die Politik
ignorierte die Tat jahrzehntelang und redete sie klein. Warum?

Von Lisa Schnell und Deniz Aykanat, Siiddeutsche Zeitung, 16.12.2022

Am 17. Dezember 1988 starben in der oberpfilzischen Stadt Schwandorf vier
Menschen, weil ein Neonazi Auslénder ,,drgern® wollte, wie er spiter zu Protokoll gab.
Es war eine der bis dahin schlimmsten rechtsradikalen Gewalttaten in Deutschland —
doch scheint es so, als sei sie nie passiert. Die Anschldge von Molln und Solingen, die
Morde des NSU — diese Namen werden mit tddlichem Auslinderhass verbunden. Uber
sie gibt es Biicher und Theaterstiicke, zu den Gedenkfeiern kommt der Bundesprisident.
In Schwandorf dauerte es 21 Jahre, bis der Biirgermeister dort auftauchte, und 28 Jahre,
bis endlich ein Gedenkstein am Tatort stand. Der Téter wurde nicht wegen Mordes
verurteilt, sondern wegen schwerer Brandstiftung; bayerische Politiker wollten von
dem Anschlag nichts wissen. Langsam schwindet die Erinnerung daran. Eine

Rekonstruktion der Tat und ihrer Folgen zum 34.Jahrestag.

Freitag, 16.Dezember 1988, 18 Uhr: Leyla Kellecioglu begriifit bei sich zu Hause
ihre Mutter Fatma Can und ihren kleinen Bruder Mehmet, 12, zum Abendessen.
Kellecioglu ist 25 Jahre alt, sie ist im fiinften Monat schwanger, ihr erster Sohn noch ein

Baby. Mehmet spielt mit ihm Verstecken.

22.45 Uhr: Josef S., 19, Lehrling in einer Autolackierwerkstatt in Schwandorf,
klebt einen ,, Turken raus!“-Aufkleber an ein Haus. Ein bizarrer Zufall: Es ist
ausgerechnet das Mehrfamilienhaus in der Hoflingerstrale, in dem Leyla Kellecioglu

wohnt und die spateren Opfer gerade zu Gast sind.
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23 Uhr: Leyla Kellecioglu bringt ihren Besuch zur Tiir, ihre Mutter mdchte nach
Hause in ihre Wohnung in der Schwaigerstral3e. Mehmet kommt noch einmal zuriick,

um das Baby zu umarmen. Er sagt: ,,Morgen komm ich wieder.*

Josef S. verspiirt Lust, Ausldnder zu drgern. So beschreibt es spéter das Gericht.
Er geht nach Hause, holt eine Streichholzschachtel aus dem Schubfach des Olofens und
zieht Richtung Schwaigerstra3e los, weil er weil3, dass dort mindestens eine tiirkische

Familie wohnt.

00.15 Uhr: Markus Hiibener, 18, biegt in die Schwaigerstral3e ein und parkt
seinen Audi in der Einfahrt. Er 6ffnet die Haustiir, die wie immer unverschlossen ist. Im
Hausflur schiebt er sich an Pappkartons vorbei, die das Elektrogeschéft im Erdgeschoss
lagert, und steigt hinauf in die Wohnung, wo er mit seinem Vater und seiner Mutter

wohnt. Als er auf die Toilette im Treppenhaus geht, hort er ein Gerdusch.

S. betritt kurz nach ihm das Treppenhaus. Im Schein eines brennenden
Streichholzes sieht er die Holztreppe und die Kartons. Mit drei Streichhdlzern ziindet er
sie an und erkennt, dass auch die Wand mit Holz verkleidet ist. Dann hort er eine

»fremdlandisch* klingende Stimme und lauft weg.

00.30 Uhr: Ein Passant, so hilt es das Gericht fest, wundert sich liber einen

eigenartigen Geruch.
1 Uhr: Josef S. legt die Streichhdlzer zuriick in die Schublade und geht schlafen.
1.20 Uhr: Der Polizei wird der Brand gemeldet.

1.22 Uhr: Auf dem Nachtkéstchen von Feuerwehrmann Robert Heinfling piepst
der Melder.

Leyla Kellecioglu sagt ihrem Mann, was sie von einem Nachbarjungen erfahren
hat: ,,Das Haus meiner Eltern brennt.* Das Schliisselloch der Autotiir ist vereist, sie

rennen zu FufB los.

Markus Hiibener wird wachgeriittelt. Seine Mutter schreit: ,,Es brennt!* Er
murmelt: ,,Spinnst Du?* Das kleine Nachtlicht erlischt, es ist stockfinster. Durch den
Tiirspalt der Wohnungstiir siecht Hiibener den Feuerschein, er hort ein Prasseln wie von

starkem Regen. Sie klettern im Schlafanzug durchs Kiichenfenster auf eine Markise,
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und obwohl es eisig ist, spiirt er keine Kélte. Ein Knall, kleine Glassplitter fliegen auf
seinen Riicken, als die Fensterscheibe explodiert. Uber sich hért er die Familie Can
schreien, erst laut, dann leiser. Ein Polizeibus hélt unter ihm, er klettert nach unten —
und sieht nach oben: Flammen schlagen aus dem Dach. Er fasst einen Feuerwehrmann

am Arm, deutet nach oben: ,,Mein Vater ist da noch drin.*

Die kommen nie raus, denkt Leyla Kellecioglu, als sie am brennenden Haus
eintrifft. Dann aber hofft sie: Vielleicht sind sie schon drauflen? Sie wird ins
Krankenhaus gefahren. Ein Nachbar ihrer Eltern erzéhlt, wie ihr Vater gegen die Wand
gehdmmert hat, damit sie aufwachen. Doch ihr Vater, ihre Mutter, ihr Bruder — sie sind

nicht im Krankenhaus.

Rauch quillt aus dem Haus, als Robert Heinfling aus dem Loschgruppenfahrzeug
steigt. Er kennt den Geruch von verkohltem Holz und die Hitze des Feuers, wie wenn
man den Kopf in den Backofen steckt bei 300 Grad. Heinfling setzt den Atemschutz
auf, zieht den Rucksack an, 20 Kilogramm. 30 Minuten reicht die Luft. Was hatte der
Einsatzleiter gesagt? Da sind vielleicht noch Leute drin. Sie klettern die Steckleiter
hinauf in die Wohnung. Alles schwarz. Mit den FuBspitzen tippen sie auf den Boden
wie auf eine diinne Eisschicht. Wenn die Ohren zu heifl werden, weichen sie zuriick, der
Schweil rinnt ihnen den Riicken runter. Sie suchen ein Fenster, um den Rauch
rauszulassen. Aber wo sind die Bewohner? Ein Piepsen, die Luft wird knapp, sie

miissen raus.

Leyla Kellecioglu fahrt vom Krankenhaus zuriick. Sie steht vor den Flammen
und betet. Markus Hiibener steht vor den Flammen und hofft. Irgendwann spiter, er ist
bei seiner Oma, fragen ihn zwei Mianner in Uniform, ob er seinen Vater noch einmal
sehen mochte. Sie raten ab. Irgendwann spéter, Leyla ist zu threm Baby nach Hause
gegangen, liberbringt ihr Mann die Nachricht: Sie sind alle tot, ihr Vater, ihre Mutter,
der kleine Mehmet.

Der néchste Morgen: Kellecioglu liest den Aufkleber auf ihrem Haus: ,, Tiirken

"G

raus

11 Uhr: Feuerwehrmann Heinfling sieht an der Brandstelle, wie seine Kollegen
die silbernen Blechsirge aus den Fenstern herunter lassen. Jedes Jahr am 17. Dezember

wird er wieder daran denken.
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Jedes Jahr am 17. Dezember steht Markus Hiibener vor diesem Haus, das an der
Stelle der Brandruine errichtet wurde. Die Tiir ist ein wenig weiter links, das neue
Treppenhaus nicht mehr aus Holz. Aber er weil3 noch, wo die Pappkartons lagen. Diese
verdammten Kartons, sagt er. Er ist 52 Jahre alt, ein schmaler Mann, der gerne raucht,

in einer dicken Fliegerjacke.

Ein Geldbeutel blieb ihm, ein Autoschliissel, der alte Audi — alles andere hatte er
verloren. Sein Vater hatte sich unter dem Dach ein kleines Mansardenzimmer
eingerichtet. Nach Wirtshausbesuchen schlief er lieber dort oben als in der Wohnung.
Einmal 6ffnete sein Vater das Dachfldchenfenster: ,,Wenn mal was ist, kannst Du
immer da raus.“ Der Vater ist aber nicht durchs Fenster geflohen. ,,Wahrscheinlich, weil
er zu uns wollte*, sagt Hiibener. Das Foto seines Vaters steht auf einer Kommode im
Schlafzimmer: Jiirgen Hiibener, 47, schiitteres Haar, freundliche Augen, offener
Hemdkragen. Weizenbier und Zigaretten. ,,Das war mein Vater*, sagt Hiibener. Ein
gemiitlicher Typ eben. Hatte Markus mal einen Fiinfer in der Schule, ging er immer zu
ihm, weil es da statt einer Watschn nur den Zeigefinger in der Luft gab. ,,Bessa lerna®,
macht Hiibener seinen Vater nach und muss licheln, als wiirde er sich freuen, noch

einmal dessen Stimme zu horen.

Einmal noch war er nach dem Brand in der Wohnung. Das Treppenhaus gab es
nicht mehr, er konnte direkt in den Himmel schauen, in seinem Kinderzimmer klaffte
ein Loch und in der Kiiche waren die Plastikstiihle zerronnen wie auf Bildern von Dali.
Die Fotos, die er mitnahm, rochen nach Rauch. Ein Jahr lang schaffte er es nicht, an
dem Haus vorbeizugehen, in dem sein Vater starb. Uber den 17. Dezember sprach er
nicht, er horte Modern Talking, zog durch die Kneipen. Will er sich an die Zeit

erinnern, ist es, als schaue er durch ein Milchglas.

Den Tiéter Josef S. kannte er vom Sehen, ein Typ mit einem seltsam hopsenden
Gang. Hiibener wiinschte sich damals, ihn mal vors Auto zu kriegen, und er fragte sich:

Wie kann jemand die Cans hassen, die ,,freundlichsten Nachbarn der Welt“?

Vor einem Schwandorfer Einfamilienhaus stehen Paprikapflanzen, in der
Garderobe bietet Leyla Kellecioglu dem Besuch Pantoffeln an. Dann erzihlt sie von
ithrer Familie. Sie sagt ,,Kan* mit einem K, wie es die Deutschen aussprechen, nicht mit

einem ,,Dsch® wie auf Tiirkisch. Von der Polizei bekam sie damals eine Plastiktiite
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iiberreicht: die verrufite Halskette ihrer Mutter, ihre geschmolzene Haarspange. Thr
Vater schaffte es kaum aus dem Schlafzimmer, ihre Mutter noch bis zum Wohnzimmer,
vor der Spiile in der Kiiche lag ihr Bruder, sie alle wurden unter Brandschutt begraben.
Kellecioglu tupft ihre Augen mit einem Taschentuch, sie knetet es in ihrer Hand. Thre
Mutter hatte einen blauen Pulli gestrickt fiir den ersten Geburtstag von Leylas Sohn. Zur
Feier war sie nicht mehr da. Und auch nicht, als Kellecioglu den zweiten Sohn bekam.
Sie nannte ihn Mehmet, nach ihrem verstorbenen Bruder. Ein Jahr lang schaffte sie es
nicht, den Namen auszusprechen. Sie rief das Baby mit den schwarzen Haaren nur kara

oglum, ,,mein schwarzer Junge*.

Ihr Vater kam 1969 nach Deutschland, weil Deutschland Arbeiter brauchte, eine
Kapelle spielte zum Empfang. Wenn er aus der Schleiferei des Eisenwerks kam, waren
seine Augen rot. Thre Mutter schraubte in einer Fabrik Fernsehteile zusammen. Am
Wochenende machte sie gern Lahmacun, so, wie nur sie es konnte, der diinne Teig, das
Hackfleisch, die Tomaten. Sie flanierten im Stadtpark, verstanden sich gut mit ihren
deutschen Kollegen und Schulkameraden. Ein Brandanschlag aus Auslédnderhass? ,,Ich
dachte erst, das sei ein Scherz®, sagt Kellecioglu. Und dann bekam sie Angst. Sie
verriegelte die Tiiren, sorgte sich um ihre Kinder. Und sie hatte nur eine Frage an Josef

S.: Warum?

Leyla Kellecioglu und Markus Hiibener waren jeden Tag im Gericht. Sie lernten,
was eine ,,Feuerblume* ist und ertrugen die Bilder ihrer bis zur Unkenntlichkeit
verbrannten Angehdrigen. Uber Josef S. erfuhren sie, dass er Auslinder hasste, aber
angeblich nicht tdten wollte, dass er in Bomberjacke, Springerstiefeln und mit einem
Baseballschldger durch Schwandorf lief. Sie horten, wie sie ihn auf der Arbeit nannten —
,unser Brauner® — und was er dort zum Meister gesagt hatte: Die vielen Ausldnder
,hdtte es unter Hitler nicht gegeben®. Sie horten auch, was die Polizei in seinem
Zimmer fand: ein NPD-Plakat, Biicher mit Titeln wie ,,Freispruch fiir Hitler* und
Flugblatter der rechtsextremen Partei ,,Nationalistische Front™ (NF), bei der S. seit 1986
Mitglied war, Funktion: Ortsgruppenleiter. Und sie erfuhren von seinen Plénen. Dass er
eine ,,Wehrsportgruppe* griinden wollte und versuchte, Anfiihrer einer Gruppe von
Skinheads zu werden, als dies aber nicht klappte, zum Einzelgénger wurde. Sie lernten,

dass S. sich mit Ausldndern priigelte und einen Schwerbehinderten aus dem Rollstuhl
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gestoflen hatte. Und sie horten zu, wie ein Freund von S. erklérte, was man mit

13

Baseballschldgern alles machen konne, und sagte: ,,Manchmal geht da schon einer tot.

Nach acht Verhandlungstagen wussten Kellecioglu und Hiibener, was sie von S.
zu halten hatten. Kellecioglu hatte es ihm ins Gesicht geschrien, das ihr so
unbekiimmert und stolz vorkam: ,,Morder!*“ Und dann horten sie, wie die Richter den
Angeklagten Josef S. sahen: einer, der nicht erkannt habe, dass Menschen sterben
konnten, als er Feuer legte; einer, der allein handelte und dem sein Auslédnderhass nicht
strafverschérfend ausgelegt wurde. Im Gegenteil. Das Gericht hielt ihm zugute, dass er
in jungen Jahren ,,durch rechtsradikales Schrifttum politisch irregefiihrt worden war®.
Ein verirrter, dummer Junge. Seine Strafe: zwdlfeinhalb Jahre wegen schwerer

Brandstiftung.

,,Das war flir uns ein Skandal®, sagt Ifiigo Schmitt-Reinholtz, der damals die
Nebenkldgerin Leyla Kellecioglu vertrat. Und er hat noch Fragen. Da war ein Brief, in
dem der NF-Parteigriinder den Angeklagten S. mit ,,Sepp‘ anschreibt. Wie nahe waren
sich die beiden? Da war der NF-Parteitag sechs Tage vor der Tat. Was wurde dort
gesprochen? Da war ein Zugticket vom Tag nach der Tat, das auf einen Ort ausgestellt
war, wo ein ,,Sonderfiihrer des NF lebte. Hat S. ihm berichtet? Schmitt-Reinholtz
konnte dazu in den Akten nichts finden. Die Staatsanwaltschaft habe stur an der
,Einzeltiter-These* festgehalten und ,,keinen Millimeter weiterermittelt®. In den
Zeitungen von damals liest man von ,,Ermittlungspannen®, von unvollstindigen Akten
und rechtsradikalen Freunden von S., die nicht vernommen wurden. Es habe
,2umfangreiche Ermittlungen im Umkreis des Verurteilten® gegeben, teilt dagegen die
Staatsanwaltschaft mit. Klar war, dass die NF eine militante Organisation war, die ihre
Mitglieder in paramilitirischen Lagern schulte und Deutschland von einer
vermeintlichen Fremdherrschaft befreien wollte. Heute, sagt Schmitt-Reinholtz, wiirde
es wahrscheinlich anders laufen. Da ginge so ein Fall wohl an den Staatsschutz, wo
Profis fiir terroristische Vereinigungen sitzen. S. wiirde heute womoglich als Morder
gelten. In den Achtzigerjahren aber sei das Motto gewesen: ,,Der Feind steht links.*
Rechts motivierte Gewalt? Habe es fiir viele Polizisten und Richter nicht gegeben, sagt

Schmitt-Reinholtz.
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Im Jahr 1989 hielten noch bis zu 800 Demonstranten zusammen mit Leyla
Kellecioglu Plakate von ihrer Familie in die Luft. Sie hatte rote Nelken dabei, die sie
auf den Boden vor das Haus legte. Es kamen viele tiirkische Familien. Aber der
Biirgermeister von Schwandorf? Ein 6ffentliches Gedenken? Fehlanzeige. Wer wissen

mochte, warum es all das nicht gab, muss mit Irene Maria Sturm sprechen.

Sturm, 69, war lange die einzige Griine im Stadtrat, eine Frau mit langen,
braunen Haaren, die angesichts der Ungeheuerlichkeiten sarkastisch lachen muss. Auf
ihre Tischdecke hat sie den Inhalt von drei Aktenordnern geleert: Zeitungsartikel,
Stadtratsantriage, Flugblatter. Auf einem vier Jahreszahlen: 1994, 1998, 1999, 2001. So
oft hatte Sturm einen Antrag fiir ein Denkmal gestellt, so oft lehnte ihn die CSU-
Mehrheit im Stadtrat ab — und stimmte dafiir einer Telefonzelle am Tatort zu. Warum?
Sie liest vor: Weil ein Denkmal andere Opfer zu Opfern zweiter Klasse herabstufe und
das sei — ,,jetzt passen Sie auf™ — ,,inhuman®. Sturm lacht, wiihlt weiter. Hier: Beckstein,
Regensburger, Stoiber, zweimal Staatssekretér, einmal Innenminister, fast der gleiche
Wortlaut: ,,Gliicklicherweise hatten wir in Bayern keine Todesopfer
rechtsextremistischer Gewalt.“ ,,Das war 1993, sie sagt es noch mal: ,,Drei-und-neun-
zig®. Es gab sogar eine Ausstellung iiber rechtsextreme Anschlédge. ,,Von Hoyerswerda

bis Molln“ — Schwandorf kam nicht vor. Ausstellungsort: Landkreis Schwandorf.

Rechtsradikale durfte es nicht geben, so kam das Sturm vor. Oder wie es der
Oberbiirgermeister von Schwandorf 1989 sagte: Es solle nicht der Eindruck entstehen,
,,dass hier in unserer Stadt ein Hort des Neonazismus ware*. Ein Hort vielleicht nicht,
aber ein paar Neonazis gab es da schon. Sturm bekam das bei ihrem Protest gegen die
Wiederaufbereitungsanlage in Wackersdorf mit, und in den Zeitungen von damals liest

man von priigelnden Skinheads und Hakenkreuz-Geschmiere.

Sturm rief sogar in M6lln und Solingen an und war iiberrascht, was dort moglich
war: ein jahrliches Gedenken, internationale Begegnungszentren. Warum dort und nicht
hier? Ihre These ist die: In NRW regierte die SPD, eine Partei, fiir die der Kampf gegen
den Faschismus identititsstiftend gewesen sei. In Bayern regierte die CSU, eine Partei,
deren Ministerprasident Franz Josef Strauf3 1985 vor den ,,Kanaken* warnte und die

Anfang der Neunzigerjahre mit den rechten Republikanern um Wihler konkurrierte.
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1998 reichte es Sturm. Der zehnte Jahrestag des Anschlags —und alles,
was Schwandorf bieten konnte, war eine Telefonzelle. Sie lie3 einen Gedenkstein
fertigen, durfte ihn aber nicht aufstellen. Also lehnte er ein paar Jahre in ihrem
Innenhof, lagerte weitere Jahre beim Steinmetz, zwischendrin verpennte wieder ein
Biirgermeister den 20. Jahrestag. Und dann, endlich, 2016, 28 Jahre nach
dem Anschlag, stand er am Tatort. Ein Wunder! Nein, sagt Sturm: ,,Eine

Selbstverstindlichkeit.*

Aber man muss fair bleiben. Schon 2007 hing eine Gedenktafel am Tatort, seit
2009 gibt es ein offizielles Gedenken der Stadt. Und ja, der CSU-Biirgermeister kommt

auch. Nach Jahrzehnten ist Schwandorf aufgewacht.

Ganz Schwandorf? Michael Kaplitz sitzt in seinem holzvertifelten Biiro,
ehemals zweiter Biirgermeister (CSU), Ehrenbiirger der Stadt. Den Gedenkstein nennt
er auch heute noch ,,eine schibige Aktion gegeniiber den iibrigen Opfern. Verbrechen
sei Verbrechen, ,,es gibt keinen Grund, Mordopfer unterschiedlich zu behandeln®. So
ein Gedenkstein schaffe nur einem ein Denkmal, und zwar dem Téter. Und was ist mit
den Kriegerdenkmailern, den Soldatenfriedhdfen? ,,Das ist etwas anderes. Die haben
sich ja fiir das Volk eingesetzt.” Der Brandanschlag sei allein ein Fall fiir die Justiz

gewesen. Mit dem Urteil war das fiir ihn erledigt. Fiir andere ist es das nicht.

Markus Hiibener sieht die Flammen in seinen Triumen. Hort er eine
Feuerwehrsirene, kommt alles zuriick. Leyla Kellecioglu kann sich iiber Geburtstage
nicht freuen, sie erinnern sie nur daran, wer fehlt. Wie konnte sie nur in dieser Stadt
bleiben? Sie fasst sich ans Herz. ,,Der Schmerz ist hier, sagt sie, und er verschwinde
auch nicht, wenn sie Schwandorf verlie8e. Sie ging hier zur Schule, sie machte hier ihre
Ausbildung, lernte ihren Mann kennen. Es sind die Stralen von Schwandorf, in denen
sie den besten Freund ihres Vaters trifft und sich ihrem ,,.Baba‘“ dann wieder fiir einen
Moment nah fiihlt. Und es gibt Menschen wie den Berufsschullehrer, der seit
dem Anschlag Schiiler unermiidlich tiber Rechtsextremismus aufklirt. Aber Kellecioglu
verspiirt auch Wut. Haben ihre Eltern nicht hart gearbeitet fiir Deutschland? ,,Warum
soll man sie einfach vergessen? Und dann spricht sie von Josef S., den aufregte, dass

Tiirken schone Autos hétten. ,,Soll er doch ins Eisenwerk gehen!*, Kellecioglus Stimme
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ist jetzt lauter, sie blickt einem direkt in die Augen: ,,Gehen Sie zu S., fragen Sie ihn,

wie er schlafen kann!“

Man erzahlt ihr, was man so weil} iiber Josef S.: Dass er im Gefangnis Nazi-
Magazinen Interviews gegeben hat, dass ihn die rechte Szene dort unterstiitzte. Nach
seiner Entlassung zog er in das Gebédude eines rechten Verlags in Riesa, Sachsen. Nach
drei Wochen war er dort nicht mehr gemeldet, es gibt Hinweise, dass er sich in Sachsen-
Anbhalt aufgehalten haben soll, dann verliert sich die Spur. Laut Polizei ist er nicht in der
Gegend um Schwandorf ansdssig und vor einigen Jahren wieder straffallig geworden —
Korperverletzungsdelikte. Kellecioglu hort sich all das an, dann sagt sie: ,,Das ist kein

normaler Mensch.*

An diesem Samstag wird sie mit Freunden und Familie im Koran lesen, sie wird
ihre roten Nelken nehmen und zum Haus ihrer Eltern gehen. Dort wird sie die Namen
ihrer Familie lesen: Fatma, Mehmet, Osman. Und sie wird ihre Nelken zu ihnen legen

konnen, auf einen Gedenkstein, nicht auf den Boden. Immerhin.



