
  

 

Der vergessene Anschlag 

 

Die Attentate von Mölln und Solingen sind vielen Menschen in Erinnerung. Doch schon davor gab 
es 1988 einen rassistischen Brandanschlag mit vier Toten im bayerischen Schwandorf. Die Politik 
ignorierte die Tat jahrzehntelang und redete sie klein. Warum? 

 

 

 

Von Lisa Schnell und Deniz Aykanat, Süddeutsche Zeitung, 16.12.2022 

 

Am 17. Dezember 1988 starben in der oberpfälzischen Stadt Schwandorf vier 

Menschen, weil ein Neonazi Ausländer „ärgern“ wollte, wie er später zu Protokoll gab. 

Es war eine der bis dahin schlimmsten rechtsradikalen Gewalttaten in Deutschland – 

doch scheint es so, als sei sie nie passiert. Die Anschläge von Mölln und Solingen, die 

Morde des NSU – diese Namen werden mit tödlichem Ausländerhass verbunden. Über 

sie gibt es Bücher und Theaterstücke, zu den Gedenkfeiern kommt der Bundespräsident. 

In Schwandorf dauerte es 21 Jahre, bis der Bürgermeister dort auftauchte, und 28 Jahre, 

bis endlich ein Gedenkstein am Tatort stand. Der Täter wurde nicht wegen Mordes 

verurteilt, sondern wegen schwerer Brandstiftung; bayerische Politiker wollten von 

dem Anschlag nichts wissen. Langsam schwindet die Erinnerung daran. Eine 

Rekonstruktion der Tat und ihrer Folgen zum 34. Jahrestag. 

Freitag, 16. Dezember 1988, 18 Uhr: Leyla Kellecioğlu begrüßt bei sich zu Hause 

ihre Mutter Fatma Can und ihren kleinen Bruder Mehmet, 12, zum Abendessen. 

Kellecioğlu ist 25 Jahre alt, sie ist im fünften Monat schwanger, ihr erster Sohn noch ein 

Baby. Mehmet spielt mit ihm Verstecken. 

  22.45 Uhr: Josef S., 19, Lehrling in einer Autolackierwerkstatt in Schwandorf, 

klebt einen „Türken raus!“-Aufkleber an ein Haus. Ein bizarrer Zufall: Es ist 

ausgerechnet das Mehrfamilienhaus in der Höflingerstraße, in dem Leyla Kellecioğlu 

wohnt und die späteren Opfer gerade zu Gast sind. 



  

  23 Uhr: Leyla Kellecioğlu bringt ihren Besuch zur Tür, ihre Mutter möchte nach 

Hause in ihre Wohnung in der Schwaigerstraße. Mehmet kommt noch einmal zurück, 

um das Baby zu umarmen. Er sagt: „Morgen komm ich wieder.“ 

  Josef S. verspürt Lust, Ausländer zu ärgern. So beschreibt es später das Gericht. 

Er geht nach Hause, holt eine Streichholzschachtel aus dem Schubfach des Ölofens und 

zieht Richtung Schwaigerstraße los, weil er weiß, dass dort mindestens eine türkische 

Familie wohnt. 

  00.15 Uhr: Markus Hübener, 18, biegt in die Schwaigerstraße ein und parkt 

seinen Audi in der Einfahrt. Er öffnet die Haustür, die wie immer unverschlossen ist. Im 

Hausflur schiebt er sich an Pappkartons vorbei, die das Elektrogeschäft im Erdgeschoss 

lagert, und steigt hinauf in die Wohnung, wo er mit seinem Vater und seiner Mutter 

wohnt. Als er auf die Toilette im Treppenhaus geht, hört er ein Geräusch. 

  S. betritt kurz nach ihm das Treppenhaus. Im Schein eines brennenden 

Streichholzes sieht er die Holztreppe und die Kartons. Mit drei Streichhölzern zündet er 

sie an und erkennt, dass auch die Wand mit Holz verkleidet ist. Dann hört er eine 

„fremdländisch“ klingende Stimme und läuft weg. 

  00.30 Uhr: Ein Passant, so hält es das Gericht fest, wundert sich über einen 

eigenartigen Geruch. 

  1 Uhr: Josef S. legt die Streichhölzer zurück in die Schublade und geht schlafen. 

  1.20 Uhr: Der Polizei wird der Brand gemeldet. 

  1.22 Uhr: Auf dem Nachtkästchen von Feuerwehrmann Robert Heinfling piepst 

der Melder. 

  Leyla Kellecioğlu sagt ihrem Mann, was sie von einem Nachbarjungen erfahren 

hat: „Das Haus meiner Eltern brennt.“ Das Schlüsselloch der Autotür ist vereist, sie 

rennen zu Fuß los. 

  Markus Hübener wird wachgerüttelt. Seine Mutter schreit: „Es brennt!“ Er 

murmelt: „Spinnst Du?“ Das kleine Nachtlicht erlischt, es ist stockfinster. Durch den 

Türspalt der Wohnungstür sieht Hübener den Feuerschein, er hört ein Prasseln wie von 

starkem Regen. Sie klettern im Schlafanzug durchs Küchenfenster auf eine Markise, 



  

und obwohl es eisig ist, spürt er keine Kälte. Ein Knall, kleine Glassplitter fliegen auf 

seinen Rücken, als die Fensterscheibe explodiert. Über sich hört er die Familie Can 

schreien, erst laut, dann leiser. Ein Polizeibus hält unter ihm, er klettert nach unten – 

und sieht nach oben: Flammen schlagen aus dem Dach. Er fasst einen Feuerwehrmann 

am Arm, deutet nach oben: „Mein Vater ist da noch drin.“ 

  Die kommen nie raus, denkt Leyla Kellecioğlu, als sie am brennenden Haus 

eintrifft. Dann aber hofft sie: Vielleicht sind sie schon draußen? Sie wird ins 

Krankenhaus gefahren. Ein Nachbar ihrer Eltern erzählt, wie ihr Vater gegen die Wand 

gehämmert hat, damit sie aufwachen. Doch ihr Vater, ihre Mutter, ihr Bruder – sie sind 

nicht im Krankenhaus. 

  Rauch quillt aus dem Haus, als Robert Heinfling aus dem Löschgruppenfahrzeug 

steigt. Er kennt den Geruch von verkohltem Holz und die Hitze des Feuers, wie wenn 

man den Kopf in den Backofen steckt bei 300 Grad. Heinfling setzt den Atemschutz 

auf, zieht den Rucksack an, 20 Kilogramm. 30 Minuten reicht die Luft. Was hatte der 

Einsatzleiter gesagt? Da sind vielleicht noch Leute drin. Sie klettern die Steckleiter 

hinauf in die Wohnung. Alles schwarz. Mit den Fußspitzen tippen sie auf den Boden 

wie auf eine dünne Eisschicht. Wenn die Ohren zu heiß werden, weichen sie zurück, der 

Schweiß rinnt ihnen den Rücken runter. Sie suchen ein Fenster, um den Rauch 

rauszulassen. Aber wo sind die Bewohner? Ein Piepsen, die Luft wird knapp, sie 

müssen raus. 

  Leyla Kellecioğlu fährt vom Krankenhaus zurück. Sie steht vor den Flammen 

und betet. Markus Hübener steht vor den Flammen und hofft. Irgendwann später, er ist 

bei seiner Oma, fragen ihn zwei Männer in Uniform, ob er seinen Vater noch einmal 

sehen möchte. Sie raten ab. Irgendwann später, Leyla ist zu ihrem Baby nach Hause 

gegangen, überbringt ihr Mann die Nachricht: Sie sind alle tot, ihr Vater, ihre Mutter, 

der kleine Mehmet. 

  Der nächste Morgen: Kellecioğlu liest den Aufkleber auf ihrem Haus: „Türken 

raus!“ 

  11 Uhr: Feuerwehrmann Heinfling sieht an der Brandstelle, wie seine Kollegen 

die silbernen Blechsärge aus den Fenstern herunter lassen. Jedes Jahr am 17. Dezember 

wird er wieder daran denken. 



  

Jedes Jahr am 17. Dezember steht Markus Hübener vor diesem Haus, das an der 

Stelle der Brandruine errichtet wurde. Die Tür ist ein wenig weiter links, das neue 

Treppenhaus nicht mehr aus Holz. Aber er weiß noch, wo die Pappkartons lagen. Diese 

verdammten Kartons, sagt er. Er ist 52 Jahre alt, ein schmaler Mann, der gerne raucht, 

in einer dicken Fliegerjacke. 

  Ein Geldbeutel blieb ihm, ein Autoschlüssel, der alte Audi – alles andere hatte er 

verloren. Sein Vater hatte sich unter dem Dach ein kleines Mansardenzimmer 

eingerichtet. Nach Wirtshausbesuchen schlief er lieber dort oben als in der Wohnung. 

Einmal öffnete sein Vater das Dachflächenfenster: „Wenn mal was ist, kannst Du 

immer da raus.“ Der Vater ist aber nicht durchs Fenster geflohen. „Wahrscheinlich, weil 

er zu uns wollte“, sagt Hübener. Das Foto seines Vaters steht auf einer Kommode im 

Schlafzimmer: Jürgen Hübener, 47, schütteres Haar, freundliche Augen, offener 

Hemdkragen. Weizenbier und Zigaretten. „Das war mein Vater“, sagt Hübener. Ein 

gemütlicher Typ eben. Hatte Markus mal einen Fünfer in der Schule, ging er immer zu 

ihm, weil es da statt einer Watschn nur den Zeigefinger in der Luft gab. „Bessa lerna“, 

macht Hübener seinen Vater nach und muss lächeln, als würde er sich freuen, noch 

einmal dessen Stimme zu hören. 

  Einmal noch war er nach dem Brand in der Wohnung. Das Treppenhaus gab es 

nicht mehr, er konnte direkt in den Himmel schauen, in seinem Kinderzimmer klaffte 

ein Loch und in der Küche waren die Plastikstühle zerronnen wie auf Bildern von Dalí. 

Die Fotos, die er mitnahm, rochen nach Rauch. Ein Jahr lang schaffte er es nicht, an 

dem Haus vorbeizugehen, in dem sein Vater starb. Über den 17. Dezember sprach er 

nicht, er hörte Modern Talking, zog durch die Kneipen. Will er sich an die Zeit 

erinnern, ist es, als schaue er durch ein Milchglas. 

  Den Täter Josef S. kannte er vom Sehen, ein Typ mit einem seltsam hopsenden 

Gang. Hübener wünschte sich damals, ihn mal vors Auto zu kriegen, und er fragte sich: 

Wie kann jemand die Cans hassen, die „freundlichsten Nachbarn der Welt“? 

  Vor einem Schwandorfer Einfamilienhaus stehen Paprikapflanzen, in der 

Garderobe bietet Leyla Kellecioğlu dem Besuch Pantoffeln an. Dann erzählt sie von 

ihrer Familie. Sie sagt „Kan“ mit einem K, wie es die Deutschen aussprechen, nicht mit 

einem „Dsch“ wie auf Türkisch. Von der Polizei bekam sie damals eine Plastiktüte 



  

überreicht: die verrußte Halskette ihrer Mutter, ihre geschmolzene Haarspange. Ihr 

Vater schaffte es kaum aus dem Schlafzimmer, ihre Mutter noch bis zum Wohnzimmer, 

vor der Spüle in der Küche lag ihr Bruder, sie alle wurden unter Brandschutt begraben. 

Kellecioğlu tupft ihre Augen mit einem Taschentuch, sie knetet es in ihrer Hand. Ihre 

Mutter hatte einen blauen Pulli gestrickt für den ersten Geburtstag von Leylas Sohn. Zur 

Feier war sie nicht mehr da. Und auch nicht, als Kellecioğlu den zweiten Sohn bekam. 

Sie nannte ihn Mehmet, nach ihrem verstorbenen Bruder. Ein Jahr lang schaffte sie es 

nicht, den Namen auszusprechen. Sie rief das Baby mit den schwarzen Haaren nur kara 

oğlum, „mein schwarzer Junge“. 

  Ihr Vater kam 1969 nach Deutschland, weil Deutschland Arbeiter brauchte, eine 

Kapelle spielte zum Empfang. Wenn er aus der Schleiferei des Eisenwerks kam, waren 

seine Augen rot. Ihre Mutter schraubte in einer Fabrik Fernsehteile zusammen. Am 

Wochenende machte sie gern Lahmacun, so, wie nur sie es konnte, der dünne Teig, das 

Hackfleisch, die Tomaten. Sie flanierten im Stadtpark, verstanden sich gut mit ihren 

deutschen Kollegen und Schulkameraden. Ein Brandanschlag aus Ausländerhass? „Ich 

dachte erst, das sei ein Scherz“, sagt Kellecioğlu. Und dann bekam sie Angst. Sie 

verriegelte die Türen, sorgte sich um ihre Kinder. Und sie hatte nur eine Frage an Josef 

S.: Warum? 

Leyla Kellecioğlu und Markus Hübener waren jeden Tag im Gericht. Sie lernten, 

was eine „Feuerblume“ ist und ertrugen die Bilder ihrer bis zur Unkenntlichkeit 

verbrannten Angehörigen. Über Josef S. erfuhren sie, dass er Ausländer hasste, aber 

angeblich nicht töten wollte, dass er in Bomberjacke, Springerstiefeln und mit einem 

Baseballschläger durch Schwandorf lief. Sie hörten, wie sie ihn auf der Arbeit nannten – 

„unser Brauner“ – und was er dort zum Meister gesagt hatte: Die vielen Ausländer 

„hätte es unter Hitler nicht gegeben“. Sie hörten auch, was die Polizei in seinem 

Zimmer fand: ein NPD-Plakat, Bücher mit Titeln wie „Freispruch für Hitler“ und 

Flugblätter der rechtsextremen Partei „Nationalistische Front“ (NF), bei der S. seit 1986 

Mitglied war, Funktion: Ortsgruppenleiter. Und sie erfuhren von seinen Plänen. Dass er 

eine „Wehrsportgruppe“ gründen wollte und versuchte, Anführer einer Gruppe von 

Skinheads zu werden, als dies aber nicht klappte, zum Einzelgänger wurde. Sie lernten, 

dass S. sich mit Ausländern prügelte und einen Schwerbehinderten aus dem Rollstuhl 



  

gestoßen hatte. Und sie hörten zu, wie ein Freund von S. erklärte, was man mit 

Baseballschlägern alles machen könne, und sagte: „Manchmal geht da schon einer tot.“ 

  Nach acht Verhandlungstagen wussten Kellecioğlu und Hübener, was sie von S. 

zu halten hatten. Kellecioğlu hatte es ihm ins Gesicht geschrien, das ihr so 

unbekümmert und stolz vorkam: „Mörder!“ Und dann hörten sie, wie die Richter den 

Angeklagten Josef S. sahen: einer, der nicht erkannt habe, dass Menschen sterben 

könnten, als er Feuer legte; einer, der allein handelte und dem sein Ausländerhass nicht 

strafverschärfend ausgelegt wurde. Im Gegenteil. Das Gericht hielt ihm zugute, dass er 

in jungen Jahren „durch rechtsradikales Schrifttum politisch irregeführt worden war“. 

Ein verirrter, dummer Junge. Seine Strafe: zwölfeinhalb Jahre wegen schwerer 

Brandstiftung. 

  „Das war für uns ein Skandal“, sagt Iñigo Schmitt-Reinholtz, der damals die 

Nebenklägerin Leyla Kellecioğlu vertrat. Und er hat noch Fragen. Da war ein Brief, in 

dem der NF-Parteigründer den Angeklagten S. mit „Sepp“ anschreibt. Wie nahe waren 

sich die beiden? Da war der NF-Parteitag sechs Tage vor der Tat. Was wurde dort 

gesprochen? Da war ein Zugticket vom Tag nach der Tat, das auf einen Ort ausgestellt 

war, wo ein „Sonderführer“ des NF lebte. Hat S. ihm berichtet? Schmitt-Reinholtz 

konnte dazu in den Akten nichts finden. Die Staatsanwaltschaft habe stur an der 

„Einzeltäter-These“ festgehalten und „keinen Millimeter weiterermittelt“. In den 

Zeitungen von damals liest man von „Ermittlungspannen“, von unvollständigen Akten 

und rechtsradikalen Freunden von S., die nicht vernommen wurden. Es habe 

„umfangreiche Ermittlungen im Umkreis des Verurteilten“ gegeben, teilt dagegen die 

Staatsanwaltschaft mit. Klar war, dass die NF eine militante Organisation war, die ihre 

Mitglieder in paramilitärischen Lagern schulte und Deutschland von einer 

vermeintlichen Fremdherrschaft befreien wollte. Heute, sagt Schmitt-Reinholtz, würde 

es wahrscheinlich anders laufen. Da ginge so ein Fall wohl an den Staatsschutz, wo 

Profis für terroristische Vereinigungen sitzen. S. würde heute womöglich als Mörder 

gelten. In den Achtzigerjahren aber sei das Motto gewesen: „Der Feind steht links.“ 

Rechts motivierte Gewalt? Habe es für viele Polizisten und Richter nicht gegeben, sagt 

Schmitt-Reinholtz. 



  

Im Jahr 1989 hielten noch bis zu 800 Demonstranten zusammen mit Leyla 

Kellecioğlu Plakate von ihrer Familie in die Luft. Sie hatte rote Nelken dabei, die sie 

auf den Boden vor das Haus legte. Es kamen viele türkische Familien. Aber der 

Bürgermeister von Schwandorf? Ein öffentliches Gedenken? Fehlanzeige. Wer wissen 

möchte, warum es all das nicht gab, muss mit Irene Maria Sturm sprechen. 

  Sturm, 69, war lange die einzige Grüne im Stadtrat, eine Frau mit langen, 

braunen Haaren, die angesichts der Ungeheuerlichkeiten sarkastisch lachen muss. Auf 

ihre Tischdecke hat sie den Inhalt von drei Aktenordnern geleert: Zeitungsartikel, 

Stadtratsanträge, Flugblätter. Auf einem vier Jahreszahlen: 1994, 1998, 1999, 2001. So 

oft hatte Sturm einen Antrag für ein Denkmal gestellt, so oft lehnte ihn die CSU-

Mehrheit im Stadtrat ab – und stimmte dafür einer Telefonzelle am Tatort zu. Warum? 

Sie liest vor: Weil ein Denkmal andere Opfer zu Opfern zweiter Klasse herabstufe und 

das sei – „jetzt passen Sie auf“ – „inhuman“. Sturm lacht, wühlt weiter. Hier: Beckstein, 

Regensburger, Stoiber, zweimal Staatssekretär, einmal Innenminister, fast der gleiche 

Wortlaut: „Glücklicherweise hatten wir in Bayern keine Todesopfer 

rechtsextremistischer Gewalt.“ „Das war 1993“, sie sagt es noch mal: „Drei-und-neun-

zig“. Es gab sogar eine Ausstellung über rechtsextreme Anschläge. „Von Hoyerswerda 

bis Mölln“ – Schwandorf kam nicht vor. Ausstellungsort: Landkreis Schwandorf. 

  Rechtsradikale durfte es nicht geben, so kam das Sturm vor. Oder wie es der 

Oberbürgermeister von Schwandorf 1989 sagte: Es solle nicht der Eindruck entstehen, 

„dass hier in unserer Stadt ein Hort des Neonazismus wäre“. Ein Hort vielleicht nicht, 

aber ein paar Neonazis gab es da schon. Sturm bekam das bei ihrem Protest gegen die 

Wiederaufbereitungsanlage in Wackersdorf mit, und in den Zeitungen von damals liest 

man von prügelnden Skinheads und Hakenkreuz-Geschmiere. 

  Sturm rief sogar in Mölln und Solingen an und war überrascht, was dort möglich 

war: ein jährliches Gedenken, internationale Begegnungszentren. Warum dort und nicht 

hier? Ihre These ist die: In NRW regierte die SPD, eine Partei, für die der Kampf gegen 

den Faschismus identitätsstiftend gewesen sei. In Bayern regierte die CSU, eine Partei, 

deren Ministerpräsident Franz Josef Strauß 1985 vor den „Kanaken“ warnte und die 

Anfang der Neunzigerjahre mit den rechten Republikanern um Wähler konkurrierte. 



  

  1998 reichte es Sturm. Der zehnte Jahrestag des Anschlags – und alles, 

was Schwandorf bieten konnte, war eine Telefonzelle. Sie ließ einen Gedenkstein 

fertigen, durfte ihn aber nicht aufstellen. Also lehnte er ein paar Jahre in ihrem 

Innenhof, lagerte weitere Jahre beim Steinmetz, zwischendrin verpennte wieder ein 

Bürgermeister den 20. Jahrestag. Und dann, endlich, 2016, 28 Jahre nach 

dem Anschlag, stand er am Tatort. Ein Wunder! Nein, sagt Sturm: „Eine 

Selbstverständlichkeit.“ 

  Aber man muss fair bleiben. Schon 2007 hing eine Gedenktafel am Tatort, seit 

2009 gibt es ein offizielles Gedenken der Stadt. Und ja, der CSU-Bürgermeister kommt 

auch. Nach Jahrzehnten ist Schwandorf aufgewacht. 

  Ganz Schwandorf? Michael Kaplitz sitzt in seinem holzvertäfelten Büro, 

ehemals zweiter Bürgermeister (CSU), Ehrenbürger der Stadt. Den Gedenkstein nennt 

er auch heute noch „eine schäbige Aktion gegenüber den übrigen Opfern“. Verbrechen 

sei Verbrechen, „es gibt keinen Grund, Mordopfer unterschiedlich zu behandeln“. So 

ein Gedenkstein schaffe nur einem ein Denkmal, und zwar dem Täter. Und was ist mit 

den Kriegerdenkmälern, den Soldatenfriedhöfen? „Das ist etwas anderes. Die haben 

sich ja für das Volk eingesetzt.“ Der Brandanschlag sei allein ein Fall für die Justiz 

gewesen. Mit dem Urteil war das für ihn erledigt. Für andere ist es das nicht. 

Markus Hübener sieht die Flammen in seinen Träumen. Hört er eine 

Feuerwehrsirene, kommt alles zurück. Leyla Kellecioğlu kann sich über Geburtstage 

nicht freuen, sie erinnern sie nur daran, wer fehlt. Wie konnte sie nur in dieser Stadt 

bleiben? Sie fasst sich ans Herz. „Der Schmerz ist hier“, sagt sie, und er verschwinde 

auch nicht, wenn sie Schwandorf verließe. Sie ging hier zur Schule, sie machte hier ihre 

Ausbildung, lernte ihren Mann kennen. Es sind die Straßen von Schwandorf, in denen 

sie den besten Freund ihres Vaters trifft und sich ihrem „Baba“ dann wieder für einen 

Moment nah fühlt. Und es gibt Menschen wie den Berufsschullehrer, der seit 

dem Anschlag Schüler unermüdlich über Rechtsextremismus aufklärt. Aber Kellecioğlu 

verspürt auch Wut. Haben ihre Eltern nicht hart gearbeitet für Deutschland? „Warum 

soll man sie einfach vergessen?“ Und dann spricht sie von Josef S., den aufregte, dass 

Türken schöne Autos hätten. „Soll er doch ins Eisenwerk gehen!“, Kellecioğlus Stimme 



  

ist jetzt lauter, sie blickt einem direkt in die Augen: „Gehen Sie zu S., fragen Sie ihn, 

wie er schlafen kann!“ 

  Man erzählt ihr, was man so weiß über Josef S.: Dass er im Gefängnis Nazi-

Magazinen Interviews gegeben hat, dass ihn die rechte Szene dort unterstützte. Nach 

seiner Entlassung zog er in das Gebäude eines rechten Verlags in Riesa, Sachsen. Nach 

drei Wochen war er dort nicht mehr gemeldet, es gibt Hinweise, dass er sich in Sachsen-

Anhalt aufgehalten haben soll, dann verliert sich die Spur. Laut Polizei ist er nicht in der 

Gegend um Schwandorf ansässig und vor einigen Jahren wieder straffällig geworden – 

Körperverletzungsdelikte. Kellecioğlu hört sich all das an, dann sagt sie: „Das ist kein 

normaler Mensch.“ 

  An diesem Samstag wird sie mit Freunden und Familie im Koran lesen, sie wird 

ihre roten Nelken nehmen und zum Haus ihrer Eltern gehen. Dort wird sie die Namen 

ihrer Familie lesen: Fatma, Mehmet, Osman. Und sie wird ihre Nelken zu ihnen legen 

können, auf einen Gedenkstein, nicht auf den Boden. Immerhin. 

 


