
  

 

 

Schweres Gepäck 

 

Ein Besuch in Auschwitz 2025 – da will man schon bei der Anreise nichts falsch machen. Das 

Gefühl wird man trotzdem nicht los. Hier ein dringender Appell, sich davon keinesfalls aufhalten zu 

lassen. 

 

 

Von Bernhard Heckler, Süddeutsche Zeitung, 23.01.2025 

 

Mindestens 1,1 Millionen Menschen sind in den Konzentrationslagern Auschwitz 

I – III in den Jahren 1940 bis 1945 ermordet worden. Mindestens 900 000 dieser 

Menschen waren Jüdinnen und Juden. Arten der Ermordung: Hinrichtung durch 

Genickschuss. Massakerschüsse. Erhängung an einem portablen Galgen. Vergasung. 

Hungertod. Tod durch Zwangsarbeit. Tödliche medizinische Experimente. Tod durch 

Stehhaft. Tod durch Folter. Kälte- und Hitzetod. Giftinjektionen. Erstickung und 

Ertränkung. Verbrennung bei lebendigem Leib. 

Persönliche Erinnerung an einen Besuch der Gedenkstätte des KZ Dachau im Jahr 

2007. Neunte Klasse Gymnasium. Am Eingang nimmt eine Mitschülerin die Hand des 

Jungen und hält sie während des gesamten Rundgangs, obwohl seine Hand stark 

schwitzt. Sofort große Verliebtheit. Nur schöne Gefühle bei diesem Ausflug. 

Als man in der SZ-Redaktion 18 Jahre später überlegt, was man zum 80. Jahrestag 

der Befreiung von Auschwitz am 27. Januar 2025 machen könnte, kommt diese 

Erinnerung wieder hoch. Verbunden mit Scham und dem Bedürfnis, es bei einem 

Ortsbesuch dieses Mal besser zu machen. 

Zur Reisevorbereitung: Lektüre von Yasmina Rezas Roman „Serge“. Außerdem 

der Film „A Real Pain“ von Jesse Eisenberg. Sowohl Reza, eine jüdische 

Schriftstellerin, als auch Eisenberg, ein jüdischer Filmemacher, haben sich dem Genre 

der Holocaust-Komödie gewidmet. Bei Reza besucht die jüdische Familie Popper die 

Gedenkstätte Auschwitz. Der Besuch gerät zu einem touristischen Debakel. Der 



  

 

titelgebenden Hauptfigur Serge ist zu warm in seinem Anzug, und seine Schwester 

Nana beschwert sich darüber, dass er so ein Muffel sei und weder die Gaskammer noch 

die „Judenrampe“ anständig besichtigen wolle.  

Bei Eisenberg unternehmen zwei jüdische Cousins im Andenken an ihre 

verstorbene Großmutter eine Reise nach Polen, wo sie geboren wurde und den 

Holocaust überlebt hat, und besichtigen mit einer touristischen Kleingruppe das 

Vernichtungslager Majdanek. Cousin Benji (Kieran Culkin) nervt die ganze Gruppe mit 

dem offensiv ausagierten Moralchaos, das er durchlebt, weil sie in der ersten Klasse mit 

dem Zug dorthin fahren. 

Innerliche Notiz: unbedingt Mietwagen reservieren. Zumindest diesem 

moralischen Dilemma auf der Reise vorbeugen. Nicht mit der Eisenbahn nach 

Auschwitz. Auch nicht, schon gar nicht, als nicht-jüdischer, deutscher Urenkel eines 

Eisenbahnpioniers der Wehrmacht. 

Ins Gepäck kommt das Buch „Ist das ein Mensch?“ von Primo Levi. Eine Re-

Lektüre. Der Autor dieses Texts hat es vor Jahren gelesen und dabei zum ersten Mal 

eine ungefähre, bis heute wirkmächtige Vorstellung davon bekommen, was „Holocaust“ 

bedeutet haben muss. Dazu später mehr.  

Ankunft in Krakau. Das Hotelzimmer ist, genau wie der Mietwagen: zu schick, zu 

geräumig, zu komfortabel. Wieder ein Anflug von Scham, dabei postmoderne, 

selbstironische Reflexion der Scham. „Haha, wie er sich schämt, weil er nicht in einer 

Baracke schläft, bevor er Auschwitz besichtigt. Was für ein Klischee.“ Darüber 

wiederum Scham. 

Im Hotelzimmer liegt eine Broschüre mit dem Titel „Kraków Must See“. Gleich 

auf der ersten Seite wird Auschwitz-Birkenau beworben. Ab 70 Euro, Abholung beim 

Hotel in einem klimatisierten Van, Englisch sprechender Fahrer. Direkt auf der zweiten 

Seite folgt das Angebot für einen Ausflug zu einer „Extreme Shooting Range“: „Lernen 

Sie auf dem größten Schießstand in Krakau, wie man mit bis zu 33 verschiedenen 

Waffentypen umgeht und schießt, darunter auch Kalaschnikow-Gewehre des Typs AK 

47. Genießen Sie nach dem Schießtraining ein kaltes Bier.“ 

 



  

 

Der Broschürenleser kann über diese zynische Kombination an 

Aktivitätsvorschlägen nicht lachen, trotz ihres realsatirischen Gehalts. Warum nicht? 

Weil er als Deutscher zu „schuldbeladen“ dafür ist? Mit diesem Wort beklagen 

viele Beschwingt-weitermachen-Woller (deutscher Pass, Wanderschuhe, wetterfeste 

Jacken, rote Bäckchen) der ersten Nachgeborenen-Generation den angeblichen 

kollektiven Seelenzustand ihres Volks, so als sei das ein Makel. In dem Wort steckt in 

vielen Fällen die selbst erlebte Kränkung, bei Schüleraustauschen, in Urlauben, in 

Geschäftsbeziehungen von Angehörigen anderer Nationalitäten als „Nazi“ beschimpft, 

als „Täter“ verurteilt zu werden, womöglich trotz aller Weltoffenheit, trotz aller Kritik 

am nicht beschwingten, sondern schweigenden Weitermachen der tatsächlichen 

Tätergeneration, den Nichts-Wissern, Kollaborateuren und Mördern, die unsere Eltern, 

Großeltern und Urgroßeltern vielleicht sind oder waren.  

Der heutige, bisweilen trotzige Zorn dieser Generation, die ja selbst unter dem 

Schweigen der Eltern litt, über die vermeintliche Schuld, mit der man sie 

ungerechterweise beladen habe, mag sich für die Betreffenden individuell gerechtfertigt 

anfühlen. Aber – das kann man schon vor der vollendeten Bildungsreise entschieden 

festhalten – angesichts der Verbrechen, an die Orte wie Auschwitz, Sobibor oder 

Majdanek heute erinnern, ist er weniger als nichtig. Er ist nicht der Rede wert.  

Vielleicht ist der Grund für den fehlenden Lachimpuls des Reisenden über die 

makabre touristische Gleichzeitigkeit Auschwitz besichtigen/mit der Kalaschnikow auf 

dem Schießstand herumballern auch dessen Unbehagen, in der Vorbereitung auf die 

Reise zu viele Holocaust-Komödien und zu wenig ernsthafte Literatur zum Thema 

konsumiert zu haben. Was Schuldbeladene halt so denken – oder einfach, was man 

denkt, wenn man sich mit dem trotz aller Aufarbeitung unvorstellbaren Ausmaß der NS-

Verbrechen konfrontiert. Zum Einschlafen einige Kapitel des Hörbuchs von „Ist das ein 

Mensch?“. 

Das Hotelfrühstück ist zu reichhaltig. Der Kaffee schmeckt zu gut. Die Jacke, die 

man für den Besuch anzieht, ist zu gemütlich, zu warm. Jeder Handgriff vor der Abfahrt 

zur Gedenkstätte gerät zum gefühlten Tabubruch. 

 



  

 

Auf der Autobahn dann Beklemmung, die sich mit jedem gefahrenen Kilometer 

auf dem Weg zum Ort des größten Verbrechens der Menschheitsgeschichte weiter 

steigert. Kurz vor Oświęcim endet das Hörbuch „Ist das ein Mensch?“ mit der 

Befreiung von Auschwitz. Primo Levi, italienischer Jude, promovierter Chemiker, 

Häftling Nummer 174 517 im Konzentrationslager Auschwitz III – Monowitz, nach 

Überleben des Lagers zum Schriftsteller geworden, schließt den Bericht seiner 

Erlebnisse von Februar 1944 bis Januar 1945 mit den Worten: „Die Russen kamen, als 

Charles und ich Sómogyi ein kurzes Stück wegtrugen. Er war sehr leicht. Wir kippten 

die Bahre in den grauen Schnee.“ 

Dieses Buch ist eine Leseempfehlung für jede, für jeden Nachgeborenen oder 

Unbetroffenen: Es beschreibt den sehr gründlich unternommenen Versuch, Menschen 

zu Tieren zu machen und jeder Würde zu berauben, bevor man sie durch Hunger, 

Zwangsarbeit oder Giftgas in industriellem Maßstab ermordet. 

Seine ersten Stunden in Auschwitz beschreibt Primo Levi so: „Dies ist die Hölle. 

Heute, in unserer Zeit, muß die Hölle so beschaffen sein, ein großer, leerer Raum, und 

müde stehen wir darin, und ein tropfender Wasserhahn ist da, und man kann das Wasser 

nicht trinken, und uns erwartet etwas sicher Schreckliches, und es geschieht nichts und 

immer noch geschieht nichts. Wie soll man da Gedanken fassen? Man kann keine 

Gedanken mehr fassen; es ist, als seien wir bereits gestorben. Einige setzen sich auf den 

Fußboden. Tropfen um Tropfen verrinnt die Zeit.“  

Bei der Ankunft weicht die Beklemmung – und das ist zunächst irritierend – einer 

unwillkürlichen Erleichterung. Darüber, dass dieser Ort so touristisch ist. Dass er mit 

dem Ort, den Primo Levi beschrieben hat, nichts mehr gemein hat. Man zahlt 20 Złoty, 

umgerechnet etwa 4,50 Euro, für den Parkplatz, passiert ein WC und einen Snack-

Automaten, der koschere Schokoriegel enthält, und schon ist man im Eingangsbereich, 

wo man im Warmen darauf wartet, dass die gebuchte Tour beginnt. 

Yasmina Reza, die mit „Serge“ einen Roman über Auschwitz-Tourismus 

geschrieben hat, hat in einem Interview gesagt: „Die Betrachtung der Welt in Form von 

Tourismus ist die Essenz unserer Zeit. Jeder, der auf der Welt einen gewissen 

Lebensstandard erreicht hat, ist ein Tourist. (…) Der Tourismus schließt auch 

diejenigen ein, die glauben, außerhalb dieses Phänomens zu stehen. Alles hat sich dieser 



  

 

neuen Menschheit, die auf der Suche nach Sensationen ist, angepasst. (…) Alles ist 

Sehenswürdigkeit. Einschließlich der Orte der Tragödie. Diese haben den Vorteil, dass 

man sich dort voller Mitgefühl fühlen kann, sozusagen über dem Bösen.“ 

Das erklärt möglicherweise die Enttäuschung vieler Besucherinnen und Besucher, 

die aus aller Welt anreisen, in der Erwartung, eine überwältigende Grenzerfahrung zu 

erleben – vielleicht sogar: erleben zu müssen –, dann aber in der eigenen Wahrnehmung 

zu wenig fühlen, oder das Falsche. Oft hört oder liest man, das touristische Gewusel in 

Auschwitz (im Schnitt rund zwei Millionen Besucher jährlich) sei so überreizend und 

der Ort so aufgeladen mit der Erwartung erwünschter Emotionen, dass eine authentische 

Reaktion auf das Besichtigte kaum möglich sei. Mal sehen.  

Die Führerin der Zehn-Uhr-fünfzehn-Gruppe ist eine perfekt Deutsch sprechende 

Polin mit sehr viel Erfahrung und einer vielleicht gerade deshalb etwas ins Roboterhafte 

neigenden Vortragsweise. Seit den Achtzigerjahren führt sie Touristengruppen durch 

Auschwitz und Birkenau, bis vor Kurzem noch in zwei jeweils vierstündigen 

Rundgängen pro Tag, fünf Tage die Woche. Seit zwei Jahren hat sie auf einen 

Rundgang pro Tag reduziert. Probleme mit den Knien. 

Von denen man aber nichts merkt. Sie legt ein ziemliches Tempo vor. Dabei 

gelingt ihr das Kunststück, trotz der Eile (um keinen Auffahrunfall mit der 

nachfolgenden Kleingruppe zu riskieren) nie gestresst zu wirken und dem Rundgang 

allen massentouristischen Notwendigkeiten zum Trotz eine angemessene Würde zu 

verleihen. Die Anteilnahme ist auch in ihrem fünften Jahrzehnt als Auschwitz-

Edukatorin nicht aus ihrem Blick verschwunden. 

Am Anfang des Rundgangs steht ein rund achtminütiger Film, um die 

Besucherinnen und Besucher auf den Rundgang einzustimmen. Die deutsche 

Synchronsprecherin hat einen irritierend reißerischen Tonfall. Sie klingt wie eine 

„Galileo“- oder „Taff“-Reporterin. Wenn sie sagt: „In diesen Öfen konnten etwa 4700 

Menschen pro Tag verbrannt werden“, dann klingt das wie: „Ihr glaubt nicht, wie groß 

der Burger war, den Jumbo Schreiner als Nächstes verdrückt hat!“ Falls jemand aus 

dem Filmproduktionsteam des Museums das hier liest: Man sollte das dringend ändern. 

Man ist sehr dankbar für die zurückhaltend-monotone, deutlich angemessenere Stimme 



  

 

der Edukatorin, die einen im Anschluss an den verstörenden Film wieder, über 

Kopfhörer verstärkt, in Empfang nimmt.  

Was dann kommt, hat man bisweilen schon gesehen, in Dokumentationen oder in 

dem Spielfilm „The Zone of Interest“ von Jonathan Glaser über die Familie des 

Auschwitz-Kommandanten Rudolf Höß, an deren echtem Privathaus die Tour auch 

vorbeiführt: Zwei Tonnen Haare hinter Glas, von Frauen, die man schor, bevor man sie 

ermordete und verbrannte. Ihre Asche diente, so wie die Asche aller getöteten und 

kremierten Häftlinge, als Dünger für die lagereigene Landwirtschaft. 

Als wir den sogenannten Hungerbunker besichtigen, erzählt die Edukatorin die 

Geschichte des Franziskaner-Priesters Maximilian Kolbe. In den Konzentrationslagern 

galt das Prinzip der Kollektivschuld. Wenn ein Häftling einen Fluchtversuch 

unternahm, wurden willkürlich andere Häftlinge dafür bestraft – zum Beispiel mit dem 

Hungertod. Ausgewählt wurde der polnische Inhaftierte Franciszek Gajowniczek, ein 

Mann mit Frau und Kindern. Kolbe meldete sich an seiner statt freiwillig zum 

Verhungern. 

All die Schuhe. Die Brillen der Häftlinge. Ihre Koffer. 

Eine von vielen, beiläufigen, grausamen Erkenntnissen des Rundgangs: Von der 

Höß-Villa bis zur Gaskammer von Auschwitz I mit dem angeschlossenen Krematorium 

sind es keine dreihundert Meter Luftlinie. Im Film gedeihen die Pflanzen von Hedwig 

Höß (Sandra Hüller) besonders gut. Im Hintergrund spuckt der Schornstein täglich 

Menschenasche, die den Boden fruchtbar macht. 

Nach einem Transfer zum Vernichtungslager Birkenau und einem Rundgang über 

das weitläufige Gelände mit den vier Krematorien und den unzähligen 

Häftlingsbaracken endet die Tour vor dem ikonografischen „Todestor“, durch das die 

Deportierten mit der Eisenbahn an ihre Endstation gelangten. 

Der Autor dieses Textes ist, wie schon erwähnt, der Urenkel eines 

Eisenbahnpioniers der Wehrmacht. Der Urgroßvater war spezialisiert auf Brückenbau, 

also genauer gesagt: ein Brückenbaupionier. So wird es in der Familie zumindest 

erzählt. Es klingt positiv. Einer, der Brücken baut. Einer, der verbindet, der ganz neue 

Wege einschlägt. 



  

 

 

Mit der Eisenbahn hat das NS-Regime mindestens 1,3 Millionen Menschen aus 

ganz Europa ins Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau deportiert. Auf einer Rampe 

fanden die sogenannten Selektionen statt – die Deportierten wurden entweder nach links 

in den direkten Tod durch Vergasung geschickt, oder nach rechts in den drohenden Tod 

durch Zwangsarbeit, Infektionskrankheiten und Hunger. 

Das Todestor ist heute nicht sichtbar. Es ist von einem weißen Tragluft-Zelt 

umspannt. Hier findet am kommenden Montag die Gedenkfeier zum 80. Jahrestag der 

Befreiung statt. Sie sieht merkwürdig aus, diese Verhüllung. Als wären Christo und 

Jeanne-Claude am Werk gewesen. 

Während man sich noch Gedanken zu der metaphorischen Dimension dieses 

Anblicks macht – wie die Erinnerung an den Holocaust mit jeder sterbenden Zeitzeugin, 

jedem sterbenden Zeitzeugen mehr verblasst, mehr und mehr verhüllt wird von einem 

immer undurchdringlicher werdenden Weiß –, ist unsere Edukatorin bereits 

davongegangen, ohne sich zu verabschieden. Ein unsentimentaler Schlussakkord eines 

eindrücklichen Besuchs. 

In Yasmina Rezas „Serge“ isst die Familie Popper nach ihrem Rundgang noch 

eine Pizza bei einem Italiener im Ort Oświęcim, auf der anderen Seite vom Fluss Soła, 

in dem Rudolf Höß (Christian Friedel) im Film „The Zone of Interest“ ausgelassen mit 

seinen Kindern planscht, bis er einen halben menschlichen Unterkiefer an sich 

vorbeitreiben sieht und eilig die Seinen aus dem Wasser scheucht. Man tut es den 

Poppers gleich und isst eine gute Pizza Salami in der „Trattoria Taormina“. 

Währenddessen schaut man bei Instagram einige „Fail-Videos“ und lacht beinahe 

hysterisch darüber. Eine so unwillkürliche wie willkommene Entladung, ein comic 

relief. Dann sieht man ein Video von Elon Musk, der im Rahmen der Inauguration von 

Donald Trump zweimal die rechte Hand steil nach oben schnellen lässt. Das ist dann gar 

nicht mehr lustig. 

Die Reise nach Auschwitz ist keine einfache. Aber es ist sehr zu hoffen, dass auch 

weiterhin zwei Millionen Besucher im Jahr sie auf sich nehmen. Auch, wenn es in sehr 

absehbarer Zeit keine Zeitzeugen mehr geben wird. 



  

 

Von Primo Levi stammt der Satz: „Es ist geschehen, und folglich kann es wieder 

geschehen.“ Von Serge Popper stammt der Satz: „Klar ist mir heiß in meinem Anzug. 

Aber in Auschwitz werde ich mich nicht beklagen.“ Von der Tripadvisor-Userin 

Zottelchen87 stammt der Satz: „Noch besser als Dachau.“ 

Falls Sie also auch einen Besuch in der Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau 

erwägen: keine falsche Scheu. So viel können Sie nicht falsch machen. 


