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»lch habe gespirt, dass Alina da war«

Alina und Andrij aus Kiew heiraten im September 2019. Als der Krieg beginnt, meldet Andrij
sich freiwillig zum Kampf — und verliert sein Augenlicht und beide Arme. Wie bleibt man ein Paar,
wenn der eine zum Pflegefall wird?

VVon Alexandra Rojkov, DER SPIEGEL, 24.09.2023

Andrij Smolenskyj: »Es ist dunkel. Ich will meine Augen 6ffnen, aber nichts andert sich, ich
sehe weiter nur Schwarz. Ich checke nicht, was los ist. Ist das ein Traum? Dann wird mir klar: Ich
bin in einer Klinik. Ich kann nicht sehen.«

Ein Militarkrankenhaus in Kiew, es ist Ende Juli. Im Erdgeschoss, in Zimmer Nummer sechs, liegt
Andrij. Seit mehr als einem Monat ist er hier. Entlassungsdatum: ungewiss.

Andrij war Soldat in der ukrainischen Armee und verlor bei einem russischen Angriff beide Arme
und sein Augenlicht. Er ist einer von mehr als 100.000 Ukrainern, die einer Schatzung zufolge seit
dem 24. Februar 2022 verletzt wurden.

Wer Andrij in seinem Krankenzimmer zuhort, erlebt den ganzen Schrecken des Krieges. Andrij
erzahlt davon in leisen, rauen Worten, begleitet von einem Pfeifen: Luft, die aus seinem Hals
entweicht, dort, wo die Arzte einen Schnitt setzen mussten, um ihn zu retten. Andrijs Arme sind nur
noch Stlmpfe, statt Augen hat er Schlitze, aus denen einzelne Wimpern ragen.

Doch Andrijs Geschichte handelt nicht nur von Schmerzen und Grausamkeit, sondern auch von
Starke und Hoffnung. Davon, dass Bomben einen Korper zerstoren kdnnen, aber nicht die Liebe
zwischen zwei Menschen. So wie im Fall von Alina und Andrij.

Andrij: »Ich habe Alina vor funf Jahren getroffen. Ich weil sogar noch den Tag: Es war der 8.
Juni 2018. Ein Freund hatte Geburtstag, wir sind um die Hauser gezogen. Irgendwann war mein
Kumpel miide und wollte nach Hause. Aber ich war so gut drauf! Es war ein bezaubernder Abend:
warm, lange hell. Kiew war magisch. Wir gingen noch in eine Bar, eine Freundin kam dazu. Sie
hatte jemanden dabei: Alina.«

Alina Smolenska: »Ich erinnere mich, dass er charmant war. Und klug. Es war nach Mitternacht,
alle waren betrunken — aber Andrij wollte mit mir tiber Philosophie reden. Er hatte kurz zuvor
Avristoteles gelesen, und ihn beschéftige die Frage nach dem Sinn des Lebens. Das fand ich
beeindruckend.«

Andrij: »Ich habe Alina damals mit irgendeinem Blédsinn zugemullt. Stellen Sie sich vor, Sie
trinken einen Cocktail — und dann kommt so ein Kerl und will mit Thnen Gber Aristoteles und
Wittgenstein sprechen. Alina dachte bestimmt: was zum Teufel ...? Aber so bin ich eben.«

Alina: »Als die Bar schloss, sind wir spazieren gegangen. Wir haben tber unsere friiheren
Beziehungen gesprochen, tber die Arbeit. Andrij war bei einer Unternehmensberatung, er
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uberprifte dort die Finanzen. Ich fand, dass ein Job besser zu ihm passt, der mit Menschen zu tun
hat. Seine Offenheit fiel mir sofort auf, seine Féhigkeit, andere fir sich einzunehmen. Mir war an
dem Abend kalt, also hat er mir seine Jacke mitgegeben. Klar, das war ein Mandver, um mich
wiederzusehen. Aber es war mir recht.«

Andrij: »Drei Monate spater habe ich ihr einen Heiratsantrag gemacht.«
Im September 2019 geben sich Alina und Andrij das Jawort. Sie sind damals beide 23 Jahre alt.

Andrij: »Wir haben in der Wladimirkathedrale in Kiew geheiratet, eine der schonsten Kirchen der
Ukraine. Die Zeremonie war bewegend. Es gab den Moment, als der Priester fragte: Bist du bereit,
Verantwortung fur diesen Menschen zu tbernehmen? Nicht mehr nur »ich« zu denken, sondern
»Wir«? Das wollte ich. Ich wollte, dass wir nicht mehr Alina und Andrij sind, sondern eine
Familie.«

Alina: »Wir hatten eine Einzimmerwohnung gemietet, im selben Haus, in dem Andrij geboren ist.
Er ist in Kiew aufgewachsen, ich dagegen komme aus einem Dorf in der Nahe von Mykolajiw.
Meine Multter ist Verk&uferin in einem Supermarkt, mein Vater Landwirt. Es war ihnen wichtig,
dass ich gute Noten schreibe, damit ich in die GrofRstadt ziehen und studieren kann. Ich wollte
Maoglichkeiten haben, raus in die Welt. Mit Andrij wurde das Wirklichkeit.«

Andrij: »Ich hatte diese unbandige Energie. Einmal waren wir auf einer Silvesterparty: Alle
sallen um einen Tisch und waren besoffen. Ich trinke nicht, ich habe mich gelangweilt. Alles schien
auf einmal so eng. Da habe ich zu Alina gesagt: Lass uns morgen in die Karpaten fahren! Wir haben
dann den ersten freien Zug genommen, und sind auf die Howerla gestiegen, den hochsten Berg der
Ukraine.«

Alina: »Es war mitten im Winter! Der Schnee lag so hoch, dass man von den Tannen nur noch die
Wipfel sah. Ich bin friiher nie auf Berge geklettert, das begann erst mit Andrij. Es war eisig, ein
Schneesturm hatte sich angekiindigt. Aber wenn Andrij bei mir ist, habe ich vor nichts Angst.«

Andrij: »Der Aufstieg war super, doch der Abstieg langweilte mich. Ich bin den Berg
runtergerannt. Es fuhlte sich an, als wirde ich fliegen.«

Im Winter vor Kriegsbeginn leben Alina und Andrij in Kiew. Andrij ist ins Consulting gewechselt
und berét jetzt Firmen bei ihren Projekten. Nebenbei spielt er in einer Band Gitarre und singt.
Alina arbeitet in einem Start-up und hilft ukrainischen Firmen, Kunden auf Amazon oder Etsy zu
gewinnen. Das Paar reist viel, sie treffen Freunde. Sie sind gltcklich.,

Andrij: »Ungefahr einen Monat vor dem Krieg sagte ein Kumpel: Andrij, ich habe das Gefiihl,
dass wir bald angegriffen werden. Ich fragte: Was fiir ein Idiot bist du denn? Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass Russland so ein Risiko eingehen wirde. Ich habe mich geirrt.«

Alina: »Am Morgen des 24. Februar wurden wir vom Klingeln meines Handys geweckt. Eine
Freundin war dran. Sie sagte: Wacht auf, in Kiew gibt es Explosionen. Wir verlassen die Stadt und
das solltet ihr auch. Ich geriet in Panik. Ich wollte fliehen, den ndchsten Bunker suchen, notfalls
auch einfach losrennen. Andrij hielt mich zurtick. Er sagte: Du legst dich jetzt zu mir ins Bett und
beruhigst dich. Nach ein paar Minuten ging es mir besser, und wir konnten in Ruhe unsere
Gedanken sortieren.«
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Andrij: »Wir beschlossen, dass Alina mit meiner Mutter und meiner Schwester in die
Zentralukraine fahren wirde, nach Winnyzja. Meine Grol3eltern stammen von dort, meine Familie
hat da eine Wohnung. Mein Vater und ich wiirden in Kiew bleiben, um die Stadt zu verteidigen.«

Alina: »Ich wollte Andrij Gberreden, mit uns zu kommen. Es war zwecklos. Er sagte: Ich gehe
nirgendwohin. Das ist mein Zuhause und ich werde es beschiitzen.«

In den kommenden Wochen meldet Andrij sich freiwillig zum Kampf gegen Russland. Er stellt sich
bei der Armee und bei der Territorialverteidigung vor, einer Art Biirgermiliz. Uberall wird er
abgelehnt, weil er keine Kriegserfahrung hat.

Alina: »Es ging ihm schlecht deshalb, er hatte eine richtige Depression. Ich erinnere mich, dass
wir telefonierten, und Andrij erzéhlte, wie nutzlos er sich fuhlte. Er arbeitete weiter von zu Hause
fiir seine Firma, aber er fand, das sei alles sinnloser Mull. Ich wollte nicht, dass ihm etwas passiert.
Aber mir war klar: Es wird ihm erst besser gehen, wenn die Armee ihn nimmt.«

Andrij: »Naturlich hatte ich Angst. In Friihjahr 2022 lebte ich mehrere Wochen allein in Kiew,
jeden Tag gab es Luftalarm. Wohnh&user wurden zerstort, Kinder starben. Ich dachte: Ich sehe
meine Frau nie wieder, ich gehe hier drauf. Aber ich war auch wahnsinnig witend. Was glauben
diese verdammten Russen, wer sie sind? Wer gibt ihnen das Recht, in ein fremdes Land einzufallen
und dort Leute abzuschlachten? Ich wollte, dass diese Banditen sich verpissen. Und, dass dieser
Zirkus aufhort.«

Ein Freund erzahlt Andrij, dass die ukrainische Armee in kleineren Stadten noch Freiwillige
suchen soll. Im April 2022 meldet er sich in Winnyzja zum Dienst — und wird genommen. Alina hat
die Ukraine zu diesem Zeitpunkt verlassen: Sie flieht mit Andrijs Mutter und seiner Schwester nach
Frankreich.

Alina: »Wir haben Bekannte in Lyon und Paris, bei denen kamen wir unter. Ich war die Einzige
von uns Dreien, die Franzdsisch konnte, und musste alles erledigen. Wir standen um funf Uhr auf,
um uns in irgendeiner Behordenschlange anzustellen, und wenn wir endlich dran waren, war die
Sprechzeit oft schon vorbei. Am nachsten Tag ging alles von vorne los. Gleichzeitig habe ich mir
immer Sorgen um Andrij gemacht.«

Andrij: »Ich wurde der Infanterie zugeteilt, also den Truppen, die zu Fuf3 unterwegs sind und mit
Handfeuerwaffen kampfen. Die Armee war damals ziemlich chaotisch, die Einheit bunt gemischt.
Ein Kamerad war Sprengmeister, einer Kioskverkdufer, ein Dritter leitete normalerweise ein Start-
up. Mein Zugfthrer war Alkoholiker. Er wurde zum Gluck schnell versetzt.«

Andrij bekommt einen Granatwerfer ausgehandigt. Er lernt, Gebaude zu stiirmen, und Verletzte
zu verbinden. L&sst sich von Scharfschiitzen erkléren, wie man aus der Distanz totet. Wie alle
Soldaten erhalt auch Andrij einen Kampfnamen. Seine Kameraden nennen ihn: Apostel.

Andrij: »Gerechtigkeit und Moral sind mir wichtig: Ich argere mich, wenn jemand unfair
behandelt wird. Ich habe mal Jura studiert, weil ich finde, dass Gesetze das Wichtigste in unserer
Gesellschaft sind, sie bestimmen, was gut ist und was bdse. Aber dann sal? ich nur vor einem
Haufen Papier — das war nichts fur mich.«
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Alina: »Als Andrij in der Armee genommen wurde, haben wir jeden Tag telefoniert. Ich hatte
immer die Hoffnung, dass der Krieg endet, bevor er an die Front geschickt wird. Es kam leider
anders.«

Andrij: »Eines Abends im Juni 2022, wir haben schon fast geschlafen, kamen plétzlich Gertichte
auf, dass es morgen losgeht. Alle wurden nervos, fingen an, ihre Sachen zu packen. Am néchsten
Abend setzte man uns in einen Bus nach Osten. Wir fuhren mehrere Tage lang, zwischendurch
schliefen wir in einer Schule und in einem Hotel. Ich wusste, dass unser Ziel Bachmut ist, aber ich
war trotzdem ruhig. Ich hatte mich ja selbst gemeldet, um zu kdmpfen, und jetzt passierte es eben.
So ist das Leben, so ist der Sinn dieses Jobs.«

Alina: »Andrij hatte mir erzéhlt, dass er an die Front musste — aber nicht, wohin genau. Ich
erinnere mich, dass ich ihn fragte: Kannst du nicht Nein sagen? Seine Antwort war: Klar, kann ich.
Aber das werde ich nicht tun. Ich war nicht wiitend deshalb. Ich hatte Angst, aber ich war auch stolz
auf Andrij.«

Als Andrij in Bachmut ankommt, erféhrt er, dass eine andere Einheit statt seiner aufs Schlachtfeld
geschickt wurde.

Andrij: »Ich hatte Glick. Mit nichts als einer Handfeuerwaffe in den Krieg geworfen zu werden —
das ist wirklich beschissen. Ich dachte: Das muss doch besser gehen. Damals tauchten bei uns die
ersten Drohnen auf, aber niemand wusste, wie man sie benutzt. Ich sagte: Jetzt ist das Zeug schon
mal da, also lasst es uns auch einsetzen!«

Der junge Soldat beginnt, mit den Drohnen zu trainieren, Kameraden darin auszubilden. Innerhalb
kurzer Zeit grindet sich eine Einheit, zu deren Zugfiihrer Andrij aufsteigt. Das dokumentieren
Fotos.

Andrij: »Eins der grofiten Probleme an der Front ist die Kommunikation. Eine Gruppe Soldaten
riickt vor — aber sie weil} nicht, was sich einen Kilometer weiter befindet, weil die Russen das
Signal storen. Mit den Drohnen wurde das einfacher. Jeder Infanteriezug hatte einen eigenen
Piloten, der sagen konnte: Jetzt nach rechts, seid da hinten vorsichtig, am besten, wir werfen eine
Granate ab. Wir sind jeden Tag rausgefahren und haben Aufklarungsbilder erstellt. Ich fuhr
natdrlich mit.«

Alina: »Im September 2022 habe ich mich entschlossen, nach Kiew zuriickzukehren. So konnte
ich Andrij an der Front besuchen. Manchmal hatte er ein paar Tage Urlaub: Dann fuhr ich mit dem
Bus in den Osten oder Norden der Ukraine, um ihn zu sehen. Wir haben uns in der ndchsten Stadt
ein Airbnb gemietet. Es war wunderschon, aber auch unberechenbar. Wenn Andrij fort musste,
wusste ich nicht, ob ich ihn in einem Monat wiedersehe oder in sechs. Aber ein Teil von mir glaubte
fest daran, dass ihm nichts passieren wiirde.«

Andrij: »Am 25. Mai 2023 hatte ich einen Auftrag in der Gegend von Saporischschja. Wir sollten
nachts auf unsere Position, aber wir wurden aufgehalten und verspéteten uns. Als wir reingingen,
war es bereits Morgen. Die Frontlinie war nah. Ich sal3 schon im Schitzengraben, aber ich musste
noch eine Drohne holen. Ich stand auf und streckte meine Arme iber den Rand des Grabens. Das ist
das Letzte, was ich weil3.«

Alina: »Andrij war zum letzten Mal gegen fiinf Uhr morgens online gewesen. Meine Nachrichten
kamen nicht durch, am Abend des 25. Mai war sein Handy immer noch aus. Dass er so lange nicht
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erreichbar war, war ungewdéhnlich. Aber ich verjagte den Gedanken. Ich sagte mir: Andrij ist blof3
beschéftigt.

Der nachste Tag war ein Freitag, ich musste normal arbeiten. Ich sa vor meinem Laptop, da
schrieb mir ein Freund, der auch Soldat ist, ob ich zu Hause sei. Als ich bejahte, sagte er, er stehe
vor meiner TUr und musse mit mir reden. Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmt.«

Der Mann hat einen Militarpsychologen bei sich. Er Gberbringt Alina an diesem Tag zwei
Nachrichten. Die gute: Andrij sei am Leben. Die schlechte: Er habe bei einem russischen Angriff
beide Arme verloren und mindestens ein Auge. Ein Geschoss hat ihm mehrere Gliedmalien
abgerissen, seinen Kiefer, seine Nase und seine Augen zerfetzt. Andrij wird bei der Explosion so
schlimm verletzt, dass seine Kameraden spater sagen werden, sie hatten ihn fir tot gehalten.

Alina: »Ich habe angefangen zu weinen. Ich fragte die Soldaten: Was heil3t das, Andrij hat keine
Arme mehr? Was geschieht nun mit ihm? Vieles wussten die Méanner selbst nicht. Der Angriff war
ja gerade erst passiert.

Ich wollte Andrij sofort sehen. Ich begann hastig, meinen Rucksack zu packen. Heute (berrascht
es mich, was ich mitgenommen habe. Ich habe zum Beispiel nicht an meinen Pass gedacht, daftr
aber Make-up und Parfiim eingesteckt. Ich dachte: Vielleicht wacht Andrij auf, und dann will ich
schon flr ihn sein und gut riechen. Wie lacherlich mir das heute erscheint.

Vor meiner Abreise bin ich in die Kirche gegangen, sie liegt direkt neben unserem Haus. Ich habe
eine Kerze angeziindet und Gott gebeten: Bitte mach, dass Andrij Uiberlebt. Und rette, was du von
seinem Korper retten kannst.«

Andrij liegt zu jener Zeit im Koma, in einer Klinik in Saporischschja im Stidosten der Ukraine.
Alina kommt am 27. Mai gegen ein Uhr nachts dort an. Eigentlich ist die Besuchszeit beendet, aber
die Arzte erlauben ihr 20 Minuten mit ihrem Mann.

Alina: »Andrijs Gesicht war vollig einbandagiert, nur seine Haare schauten heraus. Am Hals, an
der Brust und an den Armen hatte er riesige Wunden. Zwischen den Bandagen steckte ein Schlauch,
uber den er ernéhrt wurde.

Ich habe mich zu ihm gesetzt und mit ihm gesprochen. Ihm ins Ohr geflistert, wie sehr ich ihn
vermisst habe. Jetzt wird alles gut, habe ich gesagt, ich bin bei dir. Wir sind eine Familie. Das
Wichtigste ist, dass wir zusammen sind.«

Andrij: »Sie konnte nicht wissen, dass ich zu dem Zeitpunkt véllig taub war. Ich habe ihre Worte
nicht gehort. Aber ich habe gespurt, dass Alina da war.«

Drei Tage liegt Andrij im Koma. Die Arzte kampfen um sein Leben, rekonstruieren Teile seines
Gehors. Seine Augen aber sind zu schwer verletzt. Ende Mai erwacht Andrij in einer Klinik, blind
und ohne Arme.

Andrij: »Stell dir vor, du wachst auf, aber alles ist schwarz. Du horst, dass etwas um dich herum
passiert, aber du kannst nicht sprechen — dein Mund ist verbunden. Du versuchst, deine Umgebung
zu ertasten, aber es geht nicht, und du verstehst nicht, wieso. Es war ein Albtraum.
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Ich habe Stimmen gehort, also wusste ich, dass jemand da ist. Meine einzige Chance, mich zu
verstandigen, war es, Buchstaben mit meinen Fi3en in die Luft zu malen. Ich habe geschrieben: Wo
bin ich? Was ist passiert?«

Alina: »Der Arzt hat Andrij erklart, dass er bei einem Angriff verletzt wurde, und dass sie ihm die
Arme amputieren und die Augapfel entfernen mussten. Aber Andrij stand unter starken
Schmerzmitteln, er hat es wohl nicht verstanden, oder wieder vergessen.«

Andrij: »Die ersten Wochen dachte ich, dass ich eine Bandage trage und deshalb nichts sehe. Im
Juni wurde ich ins Krankenhaus nach Kiew verlegt. Dort sagte mir der Arzt: Andrij, Sie haben
keine Augen mehr. Sie sind blind, und es gibt zurzeit keine Technologie, die das andern konnte.«

Zwischen 20.000 und 50.000 Ukrainer haben einer Schatzung zufolge in diesem Krieg ihre Arme
oder Beine verloren. Viele bekommen spéater Prothesen, dank denen sie ein vergleichsweise
normales Leben flhren. Aber Andrijs Fall ist komplizierter: Armprothesen nitzen ihm kaum etwas,
weil er nicht sieht, wonach er greift. Und Blinde orientieren sich oft auch mit den Handen — die
Andrij nicht mehr hat.

Vermutlich wird der 27-Jahrige ein Leben lang auf Unterstltzung angewiesen sein: beim Essen,
Trinken, bei dem Gang zur Toilette, jedem Weg zur Tdr.

Andrij: »Ich bin in einer Hohle eingesperrt. Ich sehe nichts. Ich habe keine Arme mehr und kann
mit den Handen nichts erfihlen. Mein Geruchssinn ist verloren. Auf dem einen Ohr hore ich zu
siebzig Prozent, auf dem anderen nichts.

Am Anfang sagen dir alle: Das wird schon wieder, das ist nur temporar. Aber als ich den Arzt
horte, brach alles zusammen. Mir wurde klar, dass ich nie mehr das Lacheln meiner Frau sehen
werde. Ich werde nie mehr ihre Hand halten, wenn ich einen Berg erklimme. Diese Momente des
Gliicks, die du aufbewahrst wie Perlen, die du niemandem zeigst, weil sie so wertvoll sind, dass du
sie nicht zerkratzen willst — ich werde diese Momente nicht mehr erleben.

Ich erinnere mich, dass ich anfing zu weinen. Meine Freunde saen an meinem Bett. Ich sagte zu
ihnen: Ruft einen Arzt, ich will ein Schlafmittel. Gebt mir irgendwas, damit ich nicht mehr bin.«

Alina: »Die Trauer und Furcht, die ich in diesem Moment fuhlte, sind schwer zu beschreiben. Ich
bin auf Andrijs Stimmung angewiesen: Wenn es ihm gut geht, geht es auch mir gut. Wenn er
betrubt ist, bin ich es auch. Aber an diesem Tag habe ich versucht, nicht zu verzweifeln. Ich habe
mich neben Andrij ins Krankenbett gelegt, ihn umarmt, damit er mich spurt. Ich sagte ihm: Wir
werden das durchstehen, zusammen.«

Andrij: »Die Arzte gaben mir ein Beruhigungsmittel, aber das machte es nur schlimmer. Ich hatte
solche Schmerzen. Ich dachte, ich verliere den Verstand.

Seit ich nichts mehr sehe, stelle ich mir manchmal in der Dunkelheit eine Fackel vor. Sie steht fur
den Glauben an mich selbst, an meine Starke. An diesem Tag wurde die Fackel immer kleiner.
Irgendwann war sie so winzig, dass sie fast verschwand.

48 Stunden ging das so. Zwei Tage, in denen alles schwarz war, noch schwarzer als sonst. Und
dann dachte ich plotzlich: Schei3 drauf. Schei auf die Berge, auf Karriere, auf alles. Ich bin am
Leben, und das ist das Wichtigste. Ja, ich sehe nichts mehr, ja, ich habe keine Arme. Aber ich habe
so viel anderes! Ich habe meinen Verstand, der funktioniert wie zuvor. Ich habe Freunde, meine
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Eltern. Meine Frau. Ich habe die Fackel gepackt und sie so festgehalten, wie ich konnte. Als ich
wieder zu mir kam, war Apostel tot. Und ich war neu geboren.«

Von da an beginnt Andrij, Plane zu schmieden: Gibt es Arzte auf der Welt, die daran arbeiten,
Blinde wieder sehen zu lassen? Programme, die Kriegsversehrte finanziell unterstiitzen? Welcher
Experte kdnnte sich sein Gehér ansehen, welcher seine Sehnerven?

Andrij diktiert Aufgaben, Alina erstellt Listen. Ruft an, wen ihr Mann sich wiinscht. Wahrend des
Gespréachs mit dem SPIEGEL klingelt mehrfach ihr Telefon: Einmal ist ein Ohrenarzt dran, ein
anderes Mal ein Spezialist fir Augen.

Andrij: »Ich war vor dem Krieg ein Manager, und ich bin es noch immer. In meinem Kopf habe
ich Zeitplane und Grafiken, was ich alles schaffen will. Ich spreche zum Beispiel auf Konferenzen
und erzahle, wie man als blinder Veteran lebt, und welche Unterstiitzung wir brauchen. Naturlich
geht das nur, weil Alina mir hilft. Sie ist eine Heldin.«

Alina: »Ach Andrij, bitte sag so was nicht.«
Andrij: »Aber es stimmt.«

Seit Wochen lebt Alina bei ihrem Mann im Krankenhaus. Sie hat eine Auszeit von ihrem Job
genommen, jetzt verbringt sie die Tage mit Andrij. Sie hilft ihm beim Anziehen und Waschen, fiittert
ihn mit dem Loffel und halt sein Glas, wenn er trinkt. Wenn sie abends um die Klinik spazieren
gehen, umfasst Alina mit dem Arm seine Hufte und fahrt ihn. Im Gesprach lehnt Andrij seinen Kopf
manchmal instinktiv an Alinas Schulter: Er scheint zu spiren, wo jeder Teil ihres Korpers ist.

Alina: »Natdrlich bin ich manchmal mude. Andrij sagt dann oft: Hau ab, geh nach Hause. Oder
triff dich mit einer Freundin. Manchmal mache ich das fir eine Stunde. Dann komme ich zu ihm
zuriick.

Ich war friiher ehrgeizig und habe viel gearbeitet. Wenn ich abends einen Anruf von Kollegen
verpasste, dachte ich, die Welt geht unter. Seit Andrij verletzt wurde, weif3 ich: Das ist alles egal.
Du erkennst, was wirklich wichtig ist. Ich habe zum Beispiel viel Wert auf mein Auferes gelegt —
das mache ich jetzt nicht mehr. Der einzige Mensch, fur den ich schén sein mdchte, sieht mich
nicht.«

Andrij: »Alles Materielle riickt in den Hintergrund. Karriere, Geld — wen kiimmert’s? Egal, was
noch passiert: Solange ich meine Frau habe, komme ich klar. Sie ist mein Glaube, sie ist mein
Glick.«

Ende Juni postet Alina auf Instagram ein Bild von Andrijs Verletzungen , dazu ihre Bankdaten.
Sie bittet um Spenden fiir seine Behandlung. Tausende Menschen kommentieren das Foto, Alina
erhéalt unzéhlige Nachrichten.

Alina: »Ich bekomme so viele Zuschriften, dass ich es nicht schaffe, sie alle zu beantworten.
Manche Menschen wollen nur ihr Beileid ausdriicken. Andere schreiben, sie wissten von einem
Arzt, der Andrij helfen kénne. Neulich klingelte mein Handy und ein pensionierter Major der
ukrainischen Armee war dran: Er hatte sich meine Nummer in einem Militarregister gezogen. Er
wollte unbedingt erzahlen, dass er Leute in den USA kenne, die Andrij moglicherweise behandeln
kdnnen.«
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Andrij: »Selbst mein Vater, der ein ziemlicher Griesgram sein kann, sagt: Seit er sieht, wie viel
Unterstutzung ich kriege, glaubt er wieder an die Menschheit. Meine Freunde haben mir eine
Tastatur gebastelt, dank der ich mit den FiiBen Notizen in mein Handy tippen kann. Eine
Klassenkameradin, mit der ich zehn Jahre keinen Kontakt hatte, bringt mir nun alles vorbei, was ich
brauche — egal, ob ein T-Shirt fehlt oder eine Flasche Wasser. Fremde schreiben mir: Halt durch,
wir glauben an dich.

Ich weil} jetzt, dass ich mit meinem Einsatz nicht nur irgendwelche unbekannten Individuen
geschiitzt habe. Sondern eine grol3e Familie: die Ukraine. Ich bin blind, aber ich spiire die Warme
von Hunderten Menschen.«

Andrijs Einheit kAmpft unterdessen an der Ostfront weiter. Die Gegenoffensive kommt nur
langsam voran: Experten prophezeien einen Abnutzungskrieg, der Jahre dauern kann.

Andrij: »Ich bereue nicht, dass ich der Armee beigetreten bin. Ja, ich habe meine Arme verloren.
Aber ich weil3, wofir ich es getan habe.

Jeden Tag sterben Jungs in der Schlacht, die genauso sind wie ich. Sie sind voller Kraft, haben
Karrierepléne, Frauen, die auf sie warten — und dann ist es plétzlich vorbei. Sie geben ihr Leben fiir
die Freiheit.

Wir sind es ihnen schuldig, den Kampf weiterzufiihren, wir haben kein moralisches Recht,
aufzugeben. Europa muss uns weiter unterstiitzen, und zwar nicht nur zu fiinfzig Prozent, sondern
zu hundert. Ja, es ist riskant, ja, es ist bedngstigend. Aber es ist das einzig Richtige.«

Um 22 Uhr wird die Tur zu Andrijs Klinik abgeschlossen. Alina bringt ihren Mann ins Bett. Sie
zieht ihm die Kleidung aus, wascht ihn mit einem feuchten Tuch. Putzt ihm die Z&hne. Legt sich
neben ihn und kuschelt sich unter seinen rechten Arm, der nur noch ein Stumpf ist.

Alina: »Mein Leben hat sich verandert, aber meine Traume sind dieselben geblieben. Ich
winsche mir ein Haus, in dem Andrij und ich unser Nest bauen kdnnen. Wir wollen Kinder —am
besten flinf. Und zwei Hunde! Ich mdchte einen Dalmatiner, Andrij einen Weimaraner. Diese Rasse
braucht viel Bewegung, und Andrij joggt gern. Ich denke, dass er es bald wieder kann.

Manche Menschen sagen, sie fanden es bewundernswert, dass ich bei Andrij bleibe. Ich verstehe
das nicht. Er ist mein Mann, ich liebe ihn. In Freude und in Leid — so haben wir es einander
versprochen. Und daran wird sich nie etwas &ndern.«
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