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Die Hande des Maestros

Jodo Carlos Martins ist einer der gréfiten Pianisten Stidamerikas, als sein Albtraum
beginnt. Eine Nervenstérung, dann ein Unfall, ein Uberfall, und Martins verliert die
Kraft in seinen Fingern. 20 Jahre lang gibt er kein Konzert am Klavier mehr. Bis ein
Fremder ihm das Geschenk seines Lebens macht

Von Marvin Ku, GEO, 06.04.2022

Der Traum, der den alten Mann seit 20 Jahren verfolgt, beginnt jedes Mal
anders, doch endet stets gleich. Er sitzt wieder am Fliigel, auf einer der Biihnen, die er
einst eroberte. Er spielt in der Carnegie Hall in New York oder im Barbican Centre in
London. Er spielt Bach, Chopin oder Rachmaninow. Er spielt perfekt. Bis die Musik
verstummt. Seine Hinde! Die Finger klappen zusammen wie eine Mausefalle, ballen

sich gegen seinen Willen zur Faust und erstarren.
Vor diesem Moment, sagt Jodo Carlos Martins, habe er Angst.

Er ruht auf einer schwarzen Liege, die wie eine Welle geformt ist. Das weil3e,
schulterlange Haar fallt iber ein Nackenpolster. Schummriges Licht beleuchtet seine
Garderobe im Teatro do Sesi in Sdo Paulo. Vor der Tiir iiben Geiger ihre Passagen, der
Inspizient eilt durch den Korridor und ruft letzte Befehle. In der Ecke zeigt ein
Bildschirm die verlassenen Instrumente eines Orchesters, darunter Datum und Zeit:

JUN 24 2021, 18:25 Uhr. Noch zwei Stunden.

Wie vor jedem Konzert schldft Martins bis kurz vor seinem Auftritt. Wie vor
jedem Konzert flirchtet er, dass im Schlaf seine Hénde wieder versagen. Alle paar
Wochen kehrt der Traum zuriick, seit fast 20 Jahren. Damals eroffneten thm der
Handchirurg Dr. Ronaldo Azze und sein Team, was er nicht horen wollte. Seine

Hénde, sagten sie, hitten ihre Grenzen erreicht. Die linke habe eine starke
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Bewegungsstorung entwickelt. Die Nervenschdden an der rechten: irreparabel. Er

konne nie wieder professionell Klavier spielen.

"Ich wiinschte, ich hétte einen besseren Regisseur fiir meine Traume", sagt
Martins. Er ldchelt dabei, aber sein Blick ist traurig. Dann schlie3t er die Augen und
faltet die Hinde auf dem Bauch. Er atmet tief ein, hélt die Luft kurz in seiner Lunge,

atmet wieder aus. Ein und aus, ein und aus.

In den 81 Jahren, die Jodo Carlos Martins bereits auf dieser Welt ist, hat er fiinf
Mal geheiratet, lieB3 sich vier Mal scheiden, aber die tragische Liebe seines Lebens
sind seine Hiande. Sie machten ihn zu einem Wunderkind der Klaviermusik und zu
einem Ratsel flir die Medizin. Diese Hiande erspielten ihm den Ruf, einer der
spannendsten Bach-Interpreten der Welt zu sein, und verhinderten, dass er es blieb.
Diese Hénde fiihrten ihn in Philharmonien und Krankenh&user, trieben ihn fast dazu,

sich umzubringen, und zogen ihn dann doch wieder zuriick ins Leben.

Martins’ Héande liegen nun auf zwei Drehstiihlen, rechts und links, weil die
Liege keine Armlehnen hat. Seit zwei Jahren verstecken sie sich Tag und Nacht in ein
paar schwarzen Handschuhen. Mit Plastikplatten auf dem Handriicken, mit Schrauben
und Nieten. Uber jedem Finger eine schmale Schiene aus Kunststoff, nur der Daumen

bleibt frei. Sie passen eher zu einem Kampfsportler als zu einem Musiker.

Die Handschuhe sind der Grund, weshalb Martins an diesem Abend nicht nur
dirigiert, wie er es jahrelang getan hat, sondern vielleicht auch Klavier spielt. Weshalb
er iberhaupt wieder spielt. Wahrend Martins in seiner Kabine schnarcht, schlendert
der Mann, der die Handschuhe erfand, durch die Empfangshalle und wartet darauf,
seinen Freund am Fliigel zu sehen. Sein Geschenk hat das Leben des alten Mannes
verdndert, macht es moglich, dass der Musiker zwei Stockwerke weiter unten seinen

Albtraum nicht mehr ganz so sehr fiirchtet. Und mit einem Lacheln einschléft.
Kapitel I: Der Pianist

Immer morgens, wenn es noch still ist in dieser Stadt voller knatternder

Motoren, um 5:30 Uhr, schldgt Jodao Carlos Martins die Zeitung auf und schaut nach,
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ob er noch lebt. Er sitzt in seinem Esszimmer, blattert in der "Folha de S. Paulo" direkt
zu den Traueranzeigen. Er liest nach, wer gestorben ist (heute etwa ein Biologe der
Universitit Brasilia), wie alt die Person wurde (69 Jahre) und was die Todesursache
war (Covid-19). Jeden Tag mache er das. "Wenn ich meinen Namen nicht lese, freue
ich mich und friihstiicke zwei Spiegeleier." Er sagt, er wisse nicht, seit wann oder
wieso er diesen Tick hat, vielleicht sei es auch ein bisschen Stolz, dass er immer noch

da ist.

Martins wohnt im elften Stock eines Hochhauses im Stadtteil Jardins. In Leder-
Loafers schlurft er ins grole Wohnzimmer. Ein weifler Malteser trippelt ihm hinterher,
Sebastian, mehr Wolke als Hund. Die ganze Wohnung ist Musik. An den Wénden
hingen Gemaélde der Carnegie Hall und des Lincoln Center. In den Regalen:
Auszeichnungen, Trophden, Fotos seiner Hande. Darunter grinst sein jlingeres Ich auf
Schallplattencovern. Alles wirkt wie ein Denkmal, das daran erinnert: Es gab diese

Zeit tatsdchlich.

Der Grundriss des Raumes gleicht einem riesigen Konzertfliigel, mit einer
geraden Seite und einer Ausbuchtung; die pechschwarze Zimmerdecke stellt den
Deckel dar. Eine Idee von Martins. Das Original steht darunter: ein Fliigel von Petrof.
Statt sich auf den Hocker zu setzen, geht Martins rechts vorbei, zu einem Digitalpiano,
X-Beine-Stiander, Modell Yamaha P-105. Das Kabel steckt nicht drin, aber Martins

schaltet es sowieso nie ein. Es geht ihm nicht um den Klang, sagt er.

Er streift die Handschuhe ab, riickt den Stuhl heran und legt die Hinde auf die
Klaviatur. Sie sind das Produkt zahlreicher Operationen. Eingefallen sehen sie aus,
graulich, knochig, anders als Martins, der kréftig wirkt und jiinger, als er ist. Wie

vertrocknete Aste an einem gesunden Baum.

Zuerst die Fingeriibungen. Er zieht beide Zeigefinger nach oben. Sein Gesicht
verzerrt sich, als hebe er Hanteln. Dann klatschen die Finger auf die Tasten. Pause.
Atmen. Die Mittelfinger. Pause. Ringfinger. Pause. Schmerzen. Atmen. "Frither

konnte ich 21 Tasten in der Sekunde anschlagen", sagt Martins. "Heute driicke ich eine
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Taste in 21 Sekunden." Er lacht und schaut abwartend, den Witz hat er schon hiufiger

gemacht.

Jeden Morgen sitzt er hier und priift, ob sich etwas gebessert hat. Es ist nicht so,
dass er gar nichts mehr kann. Er spielt eine Partita von Bach an. Statt der
aufsteigenden Melodie, der Triller hort man nur das Klack-Klack-Klack geschundener
Finger auf leblosen Plastiktasten. Die Musik hat Martins noch im Kopf, die Noten, das
Gefiihl, die Energie. Nur zeigen kann er es nicht. Die Linke driickt stumme Akkorde,
die Rechte wankt wie eine betrunkene Spinne iiber die Tasten. Mal eingerollt wie eine
Kralle, mal ausgestreckt wie bei einem Krampf. Sein Kopf zittert im Spiel, das
wacklige Keyboard zittert mit ihm. Weil3 Gott, wie viele falsche Noten er spiele, sagt
er, vielleicht zehn pro Seite, deshalb sei auch der Ton aus, immer. "Ich habe nicht den

Mut, es mir anzuhoren."

Hitte sein Vater vor gut 100 Jahren keinen Unfall gehabt, sdfle Jodo Carlos
Martins heute vielleicht nicht am Klavier. José Martins, erst zehn Jahre alt, arbeitete
damals in einer Druckerei und trdumte davon, Piano zu spielen. Vor seiner ersten
Unterrichtsstunde aber verliert José¢ den kleinen Finger in einer Presse, und sein Traum
platzt. Doch sein Sohn Jodo Carlos kann Jahre spiter den Traum verwirklichen. Er ist

sieben, als der Vater ihm ein Klavier kauft.
Sie nennen ihn "prodigio": Wunderkind.

1949: Mit neun gewinnt er den Wettbewerb der Bach-Gesellschaft in Sao Paulo.
Zeitungen berichten, Konzerte folgen. Einmal sitzt Alfred Cortot im Publikum, ein

bedeutender Pianist. Er sagt Martins eine gro3e Zukunft voraus.

1961: Mit 20 spielt er das erste Mal in den USA, Washington D. C. Weitere
Auftritte, Musikfestivals. Die ehemalige First Lady Eleanor Roosevelt sieht ihn. Sie

sorgt dafiir, dass er in die Carnegie Hall kommt.

Mit 21 ist Martins so gut in Form wie nie zuvor. Nach seinem Debiit in der
Carnegie Hall lobt die "New York Times" seine Kraft, die Prazision, den Ton und eine

Technik, die ein "Feuerwerk in alle Richtungen sendet". Das verwohnte New Y orker
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Publikum bestaunt den jungen, ehrgeizigen Pianisten. Martins aber bemerkt beim
Spielen, dass etwas mit seiner rechten Hand nicht stimmt. Der vierte und der fiinfte

Finger gehorchen ihm nicht richtig.

Martins tourt bald durch Europa. Er nimmt das gesamte "Wohltemperierte
Klavier" von Bach auf. Nach der Arbeit badet er seine Hande eine Stunde in warmem
Wasser. Er findet heraus: Wenn er gut schlift, sind die Probleme zeitweise weg. Zwei,

drei Stunden kann er spielen, was er will. Dann kehrt die Stérung zuriick.

"Ich fing an, mein Gehirn auszutricksen. Ich reiste fiinf Stunden vor dem
Konzert an und schlief in der Garderobe. 15 Minuten vor dem Auftritt weckten sie

mich, und ich spielte genauso gut wie morgens zu Hause."

Martins fragt mehrere Arzte in New York. Sie sind ratlos, vermuten ein
psychisches Problem. In den Sechzigern existiert noch kein Name fiir das, was
Jahrzehnte spéter bei ihm diagnostiziert wird: eine spezielle Form der fokalen
Dystonie, eine neurologische Bewegungsstorung. Bei Martins heif3t das: Auf einmal
bewegen sich seine Finger von allein, als wiirde ein Marionettenspieler die Faden

ziehen.

Die Stoérung verursacht meist keinen Schmerz, und es ist unvorhersehbar, ob und
wie sie sich verschlimmert. Manchmal ist es nur ein Finger, manchmal sind es
mehrere. Sie kdnnen sich einrollen oder ausgestreckt versteifen. Auch Robert
Schumann soll daran gelitten haben. Bis heute kennt niemand die Ursache. Sicher ist
nur, dass bei Instrumentalisten das stundenlange Uben, Tag fiir Tag iiber Jahre, mit der

Storung zusammenhingt. Heilung gibt es nicht.

"Caramba!", ruft Jodo Carlos Martins. Er fldzt sich zu Hause in Sdo Paulo in
einem Sessel und starrt auf den Fernseher. Die Europameisterschaft. Deutschland
gegen Ungarn, Kai Havertz kopft gerade zum Ausgleich, 1:1. Martins ist ein
glithender FuBballfan. Als seine Beine noch rennen konnten, spielte er fast jedes
Wochenende als Rechtsauflen, erzahlt er. Martins plaudert gern, ohne zu plappern. Er
ist mit Pelé befreundet, auf seinem Fliigel liegt der rot-griine Schal seines

Lieblingsvereins Portuguesa.
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Ein Wunder, dass er den FuB3ball nicht hasst, nach allem, was geschehen ist.

Er lebt damals, 1965, in New York, in der Ndhe des Central Park. Jeden Samstag
spielt er mit Freunden aus Lateinamerika FuB3ball. An einem Tag trainiert dort zufillig
auch das Team von Portuguesa, schon damals sein Lieblingsclub. Der 25-jdhrige
Martins lauft sofort zu den FuBlballern, sie laden ihn ein, mitzuspielen. "Ein Kerl
passte mir zu. Ich hatte die Chance, ein Tor zu schieBBen, also rannte ich. Auf dem
Platz gab es kein Gras, nur Erde und Dreck. Ich stolperte. Der Stein, auf den ich fiel,
hatte die Form einer Klinge. Er bohrte sich in meinen rechten Ellenbogen. Da war viel
Blut. Ein unglaublicher Schmerz. Aber das Erste, woran ich dachte, war: Das wird

sich auf mein Klavierspiel auswirken."

Anfangs habe Martins keine Verdnderung bemerkt. "Einen Monat nach dem
Unfall habe ich sogar noch ein Konzert gegeben!" Dann verliert er das Gefiihl in drei

Fingern. Tag fiir Tag schwinden mehr Muskeln des Unterarms.
Wieder die rechte Hand.

Der Stein hat den Ellennerv, Nervus ulnaris, beschidigt, der unter anderem fiir
das Spreizen und Schlieen der Finger verantwortlich ist. Einige Muskeln sind

atrophiert. Sie operieren ihn im New York University Hospital.

Martins zieht den Armel hoch und zeigt die Narbe: ein blasser Strich, so lang

wie ein kleiner Finger.

Durch Physiotherapie baut Martins die meisten Muskeln wieder auf.
Metallspangen an den Gliedern sollen die Finger stabilisieren. Er ist wieder besser in

Form. Aber ihn quélt dieser eine Gedanke: Was, wenn es wieder schlimmer wird?

Vier Jahre spiter, 1969, gibt er ein Konzert im Lincoln Center, New York.
Martins ist 28. Der Saal ist ausverkauft, das Publikum begeistert. Bis auf einen
Kritiker. "Er schrieb, ich spielte unkonzentriert, erratisch. Ich sei mit den Gedanken
woanders. Und ich dachte: Er hat recht. Das ganze Konzert kiimmerte ich mich um die

Probleme meiner Hand. Nicht um die Musik."
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Martins sagt alle Konzerte ab. Er verkriecht sich in seiner Wohnung. Er schaut
fern, kann nicht schlafen. Manchmal spielt er etwas auf dem Klavier, aber es klingt
nicht so, wie er will. Zwei Finger klappen zu, ohne dass er sie schlieBen will. Und
nicht nur die Rechte macht nun Probleme: Neben dem beschéddigten Nerv breitet sich
offenbar die vor Jahren diagnostizierte Bewegungsstorung auch in der linken Hand

aus. Der linke Ringfinger ist wie geldhmt.

An einem Abend ldsst Martins sich ein Bad ein und rasiert sich vor dem Spiegel.
Er habe sich nicht mehr wie ein Botschafter der Musik gefiihlt, vielleicht auch nicht
mehr als richtiger Musiker; was ist ein Pianist, wenn er seine Hande nicht richtig
benutzen kann, habe er gedacht. In diesem Moment, sagt Martins, habe er die
Rasierklinge betrachtet. "Ich konnte nicht mehr. Ich wollte mich in die Badewanne

legen und es beenden. Ich wollte nicht mehr leben."
Dann schrillt das Telefon.

"Es klingelte sicher vier Minuten, ring, ring, ring. Nicht wie heute, wenn es nach
zehn Mal automatisch aufhort. Ich ging nicht ran. Das war’s, sagte ich mir. Ich sah zur
Rasierklinge und dann zum Telefon. ‘Aber vielleicht ist etwas mit meinem Sohn?’ Ich

hob ab. Es war mein alter Klavierlehrer."

Der Lehrer weill von den Problemen seines ehemaligen Schiilers, der Sorge um
die rechte Hand. Er sagt, er kdnne sich vorstellen, was jetzt in Martins vorgehe. Aber
es gebe doch auch Stiicke nur fiir die Linke, Bach-Arrangements, das Konzert von
Ravel; er solle nach vorn schauen. Ob er es nicht wenigstens versuchen wolle? Nach
30 Minuten legt Martins auf und geht zuriick ins Bad. Er hélt eine Hand in die Wanne.

Das Wasser ist kalt. "Vielleicht war das ein Zeichen?", sagt er.

Martins zieht zuriick nach Brasilien. Die Musik meidet er wie eine Droge, die
ihn vom Entzug ablenkt, seine beiden Pianos hat er verkauft. Er arbeitet in einer Bank,
dann an der Borse und sponsert einen Boxer. Jahrelang riihrt er kein Klavier an.
Gleichzeitig fehlt ihm die Biihne. Die Anerkennung, wenn er dem Publikum etwas

zeigt, das nicht in den Noten steht: seine eigene Interpretation eines Meisterstlicks.
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"Du musst den Mut haben, dem Publikum deine Meinung zu sagen. Und das Publikum

hat das Recht, dem zuzustimmen oder es abzulehnen."

Was Martins mit "Meinung" meint, hort man auf Apple Music. Er hat sich tief in
die Polster seiner Couch im Wohnzimmer gedriickt und tippt und wischt auf seinem
Smartphone herum. "Hor dir das an", sagt er und hebt den Zeigefinger. Aus der
Stereoanlage drohnt Bach, ein Praludium, eine Partita, die "Englischen Suiten". Sein
Bach klingt wie Chopin, er ist nicht zivilisiert, wie der vieler Kollegen, sondern feurig,
romantisch, kontrovers; Martins nennt es den "Bach der Tropen." Mit geschlossenen
Augen streicheln seine Hinde mal das Nichts, mal sticht er in die Luft wie mit einem
Florett. Als eine zarte Melodie ertdnt, die Aria der "Goldberg-Variationen", fliistert
Martins: "Mit jeder Note ein bisschen mehr", wihrend die Musik lauter wird, spricht
auch der Musiker lauter, "mehr, MEHR! Es geht weiter, der Golden Point, wir
kommen néher!" Der Klang wird groBBer und gréBer, wie ein Kind, das zum
Erwachsenen heranwichst, dessen GroB3e man erst begreift, wenn man auf den Anfang
zuriickblickt. Am Ende fragt Martins, "nicht schlecht, oder?", und grinst. "Ein Kritiker
schrieb mal: Ich widerspreche dem Kiinstler zutiefst. Aber ich konnte ihm die ganze

Nacht zuhoren."

Die Suche nach dem einzigartigen Ausdruck treibt Martins wieder ans Klavier.
Auch nach einem weiteren Riickschlag in den Achtzigern. Durch Physiotherapie und
Behandlungen kommt er wieder besser in Form, er {ibt und nimmt erneut Musik auf,

immer mit Unterbrechungen von Wochen, manchmal Monaten.

Es ist das Jahr 1995 , er ist 54 Jahre alt. Im Bulgaria-Saal in Sofia spielt er
Werke von Bach ein, immer morgens. Die linke Hand ist stark, aber nach jeder
Aufnahme schmerzt sein rechtes Handgelenk. Er ignoriert es. Martins will das
Gesamtwerk schaffen, Bach in die Welt tragen, "meine Lebensmission", sagt er. Mehr
als die Hélfte hat er schon, er ist auf einem guten Weg. Bis zu diesem Abend in Sofia,

am 25. Mai.
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"Es war gegen 22:30 Uhr. Ich ging zuriick zum Hotel. Es war kalt, und es
regnete. Niemand war auf der Strale. AuBBer diese beiden Ménner. Sie kamen auf mich
zu. Einem konnte ich noch in den Schritt treten, der andere schlug mir mit einer
Eisenstange auf dem Kopf. Es war wie in diesen Cartoons, wo man Sterne sieht. Das
alles dauerte keine halbe Minute. Dann wurde ich ohnmaéchtig. Sie raubten mir Pass

und Geld. Fast zwei Stunden lag ich auf der Straf3e."

Martins wird nach Miami geflogen und im Jackson Memorial Hospital
behandelt. Der behandelnde Arzt, Dr. Bernard Brucker, sagt, der Schlag habe ein
Hamatom im Gehirn verursacht, die rechte Seite seines Korpers sei paralysiert. Er
wendet eine selbst entwickelte Technik an, eine spezielle Form der Biofeedback-
Methode. Gesunde Zellen im Gehirn sollen lernen, die Aufgabe der beschéadigten
Zellen zu iibernehmen. Der Arzt will den ganzen rechten Arm behandeln, sich von der
Schulter langsam zur Hand arbeiten. Aber Martins lehnt ab. Er liberredet den Arzt,
sich auf die Hand zu fokussieren, er gebe bald ein Konzert in der Carnegie Hall.
Martins lacht und beif3t sich auf die Lippen, wenn er das heute erzéhlt. "Tja, das war

mein Fehler."

Die Behandlung schlédgt an. "Die Hand wurde besser. Der Rest nicht wirklich."
Er zieht das rechte Bein nach, kann sein Essen nicht schneiden, eine Tasse Kaffee nur
mit Hilfe der linken Hand greifen. Doch er gibt wieder Konzerte, drei Jahre lang. Mit
jedem Auftritt strapaziert er seine Hand mehr. Das rechte Handgelenk schmerzt, bis es

unertriglich wird. Martins macht keine Musik mehr, er macht Kompromisse.

Das Barbican Centre, London, 25. Juni 1998. Es ist Martins’ 58. Geburtstag, der
Saal ist ausverkauft. Martins sagt, an diesem Tag habe er sich so einsam gefiihlt wie

noch nie in seinem Leben. "Niemand wusste, dass dieser Abend das Ende bedeutete."

Die Schmerzen sind mittlerweile so stark, dass sich Martins manchmal auf seine
Hand setzen muss, um sie zu betduben. Drei Stunden vor dem Konzert ruft er seine
Arzte an. In den Wochen und Monaten zuvor gingen sie immer wieder alle Optionen
durch. "Sie sagten: Von allein wird der Schmerz nicht verschwinden. Und ich wusste:

Damit kann ich nicht den Rest meines Lebens umgehen." Sie schlagen eine Operation
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vor; man konne den Ellennerv durchtrennen, einen der drei Hauptnerven des Arms,
der auch den Ringfinger und den kleinen Finger versorgt. Es ist der gleiche Nerv, der
damals beim FuBballspielen verletzt wurde. Die Nervenenden wiirden dann keine
Signale mehr ans Gehirn senden, der Schmerz wire weg. Aber damit auch die
Moglichkeit, mit beiden Handen Klavier zu spielen. Nun, kurz vor dem Konzert,

stimmt Martins zu. Dann betritt er die Biihne.

Er fiihrt das Klavierkonzert von Aram Chatschaturjan auf, eines sowjetisch-
armenischen Komponisten. Seine linke Hand ist stark und prazise, schwierige
Passagen tibernimmt sie fiir die rechte . "Als ich den zweiten Satz spielte, habe ich

geweint."

Bevor Martins die Biihne verlésst, beugt er sich zum Fliigel und gibt ihm einen

Kuss. "Um Danke zu sagen." Drei Tage danach wird er operiert.
Kapitel II: Der Designer

23 Jahre spéter zieht ein Mann einen Strich auf einem Blatt Papier. Der Bleistift
fliegt von rechts nach links, aus blassen Linien werden Umrisse. Ein Finger. Eine
Hand. Fingerschienen. Fast immer beginnt die Arbeit von Ubiratan Bizarro Costa mit
Papier. Auf dem Papier kann er seine Gedanken sehen. Manchmal, wenn ihm die
Worte fehlen, zeichnet er auf, was er sagen will. Er hat ein Skizzenbuch, die meisten
Seiten sind bis auf die kleinste Stelle vollgekritzelt. Karosserien, Federungen,

Beinschienen. Seit einiger Zeit auch sehr viele Hénde.

Bizarro lebt in der Stadt Sumaré¢, rund 100 Kilometer von Sao Paulo entfernt.
Sein einst schwarzes Haar wird langsam grau, die eckige Brille sitzt meist auf der
Mitte der Nase, weshalb er unbewusst einen leicht tadelnden Blick hat, als store man

ihn gerade bei der Arbeit.

Er riickt ein paar Plastikstiihle zurecht in dem kleinen Raum, der eine Mischung
aus Werkstatt, Atelier und Gartenhaus ist. Eine Zeichnung an der Wand zeigt Angelina
Jolie, hinten auf einer Arbeitsflache stehen Werkzeuge und Laptops, in der Ecke hiangt

ein Raumschiff aus "Star Wars", in der Grof3e eines Bernhardiners. Bizarro ist
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Industriedesigner und leitet eine Designschule. Tagsiiber bringt er Menschen bei, wie
man Gesichter zeichnet, als wiren sie fotografiert, abends tiiftelt er an Produkten,

designt CD-Player fiir Autos oder Exoskelette fiir gelihmte Menschen.

In der Mitte des Raums sitzen fiinf Jugendliche an ramponierten Zeichentischen.
Er unterrichtet gerade eine neue Designklasse. Sie kennen ihren Lehrer noch nicht gut,
und Bizarro hat seinen Schiilern nicht erzahlt, wieso deutsche Journalisten bei ihm
einfallen. "Warum interviewen sie dich?", fragt eine Schiilerin. "Nun, ich habe etwas
gebaut", sagt Bizarro. "Einen Handschuh. Fiir einen Pianisten, der nicht mehr Klavier

spielen konnte."

Dass er, Ubiratan Bizarro Costa, 56 Jahre, aus Sumaré, seit knapp zwei Jahren
hiufig interviewt wird, von Japanerinnen, Amerikanern, Deutschen, sei ihm selbst

noch unheimlich.

An einem Sonntagabend im Februar 2019 liegt Ubiratan Bizarro Costa auf dem
Sofa und zappt durchs Fernsehprogramm. Er schaut meistens Sendungen iiber Autos
oder Technik. Diesmal aber bleibt er bei einer Show namens "Fantéastico" héngen.
Bizarro kennt den alten Mann, der da am Fliigel sitzt, Jodo Carlos Martins. Fast nur
mit Daumen und Zeigefingern spielt er die "Trdumerei" von Robert Schumann. Dann
erzéhlt Martins seine Geschichte, und Bizarro lauscht ihm gebannt. Der Pianist
schildert, was passierte, nachdem die Operateure den Nerv seiner rechten Hand
durchtrennt hatten. Wie er noch einige Jahre einhdndig mit der linken spielte. In dieser
Zeit trieb Martins die Hand so hart an, dass die Bewegungsstérung, mit der er frither
schon gekdmpft hatte, immer schlimmer wurde. Als die Hand bei einem Konzert
anschwoll und pochte, war Schluss: Martins gab seine Karriere als Pianist auf. Er
tauschte den Fliigel gegen den Taktstock, wurde Dirigent und griindete das Orquestra
Bachiana Filarmoénica, mit dem er Hunderte Konzerte in Siidamerika und den USA
spielte. Seit mehr als 20 Jahren, sagt er am Ende der Show, habe er am Klavier kein

Konzert mehr mit beiden Héanden gegeben.
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Bizarros Mitgefiihl ist geweckt. Und sein Ehrgeiz. "Wenn ich nur etwas tun
konnte", habe er zu seiner Frau gesagt, aber die habe gar nicht mehr hingehort: Es sei

schlieBlich nicht sein erster verriickter Einfall gewesen.

Am néichsten Morgen fangt Ubiratan Bizarro Costa an zu zeichnen. Weil er nicht
weil}, welches Problem die Hiande haben, durchforstet er mehr als 15 Youtube-Clips
von Martins. Bis er einen findet, den er wieder und wieder anschaut. "Seine Hénde
sind geschlossen, wenn er spielt. Also war das meine Grundposition." Seine erste Idee:
Ein Handschuh mit langen Stiben, die anstelle der Finger die Tasten driicken.
Wochenlang arbeitet er nur an diesem Projekt. Er zeichnet, schraubt, schneidet, druckt
im 3-D-Drucker. Als er fertig ist, hat Bizarro einen Handschuh vor sich, der aussieht
wie die Klauen von Wolverine aus dem Film "X-Men". "Es war als kleines Geschenk
gedacht. Etwas, mit dem er an den Wochenenden spielen konnte, aus Spal3. Um ihn

aufzuheitern."”

Er versucht, Martins zu erreichen, schreibt E-Mails, kommentiert Instagram-

Posts: keine Antwort. Bizarro legt den Handschuh ins Regal.

Einige Monate spater, im Juli 2019, dirigiert Martins ein Open-Air Konzert-in
Sumaré. Kurz vor Beginn steht Bizarro auf dem Marktplatz, ein Holzkéstchen unter
dem Arm, und klopft an den Backstage-Eingang, er habe ein Geschenk fiir den
Maestro, ob er es hier abgeben konne? Der Sicherheitsmann fiihrt Bizarro tatsachlich
in die Garderobe von Martins. "Da waren ein Haufen Menschen, die alle etwas von
ithm wollten. Der Manager sagte, ich hitte fiinf Minuten, also kam ich gleich zum
Thema. ‘Ich habe hier etwas, das Ihren Handen helfen konnte®, sagte ich und fing an
zu erkldren". Als Bizarro dem Musiker die Handschuhe zeigt, habe der irritiert
gewirkt. Damit konne er eher boxen, als Klavier spielen, scherzt Martins. Weil es kein
Klavier gibt, klimpert er auf einem Stuhl herum. Er fragt Bizarro nach seiner

Telefonnummer. Er werde sich melden.

"Ich dachte, das wire das Ende der Geschichte", sagt Bizarro. "Ich hatte ihm das
Kastchen gegeben, mein Ziel war erreicht. Vier Tage spéter rief Martins an. Ich

dachte, er wolle sich nur bedanken. Aber er sagte: ‘Komm zu mir nach Hause, wir
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essen zu Mittag, und ich erklédre dir die Sache mit meinen Hénden.” Ab da wurde es

kompliziert."

Sie essen Fisch, wihrend Martins zu erzdhlen beginnt. Die Handschuhe mit den
Krallen seien eine wunderbare Geste, sagt er, aber er wolle mit seinen eigenen Hianden
spielen. Nur die Hdnde wollen nicht. Die beiden Mianner gehen an den Fliigel, und
Martins erklért die Probleme jedes einzelnen Fingers. Manche sind steif, andere rollen
sich ein. Einige Muskeln sind atrophiert, ein Nerv ist durchtrennt. Das Hauptproblem:
Wenn er die Finger runterdriickt, kann er sie nicht mehr hochziehen. Sie bleiben zur
Faust geschlossen. Deshalb spiele er hauptsidchlich nur mit zwei Daumen und den
Fingerknocheln. "Ich dachte, seine Hinde wiren immer geschlossen", sagt Bizarro.

"Aber nein, er konnte sie 6ffnen. Er hatte nur nicht die Kraft dazu."
Der Maestro habe gesagt: Schau, was du machen kannst.
Der Designer habe gedacht: So gut wie unmdglich.

Als Bizarro wieder zu Hause ist, rattert sein Kopf. Er recherchiert zu robotischen
Prothesen, verwirft die Idee wieder: Die Patienten hatten keine Hand mehr, brauchten
also einen Ersatz. Martins hat seine Hande noch. "Ich dachte: Du bist doch verriickt,
wo hast du dich da reingeritten? Hénde sind unfassbar komplex. Und dann auch noch

die Hande eines Pianisten!"

Er saB3 an seinem Schreibtisch, erzéhlt er, und habe nach oben geschaut. Dort,
auf dem Regal, stehen kleine Modelle von VW Kifern und Formel-1-Wagen, Bussen
und Raumschiffen, es gleicht dem iiberfiillten Parkplatz einer Automesse. Bizarro ist
ein Autofanatiker. Als Kind bastelte er sie aus Pappe, als Erwachsener schweil3t er
Autos gleich selbst zusammen. Stundenlang wiihlt sich der Formel-1-Fan durch

Fahrzeugforen. So kommt er auf die Idee mit den Federn.

Jedes Fahrzeug, ob Truck oder Rennwagen, hat eine Aufhdngung, die den
Wagen mit den Rddern verbindet. Federungen sorgen dafiir, dass das Auto auf einer
holprigen Strafle nicht zu sehr erschiittert wird. "Sie unterstiitzen die Balance", sagt

Bizarro. Manche Lkw haben Federungen aus mehreren gestapelten Metallbandern,
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sogenannte Blattfedern. Derartige Blétter, so dachte Bizarro, konnte man auch als
Schienen fiir einen Handschuh nutzen. "Sie wiirden die meisten Probleme 16sen: Sie
halten die Finger in einer Position, aber sind verbiegbar. Wenn sich die Hand schlief3t,

zieht die Federung sie wieder auf. Alles, was der Maestro braucht."

Vom Unterrichtsraum geht Bizarro nach hinten in seine Werkstatt.
Brasilianische Folkmusik drohnt aus einem Radio, auf dem Arbeitstisch aus
Spanplatten stehen Monitore, zwei 3-D-Drucker, Werkzeugkésten. "Schritt eins ist das
Zeichnen auf dem Papier. Schritt zwei ist das Design im Computer", sagt Bizarro und
offnet auf dem Laptop einen Ordner: "Mao Pianista", "Pianistenhand". Er klickt auf
eine Datei. Auf dem Bildschirm zeigen sich schwarze und weile Objekte: Helle
Einzelteile leuchten vor dem dunklen Hintergrund auf, Stidbe, Platten, Halterungen, es

sieht aus wie eine gerdntgte Bauanleitung von Ikea.

Bizarro zoomt raus. Je hoher die virtuelle Kamera steigt, desto mehr Teile zeigt
sie, hintereinander aufgereiht wie eine Strafe. Sie zeigen die Evolution der
Handschuhe. Ein Teil druckt er aus, eine Verbindungsplatte fiir den Handriicken.
Bevor es in Druck geht, zeigt das Programm die Malle und Parameter: Welches
Material (ABS-Kunststoff), wie viel davon verbraucht wird (6,43 m ), wie lang der
Druck dauert (1 h 45 min) und wie schwer die Platte wird (17 g). Bizarro kopiert die
Datei auf eine Speicherkarte und steckt sie in den 3-D-Drucker. Das Plastik erhitzt
sich auf 230 Grad Celsius und flie3t durch eine Leitung in den Druckkopf. Die Spritze
zuckt liber die heifle Druckflache, arbeitet sich von auflen nach innen. Schicht fiir

Schicht schlieBt der Kunststoff die Liicken und tiirmt sich zu einer Platte.

Anfangs, erzihlt Bizarro, druckte er immer wieder Teile, fiigte sie zusammen
und testete sie an seiner eigenen Hand. Nach rund zwei Wochen hatte er ein Modell,
das er Martins présentieren konnte. Er nennt sie "luvas extensoras bionicas": bionische

Streckhandschuhe.

Bizarro demonstriert seine Erfindung, streift einen Handschuh iiber. Der besteht
aus neun Komponenten und ist rein mechanisch. Als Stoff nutzt er Neopren, das sich

an die Haut schmiegt. Von einer Platte auf dem Handriicken gehen vier Federschienen
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aus, eine fiir jeden Finger aufler dem Daumen. Will man die Hand zur Faust schlieBen,
spannen sich die Federn. Lost man den Druck, werden die Finger wieder nach oben

gezogen.

"Keiner von uns wusste, ob die Idee der Handschuhe funktionieren wiirde", sagt
er. Es sei wie eine stille Wette gewesen, mit einem Risiko: "Ich gab ihm Hoffnung.

Wenn ich es nicht schaffen wiirde, konnte ich ihm nicht mehr unter die Augen treten."
Kapitel II1: Das Konzert

Aus Martins” Wohnung im elften Stock schallen donnernde Akkorde bis auf die
StraBBe hinunter. Um 15 Uhr, ein paar Stunden vor dem Konzert, ist der Maestro noch
im Schlafanzug. Sein Haar ist zerzaust, als sei er gerade aufgestanden, was irgendwie
stimmt, denn Martins hat bislang tatséchlich nichts anderes gemacht, als morgens um
acht an den Fliigel zu schlurfen und zu {iben. Die Melodie ballert er mit dem Daumen
in die Tasten, sein Korper zittert beim Crescendo , vor dem letzten Akkord hiipft er
kurz auf und wuchtet die letzte Noten ins Klavier. Spater am Abend wird er sein
Orchester dirigieren und im Anschluss einige Klavierstiicke und Begleitungen spielen.

Seine Frau flustert: Er ist nervos.

Eigentlich l4sst Martins am Tag eines Konzerts keine Interviews zu, keinen
Besuch. Heute aber empfiangt er Ubiratan Bizarro Costa, er hat ihn zum Konzert

eingeladen.
"O1 Ubiratan!", ruft Martins und winkt vom Klavier zur Tiir.
"Tudo bem, maestro?", fragt Bizarro zuriick, alles gut?

Sie gehen zum Fliigel. Martins zieht die Handschuhe aus und legt sie neben das
Notenbrett. Er spielt ein paar Laufe und Akkorde, seine Augenbrauen ziehen sich
zusammen, er grummelt dabei wie ein Kaffeekocher. Bizarro lehnt sich rechts an den

Fliigel, seine Augen verfolgen die Finger.

"Wieso spielen Sie ohne Handschuhe? Sind die Finger stabiler geworden?"
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"Sie bleiben kurz rund, wenn ich sie ausziehe. Aber nur zehn, fiinfzehn Minuten.
"Interessant!"

Am Anfang hétten beide nicht gedacht, dass dieses Projekt je funktionieren
wiirde. Doch als Bizarro einen Monat nach ihrem ersten Treffen zu Martins kommt,
dndert der seine Meinung. Damals sitzt der Pianist am Fliigel, in kurzer Sporthose, und
zieht sich die Handschuhe iiber. Zuerst benutzt er noch seine Daumen, wie er es
gewohnt ist. Dann kommen weitere Finger hinzu. Martins erkundet die Klaviatur, als
wiirde er nach einer langen Reise wieder nach Hause kommen. Er tastet sich langsam
vor, setzt zu Fingerlibungen an, spielt Prialudien, er macht Fehler, probiert etwas

Neues.
Bizarro: "Er spielte, spielte, spielte. Er horte gar nicht mehr auf."

Martins: "Ich konnte wieder Chopins Nocturnes spielen. Beethoven, Mozart,

Bach. Da merkte ich: Hier passiert etwas."

Bizarro: "Er wirkte dabei nicht emotional oder tiberwéltigt. Eher verwundert.

Als konnte er es nicht fassen."

Martins: "Spiter habe ich geweint. 22 Jahre war es fort. Sie konnen sich nicht

vorstellen, wie das ist."

Seitdem fahrt Bizarro alle paar Wochen nach Sao Paulo und justiert die
Handschuhe. Er zieht Schrauben nach, ersetzt Klettverschliisse. Martins wiederum 14adt
ihn zu Konzerten und zum Mittagessen ein. Sie reden, wie es den Handen geht und
wie sie den Handschuh effektiver, gemiitlicher, leichter machen konnen. Gerade

iiberlegen sie, ob es moglich ist, die alte Schnelligkeit von Martins zuriickzuholen.

Auch wenn der eine dem anderen eines der wertvollsten Geschenke gemacht hat,
wirkt die Beziehung dieser beiden Mianner professionell. Bizarro nennt Martins nur
"Maestro". Martins nennt Bizarro nur Ubiratan, nicht bei seinem Spitznamen "Bira".
Fragt man die beiden getrennt, was sie voneinander halten, sagt Bizarro: "Fiir mich

spielt es keine Rolle, dass der Maestro prominent ist. Manchmal vergesse ich es sogar.
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Wir reden wie Freunde." Und Martins sagt: "Ubiratan kam als Profi zu mir. Und dann

wurde er mein Bruder. Mehr habe ich nicht zu sagen."

Die Handschuhe geben Martins etwas, von dem er dachte, er habe es verloren:
Sicherheit. Sie sind wie der Gehstock eines alten Mannes. Doch wie ein Gehstock
einen Greis nicht wieder rennen lisst, konnen die Handschuhe Martins nicht so spielen
lassen wie friither. Er miisse wieder von vorn anfangen, wie ein Achtjdhriger. Viele der
Stiicke, die er gerade iibt, traue er sich nicht, vor Publikum zu spielen. "Ich habe
hochstens 20 Prozent meiner Fahigkeiten", sagt er. "Wenn ich eine falsche Note spiele,
dann ...", Martins klappt seinen Arm an den Korper, als sei er angenagelt. "Aber

wenigstens kann ich wieder alle zehn Finger nutzen!"

Er tragt die Handschuhe Tag und Nacht wie einen Talisman. Mittags kann er
zum Essen das Besteck greifen. Nachts im Bett kann er seine Frau im Arm halten,
ohne dass seine Hande im Schlaf krampfen und sich in ihre Schulter bohren. "Ich kann
nicht mehr ohne die Handschuhe leben", sagt Martins. "Aber sie sind nicht die finale
Losung fiir mich." Seit kurzer Zeit versucht er, wieder mehr ohne sie zu iiben. Er hofft,
dass er noch so lange lebt, bis die Medizin ihn heilen kann. "Die Chancen stehen
vielleicht bei fiinf Prozent. Aber wenn ich nicht an diese fiinf Prozent glaube, dann

kann ich auch gleich in den Ruhestand gehen."

Zwei Stunden spéter, um 17 Uhr, schléngelt sich Martins’ weifler SUV durch
den dichten Abendverkehr, fahrt schlielich in die Tiefgarage des Teatro do Sesi.

"Ol4, maestro", sagt eine Sicherheitsbeamtin und hélt entschuldigend ein Infra-

Thermometer hoch.
"39!", ruft Martins und grinst, bevor sie die Temperatur ablesen kann.

Wihrend sein Fahrer einen Parkplatz sucht, starrt Martins auf seine linke Hand.
Er 6ffnet und schlieBt sie, streicht mit dem Finger liber den Handriicken. Wie fiihlt sie

sich an, Maestro? "Miide. Ich weil3 nicht, ob ich heute Abend spielen kann."
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Er geht durch den Kiinstlereingang und wankt die engen Treppen runter. Den
Musikern und Sicherheitsleuten gibt er im Vorbeigehen die Faust. Sein Assistent halt

ihm die Tiir zur Garderobe auf, und Martins lésst sich auf die schwarze Liege fallen.

Seit seinem 18. Lebensjahr habe er rund 2000 Konzerte als Pianist gegeben,
erzéhlt Martins, und vor jedem habe er Angst gehabt. Er ist nervos. Bis er sich ans
Klavier setzt und das Publikum sieht. "Dann fiihlte ich mich wie ein K6nig." Ganz auf
diese Wirkung verldsst er sich aber nicht. Martins sagt, er vertraue auf Gott, trage aber,
etwas abergldubisch, trotzdem zu jedem Konzert blaue Unterwésche. Er lacht, zieht

seinen Pulli hoch und zeigt einen Zipfel seiner Unterhose: taubenblau.

Spricht man mit ihm {iber sein Leben, scheint die grofite Fahigkeit dieses
Mannes nicht die Musik zu sein, sondern dass er bei allem, was passiert ist, nicht
wiitend wirkt. Das Klavier, das er seine "alte Gefdhrtin" nennt, habe er nie gehasst,
nicht seine Arzte, auch nicht Gott. Nur manchmal, wenn er andere Pianisten sehe, die

nicht gut, aber ohne Probleme spielen konnen, komme die Frustration.

Ist es Liebe oder Verzweiflung, die ihn immer wieder ans Klavier treibt? Martins
antwortet: beides. "Es ist die zwanghafte und kranke Suche nach einem Traum. Spéter

siehst du, dass der Traum unmdglich ist."

Der Traum, durch Himmer und Saiten mehr zu schaffen als nur schwingende

Luftmolekiile, die aufs Trommelfell treffen. Vielmehr etwas, das die Seele beriihrt.

Um 20:15 Uhr klopft Gel Silva, der Assistent von Martins, an die Tiir der
Garderobe, 0ffnet sie einen Spalt. Das Neonlicht des Korridors sticht in das Dunkel

der Kammer.
"Ich bin es, Maestro", fliistert Silva.
"Wie spit ist es?", murmelt Martins.
"Noch 15 Minuten."

Silva schaltet das Licht ein und greift dem alten Mann unter die Arme, der sich
dchzend aus der Liege hochstemmt. Er streicht sich die Falten aus dem Hemd und hebt

die Hande. Silva schnallt ihm den Kummerbund um den Bauch und bindet Martins
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eine bliitenweie Fliege um. "Wissen Sie, es gibt zwei Dinge, um die ich mich
wirklich kiimmere: meine Musik und meine Haare!", sagt Martins lachend zu seinem
Spiegelbild und kimmt sein Haar straff zuriick. Haarspray, um die Seiten zu fixieren,

zwei Spritzer Parfiim, dann schliipft er in den Frack.

20:20 Uhr. Eine blecherne Sirene gellt. Martins geht den kahlen Korridor
entlang. Vorbei an der Garderobe einer Singerin, die Ubungen macht und wie eine
Ente schnattert. Vor ihrer Tiir witzeln noch drei Geiger und eilen die Treppen rauf, als

der Konzertmeister in die Hiande klatscht und sie auf die Biihne scheucht, vai, vai, vai!

20:25 Uhr. Martins stapft schwerfillig durch das enge Treppenhaus. Trompeten
und Horner erklingen, das Orchester stimmt die Instrumente. Oben wartet der
Vertreter einer wichtigen Bank, er will ein Selfie. Martins grinst in die Kamera und
reckt den Daumen. Mit Klebeband rupft der Assistent Fusseln von Martins’ Schultern.
Der lésst sich an der Seite neben der Biihne auf einen Stuhl fallen. Silva zieht die

Klettverschliisse der Handschuhe fest wie ein Coach vor dem Boxkampf.
"Um minuto", briillt der Inspizient und bittet um Ruhe.

Eigentlich bietet der Konzertsaal des Teatro do Sesi Platz fiir 476 Géste. Heute
spielen der Maestro und sein Orchester nur fiir ein gesichtsloses Publikum auf
Instagram und neun Menschen, die so verstreut im Saal sitzen, als hétten sie sich in die
Auffiihrung verirrt — Techniker und PR-Leute, Familie und der Mann, der Martins
zuriick ans Klavier begleitet hat: Ubiratan Bizarro Costa. Zwischen ihnen ragt ein
Bildschirm auf, zur Biihne gerichtet, der den Livestream auf Instagram zeigt. Eine
Kamera schwebt an einem langen Gestell umher wie eine Giraffe, die sich nach

Baumkronen reckt.

"Ich gehe immer im Rhythmus des ersten Stiicks auf die Biihne", fliistert
Martins. Der Inspizient zahlt die Sekunden runter, "cinco, quatro, trés, dois, um", und
zeigt auf Martins, Daumen hoch. Als er auf die Biihne schreitet, stampft der
Konzertmeister auf den Boden, und das Orchester erhebt sich in einer flieBenden

Bewegung.
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Der Maestro schaut ins Dunkle, dorthin, wo das Publikum sif3e. Statt Applaus
begriilen ihn nur Herz-Emojis auf dem Bildschirm. Er verbeugt sich tief, und fiir
einen kurzen Moment sieht es aus, als wiirde sich der alte Mann vor sich selbst

verneigen.

Er steigt aufs Dirigentenpodest. Einen Taktstock benutzt Martins nicht, er kann
ihn nicht halten. Sie spielen Bach, Mozart, eine halbe Stunde lang, bis der Moment
kommt, den der Pianist fiirchtet, seit er ein junger Mann war. Er geht zum Fliigel und
setzt sich auf den Rand des Klavierhockers. Der Konzertmeister, der ihn am
Dirigierpult vertritt, schaut ihn an. Als sich beide zunicken, streicht der Dirigent mit
der Hand durch die Luft, die Floten hauchen eine zarte Melodie. Und Jodo Carlos

Martins beginnt zu spielen.



