
Die Hände des Maestros

João Carlos Martins ist einer der größten Pianisten Südamerikas, als sein Albtraum 
beginnt. Eine Nervenstörung, dann ein Unfall, ein Überfall, und Martins verliert die 
Kraft in seinen Fingern. 20 Jahre lang gibt er kein Konzert am Klavier mehr. Bis ein 
Fremder ihm das Geschenk seines Lebens macht

Von Marvin Ku, GEO, 06.04.2022

Der Traum, der den alten Mann seit 20 Jahren verfolgt, beginnt jedes Mal 

anders, doch endet stets gleich. Er sitzt wieder am Flügel, auf einer der Bühnen, die er 

einst eroberte. Er spielt in der Carnegie Hall in New York oder im Barbican Centre in 

London. Er spielt Bach, Chopin oder Rachmaninow. Er spielt perfekt. Bis die Musik 

verstummt. Seine Hände! Die Finger klappen zusammen wie eine Mausefalle, ballen 

sich gegen seinen Willen zur Faust und erstarren.

Vor diesem Moment, sagt João Carlos Martins, habe er Angst.

Er ruht auf einer schwarzen Liege, die wie eine Welle geformt ist. Das weiße, 

schulterlange Haar fällt über ein Nackenpolster. Schummriges Licht beleuchtet seine 

Garderobe im Teatro do Sesi in São Paulo. Vor der Tür üben Geiger ihre Passagen, der

Inspizient eilt durch den Korridor und ruft letzte Befehle. In der Ecke zeigt ein 

Bildschirm die verlassenen Instrumente eines Orchesters, darunter Datum und Zeit: 

JUN 24 2021, 18:25 Uhr. Noch zwei Stunden.

Wie vor jedem Konzert schläft Martins bis kurz vor seinem Auftritt. Wie vor 

jedem Konzert fürchtet er, dass im Schlaf seine Hände wieder versagen. Alle paar 

Wochen kehrt der Traum zurück, seit fast 20 Jahren. Damals eröffneten ihm der 

Handchirurg Dr. Ronaldo Azze und sein Team, was er nicht hören wollte. Seine 

Hände, sagten sie, hätten ihre Grenzen erreicht. Die linke habe eine starke 



Bewegungsstörung entwickelt. Die Nervenschäden an der rechten: irreparabel. Er 

könne nie wieder professionell Klavier spielen.

"Ich wünschte, ich hätte einen besseren Regisseur für meine Träume", sagt 

Martins. Er lächelt dabei, aber sein Blick ist traurig. Dann schließt er die Augen und 

faltet die Hände auf dem Bauch. Er atmet tief ein, hält die Luft kurz in seiner Lunge, 

atmet wieder aus. Ein und aus, ein und aus.

In den 81 Jahren, die João Carlos Martins bereits auf dieser Welt ist, hat er fünf 

Mal geheiratet, ließ sich vier Mal scheiden, aber die tragische Liebe seines Lebens 

sind seine Hände. Sie machten ihn zu einem Wunderkind der Klaviermusik und zu 

einem Rätsel für die Medizin. Diese Hände erspielten ihm den Ruf, einer der 

spannendsten Bach-Interpreten der Welt zu sein, und verhinderten, dass er es blieb. 

Diese Hände führten ihn in Philharmonien und Krankenhäuser, trieben ihn fast dazu, 

sich umzubringen, und zogen ihn dann doch wieder zurück ins Leben.

Martins’ Hände liegen nun auf zwei Drehstühlen, rechts und links, weil die 

Liege keine Armlehnen hat. Seit zwei Jahren verstecken sie sich Tag und Nacht in ein 

paar schwarzen Handschuhen. Mit Plastikplatten auf dem Handrücken, mit Schrauben 

und Nieten. Über jedem Finger eine schmale Schiene aus Kunststoff, nur der Daumen 

bleibt frei. Sie passen eher zu einem Kampfsportler als zu einem Musiker.

Die Handschuhe sind der Grund, weshalb Martins an diesem Abend nicht nur 

dirigiert, wie er es jahrelang getan hat, sondern vielleicht auch Klavier spielt. Weshalb 

er überhaupt wieder spielt. Während Martins in seiner Kabine schnarcht, schlendert 

der Mann, der die Handschuhe erfand, durch die Empfangshalle und wartet darauf, 

seinen Freund am Flügel zu sehen. Sein Geschenk hat das Leben des alten Mannes 

verändert, macht es möglich, dass der Musiker zwei Stockwerke weiter unten seinen 

Albtraum nicht mehr ganz so sehr fürchtet. Und mit einem Lächeln einschläft.

Kapitel I: Der Pianist

Immer morgens, wenn es noch still ist in dieser Stadt voller knatternder 

Motoren, um 5:30 Uhr, schlägt João Carlos Martins die Zeitung auf und schaut nach, 



ob er noch lebt. Er sitzt in seinem Esszimmer, blättert in der "Folha de S. Paulo" direkt

zu den Traueranzeigen. Er liest nach, wer gestorben ist (heute etwa ein Biologe der 

Universität Brasília), wie alt die Person wurde (69 Jahre) und was die Todesursache 

war (Covid-19). Jeden Tag mache er das. "Wenn ich meinen Namen nicht lese, freue 

ich mich und frühstücke zwei Spiegeleier." Er sagt, er wisse nicht, seit wann oder 

wieso er diesen Tick hat, vielleicht sei es auch ein bisschen Stolz, dass er immer noch 

da ist.

Martins wohnt im elften Stock eines Hochhauses im Stadtteil Jardins. In Leder-

Loafers schlurft er ins große Wohnzimmer. Ein weißer Malteser trippelt ihm hinterher,

Sebastian, mehr Wolke als Hund. Die ganze Wohnung ist Musik. An den Wänden 

hängen Gemälde der Carnegie Hall und des Lincoln Center. In den Regalen: 

Auszeichnungen, Trophäen, Fotos seiner Hände. Darunter grinst sein jüngeres Ich auf 

Schallplattencovern. Alles wirkt wie ein Denkmal, das daran erinnert: Es gab diese 

Zeit tatsächlich.

Der Grundriss des Raumes gleicht einem riesigen Konzertflügel, mit einer 

geraden Seite und einer Ausbuchtung; die pechschwarze Zimmerdecke stellt den 

Deckel dar. Eine Idee von Martins. Das Original steht darunter: ein Flügel von Petrof. 

Statt sich auf den Hocker zu setzen, geht Martins rechts vorbei, zu einem Digitalpiano,

X-Beine-Ständer, Modell Yamaha P-105. Das Kabel steckt nicht drin, aber Martins 

schaltet es sowieso nie ein. Es geht ihm nicht um den Klang, sagt er.

Er streift die Handschuhe ab, rückt den Stuhl heran  und legt die Hände auf die 

Klaviatur. Sie sind das Produkt zahlreicher Operationen. Eingefallen sehen sie aus, 

gräulich, knochig, anders als Martins, der kräftig wirkt und jünger, als er ist. Wie 

vertrocknete Äste an einem gesunden Baum.

Zuerst die Fingerübungen. Er zieht beide Zeigefinger nach oben. Sein Gesicht 

verzerrt sich, als hebe er Hanteln. Dann klatschen die Finger auf die Tasten. Pause. 

Atmen. Die Mittelfinger. Pause. Ringfinger. Pause. Schmerzen. Atmen. "Früher 

konnte ich 21 Tasten in der Sekunde anschlagen", sagt Martins. "Heute drücke ich eine



Taste in 21 Sekunden." Er lacht und schaut abwartend, den Witz hat er schon häufiger 

gemacht.

Jeden Morgen sitzt er hier und prüft, ob sich etwas gebessert hat. Es ist nicht so, 

dass er gar nichts mehr kann. Er spielt eine Partita von Bach an. Statt der 

aufsteigenden Melodie, der Triller hört man nur das Klack-Klack-Klack geschundener 

Finger auf leblosen Plastiktasten. Die Musik hat Martins noch im Kopf, die Noten, das

Gefühl, die Energie. Nur zeigen kann er es nicht. Die Linke drückt stumme Akkorde, 

die Rechte wankt wie eine betrunkene Spinne über die Tasten. Mal eingerollt wie eine 

Kralle, mal ausgestreckt wie bei einem Krampf. Sein Kopf zittert im Spiel, das 

wacklige Keyboard zittert mit ihm. Weiß Gott, wie viele falsche Noten er spiele, sagt 

er, vielleicht zehn pro Seite, deshalb sei auch der Ton aus, immer. "Ich habe nicht den 

Mut, es mir anzuhören."

Hätte sein Vater vor gut 100 Jahren keinen Unfall gehabt, säße João Carlos 

Martins heute vielleicht nicht am Klavier. José Martins, erst zehn Jahre alt, arbeitete 

damals in einer Druckerei und träumte davon, Piano zu spielen. Vor seiner ersten 

Unterrichtsstunde aber verliert José den kleinen Finger in einer Presse, und sein Traum

platzt. Doch sein Sohn João Carlos kann Jahre später den Traum verwirklichen. Er ist 

sieben, als der Vater ihm ein Klavier kauft.

Sie nennen ihn "prodígio": Wunderkind.

1949: Mit neun gewinnt er den Wettbewerb der Bach-Gesellschaft in São Paulo. 

Zeitungen berichten, Konzerte folgen. Einmal sitzt Alfred Cortot im Publikum, ein 

bedeutender Pianist. Er sagt Martins eine große Zukunft voraus.

1961: Mit 20 spielt er das erste Mal in den USA, Washington D. C. Weitere 

Auftritte, Musikfestivals. Die ehemalige First Lady Eleanor Roosevelt sieht ihn. Sie 

sorgt dafür, dass er in die Carnegie Hall kommt.

Mit 21 ist Martins so gut in Form wie nie zuvor. Nach seinem Debüt in der 

Carnegie Hall lobt die "New York Times" seine Kraft, die Präzision, den Ton und eine

Technik, die ein "Feuerwerk in alle Richtungen sendet". Das verwöhnte New Yorker 



Publikum bestaunt den jungen, ehrgeizigen Pianisten. Martins aber bemerkt beim 

Spielen, dass etwas mit seiner rechten Hand nicht stimmt. Der vierte und der fünfte 

Finger gehorchen ihm nicht richtig.

Martins tourt bald durch Europa. Er nimmt das gesamte  "Wohltemperierte 

Klavier" von Bach auf. Nach der Arbeit badet er seine Hände eine Stunde in warmem 

Wasser. Er findet heraus: Wenn er gut schläft, sind die Probleme zeitweise weg. Zwei,

drei Stunden kann er spielen, was er will. Dann kehrt die Störung zurück.

"Ich fing an, mein Gehirn auszutricksen. Ich reiste fünf Stunden vor dem 

Konzert an und schlief in der Garderobe. 15 Minuten vor dem Auftritt weckten sie 

mich, und ich spielte genauso gut wie morgens zu Hause."

Martins fragt mehrere Ärzte in New York. Sie sind ratlos, vermuten ein 

psychisches Problem. In den Sechzigern existiert noch kein Name für das, was 

Jahrzehnte später bei ihm diagnostiziert wird: eine spezielle Form der fokalen 

Dystonie, eine neurologische Bewegungsstörung.  Bei Martins heißt das: Auf einmal 

bewegen sich seine Finger von allein, als würde ein Marionettenspieler die Fäden 

ziehen.

Die Störung verursacht meist keinen Schmerz, und es ist unvorhersehbar, ob und

wie sie sich verschlimmert. Manchmal ist es nur ein Finger, manchmal sind es 

mehrere. Sie können sich einrollen oder ausgestreckt versteifen. Auch Robert 

Schumann soll daran gelitten haben. Bis heute kennt niemand die Ursache. Sicher ist 

nur, dass bei Instrumentalisten das stundenlange Üben, Tag für Tag über Jahre, mit der

Störung zusammenhängt. Heilung gibt es nicht.

"Caramba!", ruft João Carlos Martins. Er fläzt sich zu Hause in São Paulo in 

einem Sessel und starrt auf den Fernseher. Die Europameisterschaft. Deutschland 

gegen Ungarn, Kai Havertz köpft gerade zum Ausgleich, 1:1. Martins ist ein 

glühender Fußballfan. Als seine Beine noch rennen konnten, spielte er fast jedes 

Wochenende als Rechtsaußen, erzählt er. Martins plaudert gern, ohne zu plappern. Er 

ist mit Pelé befreundet, auf seinem Flügel liegt der rot-grüne Schal seines 

Lieblingsvereins Portuguesa.



Ein Wunder, dass er den Fußball nicht hasst, nach allem, was geschehen ist.

Er lebt damals, 1965, in New York, in der Nähe des Central Park. Jeden Samstag

spielt er mit Freunden aus Lateinamerika Fußball. An einem Tag trainiert dort zufällig 

auch das Team von Portuguesa, schon damals sein Lieblingsclub. Der 25-jährige 

Martins läuft sofort zu den Fußballern, sie laden ihn ein, mitzuspielen. "Ein Kerl 

passte mir zu. Ich hatte die Chance, ein Tor zu schießen, also rannte ich. Auf dem 

Platz gab es kein Gras, nur Erde und Dreck. Ich stolperte. Der Stein, auf den ich fiel, 

hatte die Form einer Klinge. Er bohrte sich in meinen rechten Ellenbogen. Da war viel 

Blut. Ein unglaublicher Schmerz. Aber das Erste, woran ich dachte, war: Das wird 

sich auf mein Klavierspiel auswirken."

Anfangs habe Martins keine Veränderung bemerkt. "Einen Monat nach dem 

Unfall habe ich sogar noch ein Konzert gegeben!" Dann verliert er das Gefühl in drei 

Fingern. Tag für Tag schwinden mehr Muskeln des Unterarms.

Wieder die rechte Hand.

Der Stein hat den Ellennerv, Nervus ulnaris, beschädigt, der unter anderem für 

das Spreizen und Schließen der Finger verantwortlich ist. Einige Muskeln sind 

atrophiert. Sie operieren ihn im New York University Hospital.

Martins zieht den Ärmel hoch und zeigt die Narbe: ein blasser Strich, so lang 

wie ein kleiner Finger.

Durch Physiotherapie baut Martins die meisten Muskeln wieder auf. 

Metallspangen an den Gliedern sollen die Finger stabilisieren. Er ist wieder besser in 

Form. Aber ihn quält dieser eine Gedanke: Was, wenn es wieder schlimmer wird?

Vier Jahre später, 1969, gibt er ein Konzert im Lincoln Center, New York. 

Martins ist 28. Der Saal ist ausverkauft, das Publikum begeistert. Bis auf einen 

Kritiker. "Er schrieb, ich spielte unkonzentriert, erratisch. Ich sei mit den Gedanken 

woanders. Und ich dachte: Er hat recht. Das ganze Konzert kümmerte ich mich um die

Probleme meiner Hand. Nicht um die Musik."



Martins sagt alle Konzerte ab. Er verkriecht sich in seiner Wohnung. Er schaut 

fern, kann nicht schlafen. Manchmal spielt er etwas auf dem Klavier, aber es klingt 

nicht so, wie er will. Zwei Finger klappen zu, ohne dass er sie schließen will. Und 

nicht nur die Rechte macht nun Probleme: Neben dem beschädigten Nerv breitet sich 

offenbar die vor Jahren diagnostizierte Bewegungsstörung auch in der linken Hand 

aus. Der linke Ringfinger ist wie gelähmt.

An einem Abend lässt Martins sich ein Bad ein und rasiert sich vor dem Spiegel.

Er habe sich nicht mehr wie ein Botschafter der Musik gefühlt, vielleicht auch nicht 

mehr als richtiger Musiker; was ist ein Pianist, wenn er seine Hände nicht richtig 

benutzen kann, habe er gedacht. In diesem Moment, sagt Martins, habe er die 

Rasierklinge betrachtet. "Ich konnte nicht mehr. Ich wollte mich in die Badewanne 

legen und es beenden. Ich wollte nicht mehr leben."

Dann schrillt das Telefon.

"Es klingelte sicher vier Minuten, ring, ring, ring. Nicht wie heute, wenn es nach

zehn Mal automatisch aufhört. Ich ging nicht ran. Das war’s, sagte ich mir. Ich sah zur

Rasierklinge und dann zum Telefon. ‘Aber vielleicht ist etwas mit meinem Sohn?’ Ich 

hob ab. Es war mein alter Klavierlehrer."

Der Lehrer weiß von den Problemen seines ehemaligen Schülers, der Sorge um 

die rechte Hand. Er sagt, er könne sich vorstellen, was jetzt in Martins vorgehe. Aber 

es gebe doch auch Stücke nur für die Linke, Bach-Arrangements, das Konzert von 

Ravel; er solle nach vorn schauen. Ob er es nicht wenigstens versuchen wolle? Nach 

30 Minuten legt Martins auf und geht zurück ins Bad. Er hält eine Hand in die Wanne.

Das Wasser ist kalt. "Vielleicht war das ein Zeichen?", sagt er.

Martins zieht zurück nach Brasilien. Die Musik meidet er wie eine Droge, die 

ihn vom Entzug ablenkt, seine beiden Pianos hat er verkauft. Er arbeitet in einer Bank,

dann an der Börse und sponsert einen Boxer. Jahrelang rührt er kein Klavier an. 

Gleichzeitig fehlt ihm die Bühne. Die Anerkennung, wenn er dem Publikum etwas 

zeigt, das nicht in den Noten steht: seine eigene Interpretation eines Meisterstücks. 



"Du musst den Mut haben, dem Publikum deine Meinung zu sagen. Und das Publikum

hat das Recht, dem zuzustimmen oder es abzulehnen."

Was Martins mit "Meinung" meint, hört man auf Apple Music. Er hat sich tief in

die Polster seiner Couch im Wohnzimmer gedrückt und tippt und wischt auf seinem 

Smartphone herum. "Hör dir das an", sagt er und hebt den Zeigefinger. Aus der 

Stereoanlage dröhnt Bach, ein Präludium, eine Partita, die "Englischen Suiten". Sein 

Bach klingt wie Chopin, er ist nicht zivilisiert, wie der vieler Kollegen, sondern feurig,

romantisch, kontrovers; Martins nennt es den "Bach der Tropen." Mit geschlossenen 

Augen streicheln seine Hände mal das Nichts, mal sticht er in die Luft wie mit einem 

Florett. Als eine zarte Melodie ertönt, die Aria der "Goldberg-Variationen", flüstert 

Martins: "Mit jeder Note ein bisschen mehr", während die Musik lauter wird, spricht 

auch der Musiker lauter, "mehr, MEHR! Es geht weiter, der Golden Point, wir 

kommen näher!" Der Klang wird größer und größer, wie ein Kind, das zum 

Erwachsenen heranwächst, dessen Größe man erst begreift, wenn man auf den Anfang

zurückblickt. Am Ende fragt Martins, "nicht schlecht, oder?", und grinst. "Ein Kritiker

schrieb mal: Ich widerspreche dem Künstler zutiefst. Aber ich könnte ihm die ganze 

Nacht zuhören."

Die Suche nach dem einzigartigen Ausdruck treibt Martins wieder ans Klavier. 

Auch nach einem weiteren Rückschlag in den Achtzigern. Durch Physiotherapie und 

Behandlungen kommt er wieder besser in Form, er übt und nimmt erneut Musik auf, 

immer mit Unterbrechungen von Wochen, manchmal Monaten.

Es ist das Jahr 1995 , er ist 54 Jahre alt. Im Bulgaria-Saal in Sofia spielt er 

Werke von Bach ein, immer morgens. Die linke Hand ist stark, aber nach jeder 

Aufnahme schmerzt sein rechtes Handgelenk. Er ignoriert es. Martins will das 

Gesamtwerk schaffen, Bach in die Welt tragen, "meine Lebensmission", sagt er. Mehr 

als die Hälfte hat er schon, er ist auf einem guten Weg. Bis zu diesem Abend in Sofia, 

am 25. Mai.



"Es war gegen 22:30 Uhr. Ich ging zurück zum Hotel. Es war kalt, und es 

regnete. Niemand war auf der Straße. Außer diese beiden Männer. Sie kamen auf mich

zu. Einem konnte ich noch in den Schritt treten, der andere schlug mir mit einer 

Eisenstange auf dem Kopf. Es war wie in diesen Cartoons, wo man Sterne sieht. Das 

alles dauerte keine halbe Minute. Dann wurde ich ohnmächtig. Sie raubten mir Pass 

und Geld. Fast zwei Stunden lag ich auf der Straße."

Martins wird nach Miami geflogen und im Jackson Memorial Hospital 

behandelt. Der behandelnde Arzt, Dr. Bernard Brucker, sagt, der Schlag habe ein 

Hämatom im Gehirn verursacht, die rechte Seite seines Körpers sei paralysiert. Er 

wendet eine selbst entwickelte Technik an, eine spezielle Form der Biofeedback-

Methode. Gesunde Zellen im Gehirn sollen lernen, die Aufgabe der beschädigten 

Zellen zu übernehmen. Der Arzt will den ganzen rechten Arm behandeln, sich von der 

Schulter langsam zur Hand arbeiten. Aber Martins lehnt ab. Er überredet den Arzt, 

sich auf die Hand zu fokussieren, er gebe bald ein Konzert in der Carnegie Hall. 

Martins lacht und beißt sich auf die Lippen, wenn er das heute erzählt. "Tja, das war 

mein Fehler."

Die Behandlung schlägt an. "Die Hand wurde besser. Der Rest nicht wirklich." 

Er zieht das rechte Bein nach, kann sein Essen nicht schneiden, eine Tasse Kaffee nur 

mit Hilfe der linken Hand greifen. Doch er gibt wieder Konzerte, drei Jahre lang. Mit 

jedem Auftritt strapaziert er seine Hand mehr. Das rechte Handgelenk schmerzt, bis es

unerträglich wird. Martins macht keine Musik mehr, er macht Kompromisse.

Das Barbican Centre, London, 25. Juni 1998. Es ist Martins’ 58. Geburtstag, der 

Saal ist ausverkauft. Martins sagt, an diesem Tag habe er sich so einsam gefühlt wie 

noch nie in seinem Leben. "Niemand wusste, dass dieser Abend das Ende bedeutete."

Die Schmerzen sind mittlerweile so stark, dass sich Martins manchmal auf seine 

Hand setzen muss, um sie zu betäuben. Drei Stunden vor dem Konzert ruft er seine 

Ärzte an. In den Wochen und Monaten zuvor gingen sie immer wieder alle Optionen 

durch. "Sie sagten: Von allein wird der Schmerz nicht verschwinden. Und ich wusste: 

Damit kann ich nicht den Rest meines Lebens umgehen." Sie schlagen eine Operation 



vor; man könne den Ellennerv durchtrennen, einen der drei Hauptnerven des Arms, 

der auch den Ringfinger und den kleinen Finger versorgt. Es ist der gleiche Nerv, der 

damals beim Fußballspielen verletzt wurde. Die Nervenenden würden dann keine 

Signale mehr ans Gehirn senden, der Schmerz wäre weg. Aber damit auch die 

Möglichkeit, mit beiden Händen Klavier zu spielen. Nun, kurz vor dem Konzert, 

stimmt Martins zu.  Dann betritt er die Bühne.

Er führt das Klavierkonzert von Aram Chatschaturjan auf, eines sowjetisch-

armenischen Komponisten. Seine linke Hand ist stark und präzise, schwierige 

Passagen übernimmt sie für die rechte . "Als ich den zweiten Satz spielte, habe ich 

geweint."

Bevor Martins die Bühne verlässt, beugt er sich zum Flügel und gibt ihm einen 

Kuss. "Um Danke zu sagen." Drei Tage danach wird er operiert.

Kapitel II: Der Designer

23 Jahre später zieht ein Mann einen Strich auf einem Blatt Papier. Der Bleistift 

fliegt von rechts nach links, aus blassen Linien werden Umrisse. Ein Finger. Eine 

Hand. Fingerschienen. Fast immer beginnt die Arbeit von Ubiratan Bizarro Costa mit 

Papier. Auf dem Papier kann er seine Gedanken sehen. Manchmal, wenn ihm die 

Worte fehlen, zeichnet er auf, was er sagen will. Er hat ein Skizzenbuch, die meisten 

Seiten sind bis auf die kleinste Stelle vollgekritzelt. Karosserien, Federungen, 

Beinschienen. Seit einiger Zeit auch sehr viele Hände.

Bizarro lebt in der Stadt Sumaré, rund 100 Kilometer von São Paulo entfernt. 

Sein einst schwarzes Haar wird langsam grau, die eckige Brille sitzt meist auf der 

Mitte der Nase, weshalb er unbewusst einen leicht tadelnden Blick hat, als störe man 

ihn gerade bei der Arbeit.

Er rückt ein paar Plastikstühle zurecht in dem kleinen Raum, der eine Mischung 

aus Werkstatt, Atelier und Gartenhaus ist. Eine Zeichnung an der Wand zeigt Angelina

Jolie, hinten auf einer Arbeitsfläche stehen Werkzeuge und Laptops, in der Ecke hängt

ein Raumschiff aus "Star Wars", in der Größe eines Bernhardiners. Bizarro ist 



Industriedesigner und leitet eine Designschule. Tagsüber bringt er Menschen bei, wie 

man Gesichter zeichnet, als wären sie fotografiert, abends tüftelt er an Produkten, 

designt CD-Player für Autos oder Exoskelette für gelähmte Menschen.

In der Mitte des Raums sitzen fünf Jugendliche an ramponierten Zeichentischen.

Er unterrichtet gerade eine neue Designklasse. Sie kennen ihren Lehrer noch nicht gut,

und Bizarro hat seinen Schülern nicht erzählt, wieso deutsche Journalisten bei ihm 

einfallen. "Warum interviewen sie dich?", fragt eine Schülerin. "Nun, ich habe etwas 

gebaut", sagt Bizarro. "Einen Handschuh. Für einen Pianisten, der nicht mehr Klavier 

spielen konnte."

Dass er, Ubiratan Bizarro Costa, 56 Jahre, aus Sumaré, seit knapp zwei Jahren 

häufig interviewt wird, von Japanerinnen, Amerikanern, Deutschen, sei ihm selbst 

noch unheimlich.

An einem Sonntagabend im Februar 2019 liegt Ubiratan Bizarro Costa auf dem 

Sofa und zappt durchs Fernsehprogramm. Er schaut meistens Sendungen über Autos 

oder Technik. Diesmal aber bleibt er bei einer Show namens "Fantástico" hängen. 

Bizarro kennt den alten Mann, der da am Flügel sitzt, João Carlos Martins. Fast nur 

mit Daumen und Zeigefingern spielt er die "Träumerei" von Robert Schumann. Dann 

erzählt Martins seine Geschichte, und Bizarro lauscht ihm gebannt. Der Pianist 

schildert, was passierte, nachdem die Operateure den Nerv seiner rechten Hand 

durchtrennt hatten. Wie er noch einige Jahre einhändig mit der linken spielte. In dieser

Zeit trieb Martins die Hand so hart an, dass die Bewegungsstörung, mit der er früher 

schon gekämpft hatte, immer schlimmer wurde. Als die Hand bei einem Konzert 

anschwoll und pochte, war Schluss: Martins gab seine Karriere als Pianist auf. Er 

tauschte den Flügel gegen den Taktstock, wurde Dirigent und gründete das Orquestra 

Bachiana Filarmônica, mit dem er Hunderte Konzerte in Südamerika und den USA 

spielte. Seit mehr als 20 Jahren, sagt er am Ende der Show, habe er am Klavier kein 

Konzert mehr mit beiden Händen gegeben.



Bizarros Mitgefühl ist geweckt. Und sein Ehrgeiz. "Wenn ich nur etwas tun 

könnte", habe er zu seiner Frau gesagt, aber die habe gar nicht mehr hingehört: Es sei 

schließlich nicht sein erster verrückter Einfall gewesen.

Am nächsten Morgen fängt Ubiratan Bizarro Costa an zu zeichnen. Weil er nicht

weiß, welches Problem die Hände haben, durchforstet er mehr als 15 Youtube-Clips 

von Martins. Bis er einen findet, den er wieder und wieder anschaut. "Seine Hände 

sind geschlossen, wenn er spielt. Also war das meine Grundposition." Seine erste Idee:

Ein Handschuh mit langen Stäben, die anstelle der Finger die Tasten drücken. 

Wochenlang arbeitet er nur an diesem Projekt. Er zeichnet, schraubt, schneidet, druckt 

im 3-D-Drucker. Als er fertig ist, hat Bizarro einen Handschuh vor sich, der aussieht 

wie die Klauen von Wolverine aus dem Film "X-Men". "Es war als kleines Geschenk 

gedacht. Etwas, mit dem er an den Wochenenden spielen konnte, aus Spaß. Um ihn 

aufzuheitern."

Er versucht, Martins zu erreichen, schreibt E-Mails, kommentiert Instagram-

Posts: keine Antwort. Bizarro legt den Handschuh ins Regal.

Einige Monate später, im Juli 2019, dirigiert Martins ein Open-Air Konzert-in 

Sumaré. Kurz vor Beginn steht Bizarro auf dem Marktplatz, ein Holzkästchen unter 

dem Arm, und klopft an den Backstage-Eingang, er habe ein Geschenk für den 

Maestro, ob er es hier abgeben könne? Der Sicherheitsmann führt Bizarro tatsächlich 

in die Garderobe von Martins. "Da waren ein Haufen Menschen, die alle etwas von 

ihm wollten. Der Manager sagte, ich hätte fünf Minuten, also kam ich gleich zum 

Thema. ‘Ich habe hier etwas, das Ihren Händen helfen könnte‘, sagte ich und fing an 

zu erklären". Als Bizarro dem Musiker die Handschuhe zeigt, habe der irritiert 

gewirkt. Damit könne er eher boxen, als Klavier spielen, scherzt Martins. Weil es kein 

Klavier gibt, klimpert er auf einem Stuhl herum. Er fragt Bizarro nach seiner 

Telefonnummer. Er werde sich melden.

"Ich dachte, das wäre das Ende der Geschichte", sagt Bizarro. "Ich hatte ihm das 

Kästchen gegeben, mein Ziel war erreicht. Vier Tage später rief Martins an. Ich 

dachte, er wolle sich nur bedanken. Aber er sagte: ‘Komm zu mir nach Hause, wir 



essen zu Mittag, und ich erkläre dir die Sache mit meinen Händen.’ Ab da wurde es 

kompliziert."

Sie essen Fisch, während Martins zu erzählen beginnt. Die Handschuhe mit den 

Krallen seien eine wunderbare Geste, sagt er, aber er wolle mit seinen eigenen Händen

spielen. Nur die Hände wollen nicht. Die beiden Männer gehen an den Flügel, und 

Martins erklärt die Probleme jedes einzelnen Fingers. Manche sind steif, andere rollen 

sich ein. Einige Muskeln sind atrophiert, ein Nerv ist durchtrennt. Das Hauptproblem: 

Wenn er die Finger runterdrückt, kann er sie nicht mehr hochziehen. Sie bleiben zur 

Faust geschlossen. Deshalb spiele er hauptsächlich nur mit zwei Daumen und den 

Fingerknöcheln. "Ich dachte, seine Hände wären immer geschlossen", sagt Bizarro. 

"Aber nein, er konnte sie öffnen. Er hatte nur nicht die Kraft dazu."

Der Maestro habe gesagt: Schau, was du machen kannst.

Der Designer habe gedacht: So gut wie unmöglich.

Als Bizarro wieder zu Hause ist, rattert sein Kopf. Er recherchiert zu robotischen

Prothesen, verwirft die Idee wieder: Die Patienten hatten keine Hand mehr, brauchten 

also einen Ersatz. Martins hat seine Hände noch. "Ich dachte: Du bist doch verrückt, 

wo hast du dich da reingeritten? Hände sind unfassbar komplex. Und dann auch noch 

die Hände eines Pianisten!"

Er saß an seinem Schreibtisch, erzählt er, und habe nach oben geschaut. Dort, 

auf dem Regal, stehen kleine Modelle von VW Käfern und Formel-1-Wagen, Bussen 

und Raumschiffen, es gleicht dem überfüllten Parkplatz einer Automesse. Bizarro ist 

ein Autofanatiker. Als Kind bastelte er sie aus Pappe, als Erwachsener schweißt er 

Autos gleich selbst zusammen. Stundenlang wühlt sich der Formel-1-Fan durch 

Fahrzeugforen. So kommt er auf die Idee mit den Federn.

Jedes Fahrzeug, ob Truck oder Rennwagen, hat eine Aufhängung, die den 

Wagen mit den Rädern verbindet. Federungen sorgen dafür, dass das Auto auf einer 

holprigen Straße nicht zu sehr erschüttert wird. "Sie unterstützen die Balance", sagt 

Bizarro. Manche Lkw haben Federungen aus mehreren gestapelten Metallbändern, 



sogenannte Blattfedern. Derartige Blätter, so dachte Bizarro, könnte man auch als 

Schienen für einen Handschuh nutzen. "Sie würden die meisten Probleme lösen: Sie 

halten die Finger in einer Position, aber sind verbiegbar. Wenn sich die Hand schließt, 

zieht die Federung sie wieder auf. Alles, was der Maestro braucht."

Vom Unterrichtsraum geht Bizarro nach hinten in seine Werkstatt. 

Brasilianische Folkmusik dröhnt aus einem Radio, auf dem Arbeitstisch aus 

Spanplatten stehen Monitore, zwei 3-D-Drucker, Werkzeugkästen. "Schritt eins ist das

Zeichnen auf dem Papier. Schritt zwei ist das Design im Computer", sagt Bizarro und 

öffnet auf dem Laptop einen Ordner: "Mão Pianista", "Pianistenhand". Er klickt auf 

eine Datei. Auf dem Bildschirm zeigen sich schwarze und weiße Objekte: Helle 

Einzelteile leuchten vor dem dunklen Hintergrund auf, Stäbe, Platten, Halterungen, es 

sieht aus wie eine geröntgte  Bauanleitung von Ikea.

Bizarro zoomt raus. Je höher die virtuelle Kamera steigt, desto mehr Teile zeigt 

sie, hintereinander aufgereiht wie eine Straße. Sie zeigen die Evolution der 

Handschuhe. Ein Teil druckt er aus, eine Verbindungsplatte für den Handrücken. 

Bevor es in Druck geht, zeigt das Programm die Maße und Parameter: Welches 

Material (ABS-Kunststoff), wie viel davon verbraucht wird (6,43 m ), wie lang der 

Druck dauert (1 h 45 min) und wie schwer die Platte wird (17 g). Bizarro kopiert die 

Datei auf eine Speicherkarte und steckt sie in den 3-D-Drucker. Das Plastik erhitzt 

sich auf 230 Grad Celsius und fließt durch eine Leitung in den Druckkopf. Die Spritze 

zuckt über die heiße Druckfläche, arbeitet sich von außen nach innen. Schicht für 

Schicht schließt der Kunststoff die Lücken und türmt sich zu einer Platte.

Anfangs, erzählt Bizarro, druckte er immer wieder Teile, fügte sie zusammen 

und testete sie an seiner eigenen Hand. Nach rund zwei Wochen hatte er ein Modell, 

das er Martins präsentieren konnte. Er nennt sie "luvas extensoras biônicas": bionische

Streckhandschuhe.

Bizarro demonstriert seine Erfindung, streift einen Handschuh über. Der besteht 

aus neun Komponenten und ist rein mechanisch. Als Stoff nutzt er Neopren, das sich 

an die Haut schmiegt. Von einer Platte auf dem Handrücken gehen vier Federschienen 



aus, eine für jeden Finger außer dem Daumen. Will man die Hand zur Faust schließen,

spannen sich die Federn. Löst man den Druck, werden die Finger wieder nach oben 

gezogen.

"Keiner von uns wusste, ob die Idee der Handschuhe funktionieren würde", sagt 

er. Es sei wie eine stille Wette gewesen, mit einem Risiko: "Ich gab ihm Hoffnung. 

Wenn ich es nicht schaffen würde, könnte ich ihm nicht mehr unter die Augen treten."

Kapitel III: Das Konzert

Aus Martins’ Wohnung im elften Stock schallen donnernde Akkorde bis auf die 

Straße hinunter. Um 15 Uhr, ein paar Stunden vor dem Konzert, ist der Maestro noch 

im Schlafanzug. Sein Haar ist zerzaust, als sei er gerade aufgestanden, was irgendwie 

stimmt, denn Martins hat bislang tatsächlich nichts anderes gemacht, als morgens um 

acht an den Flügel zu schlurfen und zu üben. Die Melodie ballert er mit dem Daumen 

in die Tasten, sein Körper zittert beim Crescendo , vor dem letzten Akkord hüpft er 

kurz auf und wuchtet die letzte Noten ins Klavier. Später am Abend wird er sein 

Orchester dirigieren und im Anschluss einige Klavierstücke und Begleitungen spielen.

Seine Frau flüstert: Er ist nervös.

Eigentlich lässt Martins am Tag eines Konzerts keine Interviews zu, keinen 

Besuch. Heute aber empfängt er Ubiratan Bizarro Costa, er hat ihn zum Konzert 

eingeladen.

"Oi Ubiratan!", ruft Martins und winkt vom Klavier zur Tür.

"Tudo bem, maestro?", fragt Bizarro zurück, alles gut?

Sie gehen zum Flügel. Martins zieht die Handschuhe aus und legt sie neben das 

Notenbrett. Er spielt ein paar Läufe und Akkorde, seine Augenbrauen ziehen sich 

zusammen, er grummelt dabei wie ein Kaffeekocher. Bizarro lehnt sich rechts an den 

Flügel, seine Augen verfolgen die Finger.

"Wieso spielen Sie ohne Handschuhe? Sind die Finger stabiler geworden?"



"Sie bleiben kurz rund, wenn ich sie ausziehe. Aber nur zehn, fünfzehn Minuten.

"Interessant!"

Am Anfang hätten beide nicht gedacht, dass dieses Projekt je funktionieren 

würde. Doch als Bizarro einen Monat nach ihrem ersten Treffen zu Martins kommt, 

ändert der seine Meinung. Damals sitzt der Pianist am Flügel, in kurzer Sporthose, und

zieht sich die Handschuhe über. Zuerst benutzt er noch seine Daumen, wie er es 

gewohnt ist. Dann kommen weitere Finger hinzu. Martins erkundet die Klaviatur, als 

würde er nach einer langen Reise wieder nach Hause kommen. Er tastet sich langsam 

vor, setzt zu Fingerübungen an, spielt Präludien, er macht Fehler, probiert etwas 

Neues.

Bizarro: "Er spielte, spielte, spielte. Er hörte gar nicht mehr auf."

Martins: "Ich konnte wieder Chopins Nocturnes spielen. Beethoven, Mozart, 

Bach. Da merkte ich: Hier passiert etwas."

Bizarro: "Er wirkte dabei nicht emotional oder überwältigt. Eher verwundert. 

Als könnte er es nicht fassen."

Martins: "Später habe ich geweint. 22 Jahre war es fort. Sie können sich nicht 

vorstellen, wie das ist."

Seitdem fährt Bizarro alle paar Wochen nach São Paulo und justiert die 

Handschuhe. Er zieht Schrauben nach, ersetzt Klettverschlüsse. Martins wiederum lädt

ihn zu Konzerten und zum Mittagessen ein. Sie reden, wie es den Händen geht und 

wie sie den Handschuh effektiver, gemütlicher, leichter machen können. Gerade 

überlegen sie, ob es möglich ist, die alte Schnelligkeit von Martins zurückzuholen.

Auch wenn der eine dem anderen eines der wertvollsten Geschenke gemacht hat,

wirkt die Beziehung dieser beiden Männer professionell. Bizarro nennt Martins nur 

"Maestro". Martins nennt Bizarro nur Ubiratan, nicht bei seinem Spitznamen "Bira". 

Fragt man die beiden getrennt, was sie voneinander halten, sagt Bizarro: "Für mich 

spielt es keine Rolle, dass der Maestro prominent ist. Manchmal vergesse ich es sogar.



Wir reden wie Freunde." Und Martins sagt: "Ubiratan kam als Profi zu mir. Und dann 

wurde er mein Bruder. Mehr habe ich nicht zu sagen."

Die Handschuhe geben Martins etwas, von dem er dachte, er habe es verloren: 

Sicherheit. Sie sind wie der Gehstock eines alten Mannes. Doch wie ein Gehstock 

einen Greis nicht wieder rennen lässt, können die Handschuhe Martins nicht so spielen

lassen wie früher. Er müsse wieder von vorn anfangen, wie ein Achtjähriger. Viele der

Stücke, die er gerade übt, traue er sich nicht, vor Publikum zu spielen. "Ich habe 

höchstens 20 Prozent meiner Fähigkeiten", sagt er. "Wenn ich eine falsche Note spiele,

dann …", Martins klappt seinen Arm an den Körper, als sei er angenagelt. "Aber 

wenigstens kann ich wieder alle zehn Finger nutzen!"

Er trägt die Handschuhe Tag und Nacht wie einen Talisman. Mittags kann er 

zum Essen das Besteck greifen. Nachts im Bett kann er seine Frau im Arm halten, 

ohne dass seine Hände im Schlaf krampfen und sich in ihre Schulter bohren. "Ich kann

nicht mehr ohne die Handschuhe leben", sagt Martins. "Aber sie sind nicht die finale 

Lösung für mich." Seit kurzer Zeit versucht er, wieder mehr ohne sie zu üben. Er hofft,

dass er noch so lange lebt, bis die Medizin ihn heilen kann. "Die Chancen stehen 

vielleicht bei fünf Prozent. Aber wenn ich nicht an diese fünf Prozent glaube, dann 

kann ich auch gleich in den Ruhestand gehen."

Zwei Stunden später, um 17 Uhr, schlängelt sich Martins’ weißer SUV durch 

den dichten Abendverkehr, fährt schließlich in die Tiefgarage des Teatro do Sesi.

"Olá, maestro", sagt eine Sicherheitsbeamtin und hält entschuldigend ein Infra-

Thermometer hoch.

"39!", ruft Martins und grinst, bevor sie die Temperatur ablesen kann.

Während sein Fahrer einen Parkplatz sucht, starrt Martins auf seine linke Hand. 

Er öffnet und schließt sie, streicht mit dem Finger über den Handrücken. Wie fühlt sie 

sich an, Maestro? "Müde. Ich weiß nicht, ob ich heute Abend spielen kann."



Er geht durch den Künstlereingang und wankt die engen Treppen runter. Den 

Musikern und Sicherheitsleuten gibt er im Vorbeigehen die Faust. Sein Assistent hält 

ihm die Tür zur Garderobe auf, und Martins lässt sich auf die schwarze Liege fallen.

Seit seinem 18. Lebensjahr habe er rund 2000 Konzerte als Pianist gegeben, 

erzählt Martins, und vor jedem habe er Angst gehabt. Er ist nervös. Bis er sich ans 

Klavier setzt und das Publikum sieht. "Dann fühlte ich mich wie ein König." Ganz auf 

diese Wirkung verlässt er sich aber nicht. Martins sagt, er vertraue auf Gott, trage aber,

etwas abergläubisch, trotzdem zu jedem Konzert blaue Unterwäsche. Er lacht, zieht 

seinen Pulli hoch und zeigt einen Zipfel seiner Unterhose: taubenblau.

Spricht man mit ihm über sein Leben, scheint die größte Fähigkeit dieses 

Mannes nicht die Musik zu sein, sondern dass er bei allem, was passiert ist, nicht 

wütend wirkt. Das Klavier, das er seine "alte Gefährtin" nennt, habe er nie gehasst, 

nicht seine Ärzte, auch nicht Gott. Nur manchmal, wenn er andere Pianisten sehe, die 

nicht gut, aber ohne Probleme spielen können, komme die Frustration.

Ist es Liebe oder Verzweiflung, die ihn immer wieder ans Klavier treibt? Martins

antwortet: beides. "Es ist die zwanghafte und kranke Suche nach einem Traum. Später 

siehst du, dass der Traum unmöglich ist."

Der Traum, durch Hämmer und Saiten mehr zu schaffen als nur schwingende 

Luftmoleküle, die aufs Trommelfell treffen. Vielmehr etwas, das die Seele berührt.

Um 20:15 Uhr klopft Gel Silva, der Assistent von Martins, an die Tür der 

Garderobe, öffnet sie einen Spalt. Das Neonlicht des Korridors sticht in das Dunkel 

der Kammer.

"Ich bin es, Maestro", flüstert Silva.

"Wie spät ist es?", murmelt Martins.

"Noch 15 Minuten."

Silva schaltet das Licht ein und greift dem alten Mann unter die Arme, der sich 

ächzend aus der Liege hochstemmt. Er streicht sich die Falten aus dem Hemd und hebt

die Hände. Silva schnallt ihm den Kummerbund um den Bauch und bindet Martins 



eine blütenweiße Fliege um. "Wissen Sie, es gibt zwei Dinge, um die ich mich 

wirklich kümmere: meine Musik und meine Haare!", sagt Martins lachend zu seinem 

Spiegelbild und kämmt sein Haar straff zurück. Haarspray, um die Seiten zu fixieren, 

zwei Spritzer Parfüm, dann schlüpft er in den Frack.

20:20 Uhr. Eine blecherne Sirene gellt. Martins geht den kahlen Korridor 

entlang. Vorbei an der Garderobe einer Sängerin, die Übungen macht und wie eine 

Ente schnattert. Vor ihrer Tür witzeln noch drei Geiger und eilen die Treppen rauf, als 

der Konzertmeister in die Hände klatscht und sie auf die Bühne scheucht, vai, vai, vai!

20:25 Uhr. Martins stapft schwerfällig durch das enge Treppenhaus. Trompeten 

und Hörner erklingen, das Orchester stimmt die Instrumente. Oben wartet der 

Vertreter einer wichtigen Bank, er will ein Selfie. Martins grinst in die Kamera und 

reckt den Daumen. Mit Klebeband rupft der Assistent Fusseln von Martins’ Schultern. 

Der lässt sich an der Seite neben der Bühne auf einen Stuhl fallen. Silva zieht die 

Klettverschlüsse der Handschuhe fest wie ein Coach vor dem Boxkampf.

"Um minuto", brüllt der Inspizient und bittet um Ruhe.

Eigentlich bietet der Konzertsaal des Teatro do Sesi Platz für 476 Gäste. Heute 

spielen der Maestro und sein Orchester nur für ein gesichtsloses Publikum auf 

Instagram und neun Menschen, die so verstreut im Saal sitzen, als hätten sie sich in die

Aufführung verirrt – Techniker und PR-Leute, Familie und der Mann, der Martins 

zurück ans Klavier begleitet hat: Ubiratan Bizarro Costa. Zwischen ihnen ragt ein 

Bildschirm auf, zur Bühne gerichtet, der den Livestream auf Instagram zeigt. Eine 

Kamera schwebt an einem langen Gestell umher wie eine Giraffe, die sich nach 

Baumkronen reckt.

"Ich gehe immer im Rhythmus des ersten Stücks auf die Bühne", flüstert 

Martins. Der Inspizient zählt die Sekunden runter, "cinco, quatro, três, dois, um", und 

zeigt auf Martins, Daumen hoch. Als er auf die Bühne schreitet, stampft der 

Konzertmeister auf den Boden, und das Orchester erhebt sich in einer fließenden 

Bewegung.



Der Maestro schaut ins Dunkle, dorthin, wo das Publikum säße. Statt Applaus 

begrüßen ihn nur Herz-Emojis auf dem Bildschirm. Er verbeugt sich tief, und für 

einen kurzen Moment sieht es aus, als würde sich der alte Mann vor sich selbst 

verneigen.

Er steigt aufs Dirigentenpodest. Einen Taktstock benutzt Martins nicht, er kann 

ihn nicht halten. Sie spielen Bach, Mozart, eine halbe Stunde lang, bis der Moment 

kommt, den der Pianist fürchtet, seit er ein junger Mann war. Er geht zum Flügel und 

setzt sich auf den Rand des Klavierhockers. Der Konzertmeister, der ihn am 

Dirigierpult vertritt, schaut ihn an. Als sich beide zunicken, streicht der Dirigent mit 

der Hand durch die Luft, die Flöten hauchen eine zarte Melodie. Und João Carlos 

Martins beginnt zu spielen.


