
  

 

 
Die Kinder des Krieges 

 
Am Tag ihrer Geburt fielen Bomben auf Bagdad: Es war der 20. März 2003, die 

USA marschierten im Irak ein. Über drei Menschen, die von klein auf lernen 
mussten, mit dem Krieg zu leben – und nun mit der Ruhe danach. 
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Bei ihrer Geburt wussten ihre Mütter nicht, ob sie sich freuen oder eher 

fürchten sollten. Sie waren drei Säuglinge, Mohammed, Karar und Ban. Geboren in 

Bagdad, der irakischen Hauptstadt, während Bomben in der Ferne donnerten. Die 

drei haben sich nie gesehen, und doch teilen sie ein Schicksal. Auf ihren Ausweisen 

steht als Geburtsdatum ein Tag, der später in Geschichtsbücher geschrieben wurde: 

der 20. März 2003. 

«Operation Iraqi Freedom» nannten die Amerikaner die Invasion, die ihr 

Präsident George W. Bush anordnete, um den Diktator Saddam Hussein zu stürzen. 

Bush versprach, dem Irak Menschenrechte, Würde und Demokratie zu bringen. Die 

Generation von Mohammed, Karar und Ban sollte Willkür, Krieg und Sanktionen 

nur noch aus Erzählungen ihrer Eltern kennen. Nun, zwanzig Jahre später, haben die 

drei bereits mehr Blut und Tote gesehen als die meisten Menschen während eines 

ganzen Lebens. 

Wie haben sie gelernt, mit Krieg zu leben? Was hat er mit ihnen gemacht? Und 

können sie nun der Ruhe danach vertrauen? 

Mohammed Hashim Kazem, Karar Mohammed al-Janaby und Ban Amer 

Mahmud gehören einer Generation an, die gerade ihren Platz im Leben zu finden 

versucht. Fast zwei Drittel der 43 Millionen Einwohner des Iraks sind unter 25. 

Psychologen gehen davon aus, dass es junge Menschen nach langen Konflikten 



  

 

besonders schwer haben. Anders als Ältere können sie auf keine Erinnerungen und 

keine Persönlichkeit aus der Zeit vor dem Krieg zurückgreifen. Sie kennen nichts 

anderes als Instabilität. 

Manchmal scheinen die drei ganz normale junge Erwachsene zu sein. 

Mohammed, feine Gesichtszüge, Student in Medizintechnik, je nach Laune trägt er 

schicke Anzüge oder ein Adidas-Shirt. Mit Freunden spielt er gerne Pingpong, er 

hört italienische Klassiker, und mit seiner jüngeren Schwester Basma geht er auf den 

Büchermarkt in Bagdad, um alte arabische Poesiebände zu kaufen. 

Karar überlegte sich nach der Schule, wie Tausende junge Iraker der Armee 

beizutreten, begann dann aber eine Ausbildung als Anästhesist. Er trägt eine Frisur, 

die gerade Mode ist im Irak: Die Haare sind auf der Seite millimeterkurz und oben 

hochgestellt. Glücklich ist er, wenn Real Madrid gewinnt; spätabends chattet er mit 

seiner Freundin, die er während der Ausbildung kennengelernt hat. 

Ban büffelt für ihren dritten Anlauf bei den Abschlussprüfungen, um danach 

studieren zu können. Sie lacht viel und mag das neuste Lied der Amerikanerin Miley 

Cyrus, in dem diese singt, sie könne alles allein schaffen. Mit ihrer älteren Schwester 

Nur knipst Ban Selfies, wenn sie am Wochenende zusammen frühstücken gehen in 

Mosul, der Stadt im Nordirak, wo die beiden leben. 

Manchmal scheinen die drei ganz normale junge Erwachsene zu sein – bis man 

sich hinsetzt und ihnen und ihren Familien zuhört. 

Die Mutter von Ban, eine Kunstlehrerin, erinnert sich gut an die ersten Wochen 

in Bagdad. Sie war hochschwanger zu ihren Eltern gefahren, um wie viele 

Irakerinnen zu Hause mithilfe einer Hebamme zu gebären. Der Vater von Ban blieb 

in Mosul bei seinem kleinen Allerlei-Laden, da er befürchtete, dieser könnte 

geplündert werden. «Ich hörte nichts von meiner Frau, weil die Luftangriffe die 

Telefonleitungen zerstört hatten. Ich machte mir so grosse Sorgen», sagt er. Anfang 

April setzte sich die Mutter mit Ban und ihrer bald 3-jährigen Schwester Nur in ein 

Auto und fuhr zurück zu ihrem Mann nach Mosul. 

Eine Woche später, am 9. April, nahmen die Amerikaner Bagdad ein und 

stürzten die Statue von Saddam Hussein. Ende Mai erliessen die USA ein Dekret, 



  

 

das Kritiker als einen der grössten Fehler der Invasion sehen: Die irakische Armee 

und alle Sicherheitsapparate wurden aufgelöst, eine halbe Million Männer standen 

ohne Einkommen da. Die überwiegend sunnitischen Offiziere fühlten sich 

gedemütigt. Tausende von ihnen schlossen sich al-Kaida und anderen Gruppen an, 

die gegen die amerikanischen Besatzer kämpften. 

Das Knallen von Autobomben und Selbstmordattentaten wurde zur 

Geräuschkulisse von Bagdad. Mohammeds Familie lebte im Haus seines Grossvaters 

in einem Aussenquartier der Hauptstadt. Sein Vater erinnert sich, wie amerikanische 

Soldaten an ihre Tür hämmerten und dann das Haus nach Aufständischen und 

Waffen durchsuchten. Sie taten das in Tausenden von Wohnungen, viele Iraker 

empfanden es als Respektlosigkeit, dass Fremde gar in ihre Schlafzimmer 

eindrangen. 

In den Jahren, bis die eigenen Erinnerungen von Mohammed, Ban und Karar 

einsetzen, stiegen die Spannungen zwischen der sunnitischen Minderheit und den 

Schiiten, denen rund zwei Drittel der Bevölkerung angehören. Das politische 

System, das die USA mit der 2005 gewählten Übergangsregierung schufen, trieb die 

Spaltung zusätzlich voran. Als Auslöser des Bürgerkriegs gilt der Anschlag der 

sunnitischen al-Kaida auf den schiitischen Schrein in Samarra im Februar 2006. 

«Ich war fünf, als eine schiitische Miliz einen meiner Onkel tötete, ein anderer 

Bruder meiner Mutter wurde entführt und gefoltert», erzählt Karar. «Zwei Onkel aus 

der Familie meines Vaters mussten einige Jahre ins Gefängnis, weil sie sich in der 

Nähe einer Explosion befunden hatten und als junge Sunniten sofort als verdächtig 

galten. Wir wohnten damals in einem Aussenquartier von Bagdad, um das herum 

Betonmauern hochgezogen wurden.» Trotzdem entschieden sich seine Eltern, nach 

Khalidiya zu ziehen, eine Stadt 90 Kilometer westlich von Bagdad, die in der stark 

sunnitisch geprägten Anbar-Provinz liegt. Dort fühlten sie sich sicherer. 

In vielen Teilen des Landes begannen Schiiten und Sunniten, sich räumlich 

voneinander abzugrenzen. Die Kurden blieben unter sich im Norden, wo sie sich seit 

2005 in einer autonomen Region selbst verwalten. Mohammeds Vater, ein Schiit, 



  

 

sagt, vor 2003 habe es die Leute wenig gekümmert, welcher Religion man angehört 

habe. Sein Grossvater sei Sunnit, seine Neffen ebenfalls. 

Mohammed erinnert sich: «Als kleines Kind hörte ich nachts oft Schüsse. Aber 

es war so normal, dass ich einfach weiterschlief. 2008 wurde mein Onkel entführt 

und getötet. Ich war zu jung, um zu verstehen, was geschah.» 

Ban war etwa sechs Jahre alt, als eine Autobombe vor ihrem Haus in Mosul 

den Himmel rot einfärbte. «Danach lag eine tote Frau vor unserer Tür. Ich war so 

schockiert.» Das war der Alltag im Irak. Manchmal gab es grosse Anschläge, bei 

denen Hunderte von Menschen getötet wurden. Meistens aber waren es kleinere 

Explosionen, Schiessereien oder Entführungen. 

Wer Kriege aus der Ferne beobachtet, vergisst oft, dass der Alltag trotz Gewalt 

weitergeht. «Ich erinnere mich, wie mein Grossvater mich badete. Und ich schaute 

im Fernsehen gerne ‹Tom und Jerry›», erzählt Mohammed. Karar weiss noch, dass 

sein Vater zwei Hasen kaufte, die sie auf dem Hausdach fütterten. Und Ban wartete 

jedes Jahr ungeduldig auf die Sommerferien in Syrien, wo ihre Familie den aus 

Bagdad geflohenen Grossvater besuchte. 

Der Bürgerkrieg eskalierte so sehr, dass Präsident Bush 2007 zusätzliche 

22 000 Soldaten in den Irak schickte. Dank der Zusammenarbeit mit sunnitischen 

Stammesführern gelang es, die Gewalt zu reduzieren. Im Sommer 2009 begannen die 

USA, ihre Truppen abzuziehen. Die Suche nach Massenvernichtungswaffen, die 

Präsident Bush als Grund für die Invasion genannt hatte, blieb ohne Ergebnis. 

Als im August 2010 die letzten amerikanischen Kampftruppen den Irak 

verliessen, waren 4415 ihrer Soldaten gestorben. Amerika zählte mit, jeder einzelne 

ist in einer öffentlichen Datenbank registriert. Die Schätzungen der toten Soldaten, 

Aufständischen und Zivilisten im Irak klaffen um viele zehntausend auseinander, 

vermutlich starben bis 2010 mindestens 150 000 Menschen. Bis heute liegen Leichen 

in Massengräbern, die nie ausgehoben worden sind. 

Im Vergleich zu den Jahren davor entspannte sich die Lage etwas. Die Zahl 

getöteter Zivilisten sank auf ungefähr 4200 im Jahr. Dann tauchte die sunnitische 

Terrormiliz Islamischer Staat (IS) auf, die bereits im Jahr 2000 einen Vorläufer unter 



  

 

anderem Namen hatte. Sie wurde zur Nebengruppe von al-Kaida und begann sich 

2011 im Nachbarland Syrien unter ihrem Anführer Abu Bakr al-Baghdadi neu zu 

formieren. Der IS fand im Irak bei den Sunniten viele Unterstützer, die sich von der 

Politik des schiitischen Regierungschefs Nuri al-Maliki ausgegrenzt fühlten. 

Die Gewalt, die der Irak in den letzten zwanzig Jahren erlebte, ist nicht 

ausschliesslich auf die amerikanische Invasion zurückzuführen. Aber bei einem 

grossen Teil, und dazu gehört das Erstarken des IS, ist «Operation Iraqi Freedom» 

eine von mehreren Ursachen. 

In der Provinz Anbar, wo Karar wohnte, begannen Ende 2013 die Gefechte 

zwischen der irakischen Armee und dem IS: «Meine Schule schloss, weil Mörser auf 

die Dörfer in der Umgebung fielen. Manchmal blieb ich zu Hause, manchmal half 

ich meinem Vater bei der Arbeit in der Falafelbude. Als die Geräusche von 

Maschinengewehren, Raketen und Helikoptern näher rückten, entschied sich meine 

Familie im April 2014, ins Auto zu steigen und zurück nach Bagdad zu ziehen. 

Ausser Kleidern packten wir nichts ein.» 

Zwei Monate später sah Ban von ihrem Balkon in Mosul aus, wie das irakische 

Militär seine Posten verliess, als der IS in die Stadt vorrückte. Die Terrormiliz hisste 

am 10. Juni ihre schwarzen Flaggen auf den Regierungsgebäuden. Der Ort stand 

weltweit in den Schlagzeilen, als der Anführer Baghdadi sein Kalifat in der grossen 

Nuri-Moschee mitten in der Altstadt ausrief. 

Fast drei Jahre lang lebte Ban unter der IS-Herrschaft: «Es war eine dunkle 

Zeit. Ich blieb fast immer zu Hause, und jedes Mal, wenn mein Vater hinausging, 

sorgte ich mich, ob er wiederkommen würde. Der Alltag wurde immer schwieriger, 

und wir wussten, dass der IS Menschen umbringt, die aus Mosul zu fliehen 

versuchen. Als ich einmal meinen Grossvater in einem anderen Stadtteil besuchte, 

sah ich Leichen von einer Brücke hängen. Vögel pickten an den toten Körpern. In 

der Nacht stieg ich manchmal hoch auf unsere Dachterrasse und schaute in den 

Sternenhimmel. Wenn ich ein Flugzeug entdeckte, dachte ich immer, wie viel Glück 

diese Menschen haben.» 



  

 

In Bagdad sass Mohammed in seinem Zimmer und sah in Videos auf 

Facebook, wie IS-Terroristen die Penisse von Jesiden abschnitten, einer religiösen 

Minderheit im Norden des Landes. «Es war der Horror», sagt er, «ich kann diese 

Bilder nie wieder vergessen.» Auf dem Höhepunkt seiner Macht kontrollierte der IS 

ein Drittel des Iraks. 

Die Hauptstadt eroberten die Jihadisten nie, aber ihre Terroranschläge 

bestimmten Mohammeds Alltag in Bagdad: «Ging ich mit meinen Eltern und 

Schwestern auf den Markt, rechnete ich stets damit, dass wir sterben würden. 

Menschenmassen waren beliebte Anschlagsziele. Bevor wir aus dem Auto stiegen, 

sagten wir die Shahada auf, das Glaubensbekenntnis, das Muslime sprechen, bevor 

sie sterben. Eigentlich ist das nicht normal, aber für uns war es das. Wäre ich zum 

Beispiel umgeben von Tieren aufgewachsen, fände ich das auch normal. Das Gleiche 

gilt für Bomben.» 

Lebt man lange in einem Umfeld von Gewalt, passt sich das Hirn irgendwann 

an. Die Psychologie nennt das Numbing, Abstumpfung. Es ist eine 

Überlebensstrategie: Menschen wären sonst permanent in einem so grossen 

Alarmzustand, dass sie ihren Alltag kaum bewältigen könnten. Sie beginnen, 

Gefahren als weniger gefährlich wahrzunehmen, ihr Körper schüttet weniger 

Stresshormone aus. 

Es war aber nicht nur die Gewalt, die junge Menschen im Irak prägte. «In all 

den Jahren war das Schlimmste für mich, als wir nach Bagdad zurückzogen und 

mein Vater keine Arbeit fand», sagt Karar. «Es schmerzte mich, ihn frustriert und 

traurig zu sehen, weil er nicht für seine Familie sorgen konnte.» An schlechten 

Tagen kochte die Mutter für ihn und seine zwei Schwestern nur einen Topf Reis. 

Auch Ban litt Hunger in Mosul, besonders nachdem im Herbst 2016 das 

irakische Militär zusammen mit einer von den USA angeführten Koalition die 

Offensive zur Befreiung der Stadt begonnen hatte. Strom, Wasser und Seife wurden 

knapp, also behielt sie ihr Kopftuch manchmal mehrere Wochen an. «Einmal bat ich 

meine Eltern, mir ein Ei zu kaufen, das 7000 Dinar kostete, fast 5 Dollar. Ich wollte 

ein paar Nährstoffe, damit mir meine langen Haare nicht ausfallen würden.» 



  

 

Bevor ihr Quartier befreit wurde, harrten Ban und ihre Familie 17 Tage im 

Keller aus, während draussen Bomben explodierten. «Wir fürchteten uns mehr 

davon, verkrüppelt zu werden, als zu sterben. Als Mitte März ein irakischer Soldat an 

unsere Türe klopfte, weinte ich vor Freude. Unsere Nachbarn tanzten auf der 

Strasse.» Als Bans Schule ihre Tore wieder öffnete, hatte sie Mühe beim Lernen. 

«Ich war so verwirrt, ich schlief schlecht, hatte Albträume. Irgendwann ging es mir 

dann wieder besser, ich weiss auch nicht genau wieso.» 

Viele Menschen im Irak möchten den Horror der vergangenen Jahre vergessen. 

Zu wissen, dass die Gesellschaft das Gleiche erlebt hat, dieselbe Realität teilt, kann 

Betroffenen helfen. Aber das kollektive Trauma wird kaum gesellschaftlich 

aufgearbeitet. Viele Lehrer in Mosul sagen ihren Schülern, sie sollten nicht über die 

Zeit unter dem IS reden. Die meisten setzen aufs Verdrängen und Vergessen. 

Zwanzig Jahre nach «Operation Iraqi Freedom» gibt es im Irak für manche 

sehr viel, für andere sehr wenig Freiheit. Proiranische Milizen kontrollieren einige 

Gebiete, als ob es keinen irakischen Staat gäbe. Politiker hinterziehen mehr Geld, als 

sie während eines Lebens ausgeben können. Und die Menschen dürfen nun zwar 

Namen auf Wahlzettel schreiben; doch neun von zehn Irakern geben in einer 

Umfrage an, dass sie eher einem internationalen Unternehmen ihr Land zum 

Verwalten anvertrauen würden als den Eliten, die den Irak seit dem Sturz von 

Saddam Hussein führen. 

Besonders Junge fühlen sich ausgeschlossen. «Politiker sind nur an ihren 

Sitzen interessiert. Es ist unmöglich, in dem Land etwas zu verändern», sagt 

Mohammed. Millionen junge Iraker liessen ihren Frust im Herbst 2019 auf den 

Strassen raus. In diesen grössten Protesten in der jüngeren Geschichte des Landes 

standen Schiiten und Sunniten vereint in ihrer Wut und dem Schrei nach Mitsprache, 

Neuwahlen, einer Reform des Politsystems. 

Es endete blutig. Staatliche Sicherheitskräfte und bewaffnete Gruppen, die kein 

Interesse an Veränderung haben, töteten über 600 Demonstranten und verletzten 

etwa 20 000. 



  

 

Es war ein Ausbruch mitten in einer Periode, in der die Lage langsam ruhiger 

geworden ist. Ruhiger bedeutet im Irak, dass jeden Tag mindestens zwei Zivilisten 

und mehr als drei Soldaten oder Terroristen getötet werden. Aber 2019 stand das 

Land zum ersten Mal nicht mehr zuoberst auf der Liste der Länder, die am meisten 

von Terrorismus betroffen sind. 

Im ganzen Land verteilt leben über eine Million intern Vertriebene, ein Viertel 

der Bevölkerung ist arm. Im Stau auf den Strassen verkaufen junge Iraker und kleine 

Kinder Brot, Wasser, Süssigkeiten durch Autofenster. Etwa ein Drittel der Jungen ist 

arbeitslos. Weiterhin prägen mit Schusslöchern übersäte Fassaden die Stadtbilder 

von Bagdad und Mosul. 

Mitten in diesem Alltag scheinen Mohammed, Karar und Ban manchmal ganz 

normale junge Erwachsene zu sein. 

Mohammed läuft im Fitnesszentrum auf Laufbändern, um im Anzug besser 

auszusehen. Karar kickt abends Bälle auf dem Sportplatz mit seinen Freunden oder 

trinkt mit ihnen Schwarztee in Kaffeestuben. Ban, die sich selbst das Autofahren 

beigebracht hat, fährt manchmal mit ihrer Schwester Nur in die Stadt, um neue 

Kleider einzukaufen. 

Die drei suchen gerade ihren Platz im Leben, und sie tragen dabei tiefe Narben 

der vergangenen zwanzig Jahre mit sich. 

Karar hat Mühe, zu glauben, dass die Lage im Irak jemals langfristig stabil 

bleibt. «Ich traue den ruhigen Zeiten nicht. Jedes Mal, wenn es besser wurde, musste 

wieder etwas Schlimmes passieren.» 

Ban sagt: «Ausser meiner Mutter und meiner Schwester Nur lasse ich 

niemanden nah an mich heran. Ich will nicht verletzt werden.» Nur hat bis heute 

Alpträume voller lauter Stimmen. Und die kleine Schwester der beiden hat Mühe, im 

Dunkeln zu schlafen. 

Auch Mohammeds Schwester Basma hat Angst: «Ich fühle mich draussen 

selten in Sicherheit, besonders Menschenmassen verängstigen mich.» Er selbst 

hingegen erklärt, ihn könne nichts mehr schockieren: «Ich habe mir alles Schlimme 



  

 

vorgestellt, was passieren könnte, auch wie meine Eltern sterben. Ich bin auf alles 

vorbereitet.» 

Sein Vater warnte Mohammed vor dem ersten Interview mit uns, er solle 

vorsichtig sein bei Fremden von so weit weg. Später entschuldigte sich der Vater: 

«Ich war skeptisch, wir misstrauen ja sogar unseren eigenen Landsleuten». – «Nur 

dumme Leute vertrauen», entgegnete Mohammed. Auch das ist eine Folge von 

Kriegen: Der soziale Kitt ist kaputt. Vertrauen zurückzugewinnen, dauert länger, als 

Gebäude wieder aufzubauen. 

Der Irak ist zwanzig Jahre nach der Invasion ein Land, in dem um fast alles 

gestritten wird – darum, wer im Restaurant wen einladen darf, um Macht, Öl und um 

Gott. Mohammed, Karar und Ban haben wenig Gründe, optimistisch in die Zukunft 

zu blicken, doch Hoffnung gab es selten im Überfluss in den letzten zwanzig Jahren 

im Irak. 

Mohammed will am Ende seines Studiums ein Gerät bauen, das verbrannte 

Haut erneuern kann. Er schreibt an seiner ersten Kurzgeschichte mit dem Titel «Die 

Frau der Windmühle» und träumt davon, irgendwann als Autor Bücher zu verfassen. 

Karars Ziel ist es, nach seiner Ausbildung als Anästhesist genügend Geld zu 

verdienen, um sich selbst und seiner Familie ein besseres Leben zu ermöglichen. 

Ban will aus Mosul wegziehen, am liebsten nach Bagdad, wo sie nicht jede 

Strassenecke an die Gräuel des IS erinnert und wo sich die Leute weniger in das 

Leben einer jungen Frau einmischen. Wenn ihre Note in der Abschlussprüfung gut 

genug ist, möchte sie Pharmazie studieren. Und sie fände es schön, anderen 

irgendwann psychologisch zu helfen. 

Die drei und viele andere im Irak beweisen, wie widerstandsfähig Menschen 

sein können. Sie bleiben mutig genug, trotz all dem Horror an der Hoffnung auf ein 

besseres Leben festzuhalten. 

Ganz zum Schluss, nach mehreren Treffen und vielen Interviewstunden, sagt 

Karar beim Abschied: «Ich möchte noch etwas anfügen. So viele andere haben mehr 

gelitten als ich, im Vergleich zu ihnen war mein Leben sehr gut.» 


