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Die Kinder des Krieges

Am Tag ihrer Geburt fielen Bomben auf Bagdad.: Es war der 20. Mdrz 2003, die
USA marschierten im Irak ein. Uber drei Menschen, die von klein auf lernen
mussten, mit dem Krieg zu leben — und nun mit der Ruhe danach.

Von Karin A. Wenger (Text) und Philipp Breu (Bilder), NZZ am Sonntag,
19.03.2023

Bei ihrer Geburt wussten ihre Miitter nicht, ob sie sich freuen oder eher
fiirchten sollten. Sie waren drei Séuglinge, Mohammed, Karar und Ban. Geboren in
Bagdad, der irakischen Hauptstadt, wihrend Bomben in der Ferne donnerten. Die
drei haben sich nie gesehen, und doch teilen sie ein Schicksal. Auf ihren Ausweisen
steht als Geburtsdatum ein Tag, der spéter in Geschichtsbiicher geschrieben wurde:
der 20. Mérz 2003.

«Operation Iraqi Freedom» nannten die Amerikaner die Invasion, die ihr
Prisident George W. Bush anordnete, um den Diktator Saddam Hussein zu stiirzen.
Bush versprach, dem Irak Menschenrechte, Wiirde und Demokratie zu bringen. Die
Generation von Mohammed, Karar und Ban sollte Willkiir, Krieg und Sanktionen
nur noch aus Erzdhlungen ihrer Eltern kennen. Nun, zwanzig Jahre spéter, haben die
drei bereits mehr Blut und Tote gesehen als die meisten Menschen wihrend eines

ganzen Lebens.

Wie haben sie gelernt, mit Krieg zu leben? Was hat er mit ihnen gemacht? Und

konnen sie nun der Ruhe danach vertrauen?

Mohammed Hashim Kazem, Karar Mohammed al-Janaby und Ban Amer
Mahmud gehoren einer Generation an, die gerade ihren Platz im Leben zu finden
versucht. Fast zwei Drittel der 43 Millionen Einwohner des Iraks sind unter 25.

Psychologen gehen davon aus, dass es junge Menschen nach langen Konflikten
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besonders schwer haben. Anders als Altere konnen sie auf keine Erinnerungen und
keine Personlichkeit aus der Zeit vor dem Krieg zuriickgreifen. Sie kennen nichts

anderes als Instabilitit.

Manchmal scheinen die drei ganz normale junge Erwachsene zu sein.
Mohammed, feine Gesichtsziige, Student in Medizintechnik, je nach Laune tragt er
schicke Anziige oder ein Adidas-Shirt. Mit Freunden spielt er gerne Pingpong, er
hort italienische Klassiker, und mit seiner jiingeren Schwester Basma geht er auf den

Biichermarkt in Bagdad, um alte arabische Poesiebidnde zu kaufen.

Karar iiberlegte sich nach der Schule, wie Tausende junge Iraker der Armee
beizutreten, begann dann aber eine Ausbildung als Anésthesist. Er trigt eine Frisur,
die gerade Mode ist im Irak: Die Haare sind auf der Seite millimeterkurz und oben
hochgestellt. Gliicklich ist er, wenn Real Madrid gewinnt; spatabends chattet er mit

seiner Freundin, die er wihrend der Ausbildung kennengelernt hat.

Ban biiffelt fiir ihren dritten Anlauf bei den Abschlusspriifungen, um danach
studieren zu konnen. Sie lacht viel und mag das neuste Lied der Amerikanerin Miley
Cyrus, in dem diese singt, sie konne alles allein schaffen. Mit ihrer élteren Schwester
Nur knipst Ban Selfies, wenn sie am Wochenende zusammen friihstiicken gehen in

Mosul, der Stadt im Nordirak, wo die beiden leben.

Manchmal scheinen die drei ganz normale junge Erwachsene zu sein — bis man

sich hinsetzt und ihnen und ihren Familien zuhort.

Die Mutter von Ban, eine Kunstlehrerin, erinnert sich gut an die ersten Wochen
in Bagdad. Sie war hochschwanger zu ihren Eltern gefahren, um wie viele
Irakerinnen zu Hause mithilfe einer Hebamme zu gebdren. Der Vater von Ban blieb
in Mosul bei seinem kleinen Allerlei-Laden, da er befiirchtete, dieser konnte
gepliindert werden. «Ich horte nichts von meiner Frau, weil die Luftangriffe die
Telefonleitungen zerstort hatten. Ich machte mir so grosse Sorgen», sagt er. Anfang
April setzte sich die Mutter mit Ban und ihrer bald 3-jahrigen Schwester Nur in ein

Auto und fuhr zuriick zu threm Mann nach Mosul.

Eine Woche spiter, am 9. April, nahmen die Amerikaner Bagdad ein und

stiirzten die Statue von Saddam Hussein. Ende Mai erliessen die USA ein Dekret,
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das Kritiker als einen der grossten Fehler der Invasion sehen: Die irakische Armee
und alle Sicherheitsapparate wurden aufgeldst, eine halbe Million Ménner standen
ohne Einkommen da. Die iiberwiegend sunnitischen Offiziere fiihlten sich

gedemiitigt. Tausende von ihnen schlossen sich al-Kaida und anderen Gruppen an,

die gegen die amerikanischen Besatzer kampften.

Das Knallen von Autobomben und Selbstmordattentaten wurde zur
Geréduschkulisse von Bagdad. Mohammeds Familie lebte im Haus seines Grossvaters
in einem Aussenquartier der Hauptstadt. Sein Vater erinnert sich, wie amerikanische
Soldaten an ihre Tiir himmerten und dann das Haus nach Aufstidndischen und
Waffen durchsuchten. Sie taten das in Tausenden von Wohnungen, viele Iraker
empfanden es als Respektlosigkeit, dass Fremde gar in ihre Schlafzimmer

eindrangen.

In den Jahren, bis die eigenen Erinnerungen von Mohammed, Ban und Karar
einsetzen, stiegen die Spannungen zwischen der sunnitischen Minderheit und den
Schiiten, denen rund zwei Drittel der Bevolkerung angehdren. Das politische
System, das die USA mit der 2005 gewihlten Ubergangsregierung schufen, trieb die
Spaltung zusitzlich voran. Als Ausldser des Biirgerkriegs gilt der Anschlag der

sunnitischen al-Kaida auf den schiitischen Schrein in Samarra im Februar 2006.

«Ich war fiinf, als eine schiitische Miliz einen meiner Onkel totete, ein anderer
Bruder meiner Mutter wurde entfiihrt und gefoltert», erzahlt Karar. «Zwei Onkel aus
der Familie meines Vaters mussten einige Jahre ins Gefangnis, weil sie sich in der
Niéhe einer Explosion befunden hatten und als junge Sunniten sofort als verdéchtig
galten. Wir wohnten damals in einem Aussenquartier von Bagdad, um das herum
Betonmauern hochgezogen wurden.» Trotzdem entschieden sich seine Eltern, nach
Khalidiya zu ziehen, eine Stadt 90 Kilometer westlich von Bagdad, die in der stark

sunnitisch geprdgten Anbar-Provinz liegt. Dort fiihlten sie sich sicherer.

In vielen Teilen des Landes begannen Schiiten und Sunniten, sich rdumlich
voneinander abzugrenzen. Die Kurden blieben unter sich im Norden, wo sie sich seit

2005 in einer autonomen Region selbst verwalten. Mohammeds Vater, ein Schiit,
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sagt, vor 2003 habe es die Leute wenig gekiimmert, welcher Religion man angehort

habe. Sein Grossvater sei Sunnit, seine Neffen ebenfalls.

Mohammed erinnert sich: «Als kleines Kind horte ich nachts oft Schiisse. Aber
es war so normal, dass ich einfach weiterschlief. 2008 wurde mein Onkel entfiihrt

und getdtet. Ich war zu jung, um zu verstehen, was geschah.»

Ban war etwa sechs Jahre alt, als eine Autobombe vor ihrem Haus in Mosul
den Himmel rot einférbte. «Danach lag eine tote Frau vor unserer Tiir. Ich war so
schockiert.» Das war der Alltag im Irak. Manchmal gab es grosse Anschlége, bei
denen Hunderte von Menschen getdtet wurden. Meistens aber waren es kleinere

Explosionen, Schiessereien oder Entfiihrungen.

Wer Kriege aus der Ferne beobachtet, vergisst oft, dass der Alltag trotz Gewalt
weitergeht. «Ich erinnere mich, wie mein Grossvater mich badete. Und ich schaute
im Fernsehen gerne <Tom und Jerry»», erzdhlt Mohammed. Karar weiss noch, dass
sein Vater zwei Hasen kaufte, die sie auf dem Hausdach fiitterten. Und Ban wartete
jedes Jahr ungeduldig auf die Sommerferien in Syrien, wo ihre Familie den aus

Bagdad geflohenen Grossvater besuchte.

Der Biirgerkrieg eskalierte so sehr, dass Prasident Bush 2007 zusétzliche
22 000 Soldaten in den Irak schickte. Dank der Zusammenarbeit mit sunnitischen
Stammesfiihrern gelang es, die Gewalt zu reduzieren. Im Sommer 2009 begannen die
USA, ihre Truppen abzuziehen. Die Suche nach Massenvernichtungswaffen, die

Prisident Bush als Grund fiir die Invasion genannt hatte, blieb ohne Ergebnis.

Als im August 2010 die letzten amerikanischen Kampftruppen den Irak
verliessen, waren 4415 ihrer Soldaten gestorben. Amerika zihlte mit, jeder einzelne
ist in einer 6ffentlichen Datenbank registriert. Die Schitzungen der toten Soldaten,
Aufstandischen und Zivilisten im Irak klaffen um viele zehntausend auseinander,
vermutlich starben bis 2010 mindestens 150 000 Menschen. Bis heute liegen Leichen

in Massengribern, die nie ausgehoben worden sind.

Im Vergleich zu den Jahren davor entspannte sich die Lage etwas. Die Zahl
getdteter Zivilisten sank auf ungefédhr 4200 im Jahr. Dann tauchte die sunnitische

Terrormiliz Islamischer Staat (IS) auf, die bereits im Jahr 2000 einen Vorldufer unter
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anderem Namen hatte. Sie wurde zur Nebengruppe von al-Kaida und begann sich
2011 im Nachbarland Syrien unter ihrem Anfiihrer Abu Bakr al-Baghdadi neu zu
formieren. Der IS fand im Irak bei den Sunniten viele Unterstiitzer, die sich von der

Politik des schiitischen Regierungschefs Nuri al-Maliki ausgegrenzt fiihlten.

Die Gewalt, die der Irak in den letzten zwanzig Jahren erlebte, ist nicht
ausschliesslich auf die amerikanische Invasion zuriickzufiihren. Aber bei einem
grossen Teil, und dazu gehort das Erstarken des IS, ist «Operation Iraqi Freedom»

eine von mehreren Ursachen.

In der Provinz Anbar, wo Karar wohnte, begannen Ende 2013 die Gefechte
zwischen der irakischen Armee und dem IS: «Meine Schule schloss, weil Morser auf
die Dorfer in der Umgebung fielen. Manchmal blieb ich zu Hause, manchmal half
ich meinem Vater bei der Arbeit in der Falafelbude. Als die Gerdusche von
Maschinengewehren, Raketen und Helikoptern néher riickten, entschied sich meine
Familie im April 2014, ins Auto zu steigen und zuriick nach Bagdad zu ziehen.

Ausser Kleidern packten wir nichts ein.»

Zwei Monate spdter sah Ban von ihrem Balkon in Mosul aus, wie das irakische
Militér seine Posten verliess, als der IS in die Stadt vorriickte. Die Terrormiliz hisste
am 10. Juni ihre schwarzen Flaggen auf den Regierungsgebauden. Der Ort stand
weltweit in den Schlagzeilen, als der Anfiihrer Baghdadi sein Kalifat in der grossen

Nuri-Moschee mitten in der Altstadt ausrief.

Fast drei Jahre lang lebte Ban unter der IS-Herrschaft: «Es war eine dunkle
Zeit. Ich blieb fast immer zu Hause, und jedes Mal, wenn mein Vater hinausging,
sorgte ich mich, ob er wiederkommen wiirde. Der Alltag wurde immer schwieriger,
und wir wussten, dass der IS Menschen umbringt, die aus Mosul zu flichen
versuchen. Als ich einmal meinen Grossvater in einem anderen Stadtteil besuchte,
sah ich Leichen von einer Briicke hdngen. Vogel pickten an den toten Korpern. In
der Nacht stieg ich manchmal hoch auf unsere Dachterrasse und schaute in den
Sternenhimmel. Wenn ich ein Flugzeug entdeckte, dachte ich immer, wie viel Gliick

diese Menschen haben.»
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In Bagdad sass Mohammed in seinem Zimmer und sah in Videos auf
Facebook, wie IS-Terroristen die Penisse von Jesiden abschnitten, einer religiésen
Minderheit im Norden des Landes. «Es war der Horror», sagt er, «ich kann diese
Bilder nie wieder vergessen.» Auf dem Hohepunkt seiner Macht kontrollierte der IS

ein Drittel des Iraks.

Die Hauptstadt eroberten die Jihadisten nie, aber ihre Terroranschlége
bestimmten Mohammeds Alltag in Bagdad: «Ging ich mit meinen Eltern und
Schwestern auf den Markt, rechnete ich stets damit, dass wir sterben wiirden.
Menschenmassen waren beliebte Anschlagsziele. Bevor wir aus dem Auto stiegen,
sagten wir die Shahada auf, das Glaubensbekenntnis, das Muslime sprechen, bevor
sie sterben. Eigentlich ist das nicht normal, aber fiir uns war es das. Wire ich zum
Beispiel umgeben von Tieren aufgewachsen, finde ich das auch normal. Das Gleiche

gilt fir Bomben.»

Lebt man lange in einem Umfeld von Gewalt, passt sich das Hirn irgendwann
an. Die Psychologie nennt das Numbing, Abstumpfung. Es ist eine
Uberlebensstrategie: Menschen wiren sonst permanent in einem so grossen
Alarmzustand, dass sie ihren Alltag kaum bewiéltigen konnten. Sie beginnen,
Gefahren als weniger gefahrlich wahrzunehmen, ihr Korper schiittet weniger

Stresshormone aus.

Es war aber nicht nur die Gewalt, die junge Menschen im Irak prégte. «In all
den Jahren war das Schlimmste fiir mich, als wir nach Bagdad zuriickzogen und
mein Vater keine Arbeit fand», sagt Karar. «Es schmerzte mich, ihn frustriert und
traurig zu sehen, weil er nicht fiir seine Familie sorgen konnte.» An schlechten

Tagen kochte die Mutter fiir ihn und seine zwei Schwestern nur einen Topf Reis.

Auch Ban litt Hunger in Mosul, besonders nachdem im Herbst 2016 das
irakische Militdr zusammen mit einer von den USA angefiihrten Koalition die
Offensive zur Befreiung der Stadt begonnen hatte. Strom, Wasser und Seife wurden
knapp, also behielt sie ihr Kopftuch manchmal mehrere Wochen an. «Einmal bat ich
meine Eltern, mir ein Ei zu kaufen, das 7000 Dinar kostete, fast 5 Dollar. Ich wollte

ein paar Néhrstoffe, damit mir meine langen Haare nicht ausfallen wiirden.»
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Bevor ihr Quartier befreit wurde, harrten Ban und ihre Familie 17 Tage im
Keller aus, wihrend draussen Bomben explodierten. «Wir fiirchteten uns mehr
davon, verkriippelt zu werden, als zu sterben. Als Mitte Mérz ein irakischer Soldat an
unsere Tlire klopfte, weinte ich vor Freude. Unsere Nachbarn tanzten auf der
Strasse.» Als Bans Schule ihre Tore wieder 6ffnete, hatte sie Miihe beim Lernen.
«Ich war so verwirrt, ich schlief schlecht, hatte Albtrdume. Irgendwann ging es mir

dann wieder besser, ich weiss auch nicht genau wieso.»

Viele Menschen im Irak mdchten den Horror der vergangenen Jahre vergessen.
Zu wissen, dass die Gesellschaft das Gleiche erlebt hat, dieselbe Realitit teilt, kann
Betroffenen helfen. Aber das kollektive Trauma wird kaum gesellschaftlich
aufgearbeitet. Viele Lehrer in Mosul sagen ihren Schiilern, sie sollten nicht iiber die

Zeit unter dem IS reden. Die meisten setzen aufs Verdringen und Vergessen.

Zwanzig Jahre nach «Operation Iraqi Freedom» gibt es im Irak flir manche
sehr viel, fiir andere sehr wenig Freiheit. Proiranische Milizen kontrollieren einige
Gebiete, als ob es keinen irakischen Staat gabe. Politiker hinterziehen mehr Geld, als
sie wihrend eines Lebens ausgeben konnen. Und die Menschen diirfen nun zwar
Namen auf Wahlzettel schreiben; doch neun von zehn Irakern geben in einer
Umfrage an, dass sie eher einem internationalen Unternehmen ihr Land zum
Verwalten anvertrauen wiirden als den Eliten, die den Irak seit dem Sturz von

Saddam Hussein fiihren.

Besonders Junge fiihlen sich ausgeschlossen. «Politiker sind nur an ihren
Sitzen interessiert. Es ist unmoglich, in dem Land etwas zu verdndern», sagt
Mohammed. Millionen junge Iraker liessen ihren Frust im Herbst 2019 auf den
Strassen raus. In diesen grossten Protesten in der jiingeren Geschichte des Landes
standen Schiiten und Sunniten vereint in ihrer Wut und dem Schrei nach Mitsprache,

Neuwahlen, einer Reform des Politsystems.

Es endete blutig. Staatliche Sicherheitskréfte und bewaffnete Gruppen, die kein
Interesse an Verdnderung haben, toteten iiber 600 Demonstranten und verletzten
etwa 20 000.
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Es war ein Ausbruch mitten in einer Periode, in der die Lage langsam ruhiger
geworden ist. Ruhiger bedeutet im Irak, dass jeden Tag mindestens zwei Zivilisten
und mehr als drei Soldaten oder Terroristen getdtet werden. Aber 2019 stand das
Land zum ersten Mal nicht mehr zuoberst auf der Liste der Lander, die am meisten

von Terrorismus betroffen sind.

Im ganzen Land verteilt leben iiber eine Million intern Vertriebene, ein Viertel
der Bevolkerung ist arm. Im Stau auf den Strassen verkaufen junge Iraker und kleine
Kinder Brot, Wasser, Siissigkeiten durch Autofenster. Etwa ein Drittel der Jungen ist
arbeitslos. Weiterhin pragen mit Schusslochern tliberséte Fassaden die Stadtbilder

von Bagdad und Mosul.

Mitten in diesem Alltag scheinen Mohammed, Karar und Ban manchmal ganz

normale junge Erwachsene zu sein.

Mohammed l4uft im Fitnesszentrum auf Laufbdndern, um im Anzug besser
auszusehen. Karar kickt abends Bélle auf dem Sportplatz mit seinen Freunden oder
trinkt mit ihnen Schwarztee in Kaffeestuben. Ban, die sich selbst das Autofahren
beigebracht hat, fahrt manchmal mit ihrer Schwester Nur in die Stadt, um neue

Kleider einzukaufen.

Die drei suchen gerade ihren Platz im Leben, und sie tragen dabei tiefe Narben

der vergangenen zwanzig Jahre mit sich.

Karar hat Miihe, zu glauben, dass die Lage im Irak jemals langfristig stabil
bleibt. «Ich traue den ruhigen Zeiten nicht. Jedes Mal, wenn es besser wurde, musste

wieder etwas Schlimmes passieren.»

Ban sagt: «Ausser meiner Mutter und meiner Schwester Nur lasse ich
niemanden nah an mich heran. Ich will nicht verletzt werden.» Nur hat bis heute
Alptrdume voller lauter Stimmen. Und die kleine Schwester der beiden hat Miihe, im

Dunkeln zu schlafen.

Auch Mohammeds Schwester Basma hat Angst: «Ich fiithle mich draussen
selten in Sicherheit, besonders Menschenmassen verdngstigen mich.» Er selbst

hingegen erklirt, ihn konne nichts mehr schockieren: «Ich habe mir alles Schlimme
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vorgestellt, was passieren konnte, auch wie meine Eltern sterben. Ich bin auf alles

vorbereitet.»

Sein Vater warnte Mohammed vor dem ersten Interview mit uns, er solle
vorsichtig sein bei Fremden von so weit weg. Spéter entschuldigte sich der Vater:
«Ich war skeptisch, wir misstrauen ja sogar unseren eigenen Landsleuten». — «Nur
dumme Leute vertrauen», entgegnete Mohammed. Auch das ist eine Folge von
Kriegen: Der soziale Kitt ist kaputt. Vertrauen zuriickzugewinnen, dauert ldnger, als

Gebiude wieder aufzubauen.

Der Irak ist zwanzig Jahre nach der Invasion ein Land, in dem um fast alles
gestritten wird — darum, wer im Restaurant wen einladen darf, um Macht, Ol und um
Gott. Mohammed, Karar und Ban haben wenig Griinde, optimistisch in die Zukunft
zu blicken, doch Hoffnung gab es selten im Uberfluss in den letzten zwanzig Jahren

im Irak.

Mohammed will am Ende seines Studiums ein Gerit bauen, das verbrannte
Haut erneuern kann. Er schreibt an seiner ersten Kurzgeschichte mit dem Titel «Die

Frau der Windmiihle» und traumt davon, irgendwann als Autor Biicher zu verfassen.

Karars Ziel ist es, nach seiner Ausbildung als Anésthesist geniigend Geld zu

verdienen, um sich selbst und seiner Familie ein besseres Leben zu ermdglichen.

Ban will aus Mosul wegziehen, am liebsten nach Bagdad, wo sie nicht jede
Strassenecke an die Gréuel des IS erinnert und wo sich die Leute weniger in das
Leben einer jungen Frau einmischen. Wenn ihre Note in der Abschlusspriifung gut
genug ist, mdchte sie Pharmazie studieren. Und sie fande es schon, anderen

irgendwann psychologisch zu helfen.

Die drei und viele andere im Irak beweisen, wie widerstandsfahig Menschen
sein kdnnen. Sie bleiben mutig genug, trotz all dem Horror an der Hoffhung auf ein

besseres Leben festzuhalten.

Ganz zum Schluss, nach mehreren Treffen und vielen Interviewstunden, sagt
Karar beim Abschied: «Ich mdchte noch etwas anfiigen. So viele andere haben mehr

gelitten als ich, im Vergleich zu ihnen war mein Leben sehr gut.»



