
  

 

 
Können Sie Odessa, Bukarest und Sofia 

von Nord nach Süd sortieren?  
 

Als unsere Autorin vor 20 Jahren zum Studieren Krakau Barcelona vorzog, war die Reaktion: hä – 
warum denn Polen? Das Desinteresse ist bei vielen geblieben. Putins Angriffskrieg zeigt nun, wie 
wenig wir über unsere Nachbarn im Osten wissen. 

 

 

Von Nadia Pantel, Der Spiegel, 31.12.2022 

 

Es war der Sommer 2014 als ich mit einem Freund auf dem alten Marktplatz von 

Warschau stand und sagte: »Man kann sich gar nicht vorstellen, dass jedes einzelne 

dieser Häuser hier wiederaufgebaut werden musste.« Wir waren beide aus Deutschland, 

hatten beide ein abgeschlossenes Studium und er sagte: »Wieso, wer hat denn die 

Häuser zerstört?« Bevor ich »Deutschland« sagen konnte, sagte er »oh«, weil es ihm 

gedämmert war.  

Aber einen kurzen Moment lang leuchteten die Umrisse von etwas auf, das so 

groß war, dass es bis zum Horizont reichte. Es war das Loch, das dort klafft, wo 

Deutsche ihr Wissen über Osteuropa lagern. Zur Wahrheit gehört auch, dass ich selbst 

keine Ahnung von der planmäßigen Vernichtung Warschaus durch die deutsche 

Wehrmacht hatte, bis ich mal ein Jahr in Polen studierte.  

2022 war nun nicht nur das Jahr, in dem Russland die Ukraine angriff. Es war 

auch das Jahr, in dem in Deutschland wieder einmal darüber gestaunt wurde, dass die 

Ukraine nur ein Nachbarland von Deutschland entfernt liegt. Oder, wie es die 

»Augsburger Allgemeine« im Sommer in einem »Ukraine-Fakten«-Artikel formulierte: 

»Die Ukraine ist weniger weit von Deutschland entfernt, als man zunächst vermuten 

würde.«  



  

 

Man kann sich über diesen Satz lustig machen, weil ihm keine empirische Studie 

zu gefühlten Entfernungen zugrunde liegen dürfte. Oder man erkennt an, dass er stimmt. 

Denn er spiegelt den deutschen Widerwillen, sich für Orte zu interessieren, geschweige 

denn zu erwärmen, die östlich von Berlin liegen und nicht Sankt Petersburg oder 

Moskau sind.  

Mögliche Tests, die diesen Widerwillen belegen: Bei einem Abendessen mit 

Freunden die Anwesenden bitten, einen tschechischen Autor zu nennen, der nicht Milan 

Kundera heißt. In der nächstgelegenen Volkshochschule ausrechnen, ob es drei- oder 

viermal so viele Italienisch- wie Polnisch-Kurse gibt. Testen, wie lange man – ohne 

nachzuschauen – braucht, um Los Angeles, Seattle und San Francisco von Nord nach 

Süd zu sortieren. Dann dasselbe mit Odessa, Bukarest und Sofia ausprobieren.  

2022 wurde dieses Desinteresse zu einem Politikum. Denn die Frage des Jahres 

lautete nicht nur: Was passiert in der Ukraine? Sondern auch: Was ist da eigentlich in 

Deutschland los? Warum war es Berlin so leichtgefallen, alle Bedenken zu den Nord-

Stream- Pipelines zu ignorieren? Warum ist ein deutscher Ex- Kanzler ein enger Freund 

von Wladimir Putin, und warum hat das so lange kaum jemanden aufgeregt? Warum 

galt es nicht als berechtigte Sorge, sondern als nationalistische Paranoia, als die 

Ukraine, das Baltikum und Polen vor Putins Russland warnten? Und warum generiert 

das Verständnis für die Befindlichkeiten Moskaus in Deutschland einen offenen Brief 

nach dem anderen? Unter anderem von einer Person wie Alice Schwarzer , die es in 

diesem Jahr wiederholt nicht schaffte, den ukrainischen und den ungarischen 

Botschafter auseinanderzuhalten.  

Die Antworten auf diese Fragen liegen nicht nur in Parteien und Ministerien. Sie 

beginnen bei zwei deutschen Touristen auf dem Marktplatz von Warschau. Sie 

beginnen bei den eigenen blinden Flecken.  

Eine Woche, nachdem die ersten Bomben auf Kiew gefallen waren, saß ich unter 

einer Reihe goldener Kronleuchter in Paris und hörte zwölf europäischen 

Schriftstellerinnen und Schriftstellern zu. Es war eine lange geplante Veranstaltung, in 

der nun irgendwie auf den Krieg reagiert werden musste.  



  

 

Die Leitfrage des Abends lautete: »Was macht die europäische Identität aus?« 

Und während die französische Moderatorin stoisch am ursprünglichen Plan festhielt und 

ihre Fragen nur insofern anpasste, als dass sie besonders viel Sorge in ihre Stimme 

legte, konnte man die Gäste aus Polen, der Slowakei und dem Baltikum auf der Bühne 

aus der Rolle fallen sehen. Sie wurden nicht laut, nicht unhöflich, aber der Halt gebende 

Habitus des Großdenkers passte nicht mehr zu ihnen. »Welche Bücher können uns jetzt 

trösten?«, fragte die Moderatorin. Und ein slowakischer Autor sagte: »Ich weiß noch 

gar nicht, wie ich wieder lesen soll.«  

Der französische Europaminister hatte zur Eröffnung des Abends davon 

gesprochen, wie der Krieg »uns alle in Europa« gleichermaßen erschüttere. Die 

anschließende Diskussion zerfiel in die Gruppe der Erschütterten und in die Gruppe der 

existenziell Bedrohten. Westeuropäer auf der einen Seite, Osteuropäer auf der anderen. 

Es war keine geografische Trennlinie. Es war eine politische.  

In der Theorie könnte ich von mir behaupten, dass ich auf beiden Seiten dieser 

Linie stehe. Mein Vater wurde, als Sohn deutscher Eltern, in Lettland geboren, meine 

Mutter in Frankreich. Ich habe in Krakau gelebt und in Paris.  

Aber in der Praxis ist es so, dass ich jahrelang Litauen und Lettland 

durcheinanderbrachte, wenn ich meine Familiengeschichte erzählte, und gleichzeitig 

ganz genau wusste, wo das Dorf meiner französischen Oma lag. Das hat nicht nur damit 

zu tun, dass ich meine Oma als Kind in den Achtzigern besuchen konnte, während 

Lettland auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs lag. Es hat auch damit zu tun, 

dass mir schon früh das anerkennende Nicken auffiel, das man geschenkt bekommt, 

wenn man sagt: »Ich bin Halbfranzösin.« All die Sonne vergangener Provence-Urlaube 

strahlt auf einen ab, in Gedanken wird eine Flasche Wein geöffnet.  

Die Frage »Moment, Litauen? Hast du letztes Mal nicht Lettland gesagt?« habe 

ich hingegen nie gehört. Als die Mauer fiel und meine Eltern nach Polen fahren wollten, 

war ich ein Grundschulkind und weigerte mich mitzukommen.  

Später erinnerte ich mich an meine kindliche Ost- Angst und schämte mich. 

Gleichzeitig begann ich zu begreifen, dass ich nicht übermäßig engstirnig war. Sondern 

einfach nur auf die gleiche Art und Weise borniert, wie die Menschen um mich herum. 



  

 

2004, ich war Geschichtsstudentin in Freiburg, entschied ich mich, für ein Jahr nach 

Krakau zu ziehen. Weil mir das exotischer erschien als Barcelona oder London. Wenn 

ich vor meinem Umzug auf Partys von meinen Plänen erzählte, kamen folgende 

Reaktionen: »Hä, warum denn Polen?«, »Haha, willst du dir billig die Nase richten 

lassen?« und »Haha, pass bloß auf dein Portemonnaie auf!«.  

Und ich selbst fuhr nach Polen mit einem Hütchen aus Stolz und Trotz, wie eine, 

die von sich selbst glaubt, sie sei eine Pionierin. Es war alles in allem sehr peinlich.  

Nun, in diesem Kriegsjahr, begegnet mir meine Ahnungslosigkeit besonders 

häufig. Ich erkenne sie wieder, wenn Reporter mit großen Augen berichten, in Kiew sei 

es »wie bei uns«. Das Betonen des europäischen Charakters der Ukraine wurde zu 

Beginn des Krieges oft als Rassismus interpretiert: Um diesen Krieg soll sich der 

Westen also kümmern, weil dort die Menschen weiß sind, während sich für Terror und 

Tod in Afrika keiner interessiert. Der Vorwurf, dass mit ganz besonderer Indifferenz 

und Kälte nach Afrika geschaut wird, ist richtig. Doch das bedeutet nicht, dass der Blick 

nach Osten nicht auch von Rassismus geprägt ist. Schaut, in Kiew fallen Bomben, 

obwohl es Milchschaum auf dem Kaffee gibt.  

Um meine eigene Ignoranz besser zu verstehen, rufe ich Marketa Spiritova von 

der Universität München an. Die Ethnologin Spiritova hat den Sammelband 

»Eigenbilder, Fremdbilder, Identitäten im östlichen Europa« herausgegeben. »Es gibt 

ein Machtgefälle zwischen West und Ost«, sagt sie und nennt als eines der frühen 

Beispiele die »Völkertafel« aus der Steiermark, die im 18. Jahrhundert entstand.  

Auf der Tafel sind europäische Völker von West nach Ost angeordnet, es beginnt 

mit den Spaniern und endet bei den Türken, (denen unter anderem zugeschrieben wird 

»zu weich« und »weibisch« zu sein). Vor den Türken kommen Russen, Ungarn und 

Polen. Exemplarisch für den Spirit der Völkertafel steht die Zeile »Natur und 

Charakter«. »Spanier: wunderbar, Franzosen: freundlich und gesprächig«, Polen: »noch 

wilder«, Ungarn: »am grausamsten«, Russe: »wirklich ungarisch«. Auch die Zeile 

»Verstand« hat es in sich. »Spanier: klug und weise, Franzose: vorsichtig, Pole: 

geringschätzig, Ungar: geringschätziger, Russe: gar nichts«.  



  

 

»Solche Stereotype halten sich sehr hartnäckig«, sagt Spiritova. »Der Osten steht 

in Deutschland für das Wilde, das Unzivilisierte.« Spiritova beschreibt, wie diese 

Zerrbilder in der Zeit der Aufklärung entstanden: Das westliche Europa, allen voran 

Frankreich und Preußen, arbeiteten an ihrem Bild als große Kulturnationen. Das östliche 

Europa diente als dunkle Folie, vor der man selbst heller leuchtete. »Osten klingt wie 

ein Makel, den man abschütteln will«, sagt Spiritova.  

Statt gegen diese Zerrbilder anzugehen, die sich als Geografie tarnen, ließ man in 

Deutschland zu, dass sie sich verfestigen. Schlimmer noch: Die Nationalsozialisten 

nutzten sie für die rassistische Begründung ihrer »Blut und Boden«-Ideologie.  

Beginnend in Polen wurden die Menschen im östlichen Europa von Deutschland 

ermordet und gefoltert. »Diese Versuche der Nazis, slawische Kulturen zu 

entmenschlichen, wirken bis heute nach, nicht nur in rechtsextremen Milieus«, sagt 

Spiritova.  

Versäumt wurde nicht nur die Auseinandersetzung mit antislawischem Rassismus 

der Nazis, sondern auch die Aufarbeitung der Wehrmachtsverbrechen in Osteuropa. In 

einer Studie des Instituts für interdisziplinäre Konflikt- und Gewaltforschung der 

Universität Bielefeld zu Erinnerungskultur in Deutschland zeigt sich ein massives West-

Ost- Gefälle. 74 Prozent der Befragten geben 2022 an, dass sie Frankreich am stärksten 

mit dem Zweiten Weltkrieg verbinden. 60 Prozent nennen Polen. Die Ukraine, das 

Baltikum und Belarus kommen nicht einmal gemeinsam auf zwei Prozent.  

»Es ist bezeichnend, dass die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg 

westeuropäisch zentriert ist. Der Krieg im Osten ist noch eine große Leerstelle, da kein 

Wissen über die Gewalt während der deutschen Besatzung vorhanden ist«, heißt es in 

der Studie. »Dieses Nichtwissen steht im krassen Gegensatz zur Erinnerung in den 

betroffenen Gesellschaften Osteuropas: Raub- und Ernährungskrieg, Ausbeutung als 

Arbeitssklaven, Misshandlungen und Mord.« Die Studie zeigt auch, dass in den 

Bundesländern der früheren DDR die Sowjetunion deutlich stärker mit dem Krieg 

assoziiert wird als in den früheren BRD-Ländern. Doch Ukraine, Baltikum und Belarus 

werden als Kriegsschauplätze in Ost- wie Westdeutschland gleichermaßen nicht 

genannt.  



  

 

Mit der Studie im Hinterkopf lohnt es sich, noch einmal die »Anne Will«- 

Sendung vom 8. Mai dieses Jahres anzuschauen. Der deutsche Soziologe Harald Welzer 

fordert da den damaligen ukrainischen Botschafter Andrij Melnik auf, er möge »beim 

Zuhören« bleiben. Denn er, Welzer, habe als Nachfahre der deutschen Täter schließlich 

»eine ganz präsente Kriegserfahrung in der Familie selber drin«.  

In Deutschland verschließt man nicht nur vor den Wehrmachtsverbrechen im 

Osten die Augen, man glaubt sogar, man habe die Nazivergangenheit so gründlich 

bearbeitet, dass man andere darüber belehren könne, was Krieg ist. Selbst, wenn im 

Land des anderen gerade Bomben fallen.  

Zwei Jahre nach meinem Polen-Jahr ging ich 2007 für ein Praktikum nach 

Georgien. Das Praktikum war Teil eines europäischen Bildungsprogramms und wurde 

vom deutschen Entwicklungsministerium mitfinanziert. Wir wurden in binationalen 

Tandems ins Ausland geschickt, nach dem Schema deutsch plus osteuropäisch.  

Mein Tandempartner war Lette, es waren auch Polen, Ungarn, Tschechen, Esten, 

Litauer dabei. Die Hälfte der Praktika wurde im postsowjetischen Raum absolviert, die 

andere Hälfte in afrikanischen Ländern. Zur Vorbereitung der Aufenthalte gehörte ein 

Seminar, bei dem uns die Idee ausgetrieben werden sollte, wir würden als Weiße Retter 

ins Schwarze Afrika fahren.  

Es war ein gutes, konfrontatives Seminar. Wenn man sich darauf einließ, konnte 

man danach einsehen, dass man rassistische Bilder über Afrika tief verinnerlicht hatte. 

Zwei Teilnehmerinnen aus Tschechien ließen sich nicht darauf ein. Sie weigerten sich, 

angesprochen zu werden, als hätten auch ihre Vorfahren Sklaven ausgebeutet und 

Kolonien besessen. Die Tschechinnen gingen allen auf die Nerven und eine Freundin 

von mir sagte: »Schade, in Osteuropa sind sie einfach noch nicht so weit.«  

Heute frage ich mich, warum niemandem von uns auffiel, wie schief diese 

Vorbereitung war. Warum keiner sagte: Ja, das Anti-Rassismus-Coaching ist wichtig. 

Und zusätzlich setzen sich bitte die Deutschen hin und lesen noch einmal nach, was ihre 

Großeltern meinten, wenn sie vom »Lebensraum im Osten« sprachen, und wie viele 

Millionen Zivilisten dafür starben. Und zwar lesen sie das, bevor sie mit Polen 

gemeinsam als fröhliche Tandems nach Kasachstan fahren.  



  

 

In Georgien selbst war ich dann von allem verzaubert. Ich spazierte an reifen 

Granatäpfeln vorbei, streichelte Katzen im Park und sagte jedem Besucher: So schön 

muss es früher auch in Italien gewesen sein. Früher, vor Überkonsum und 

Massentourismus. Georgien war für mich ein Land, in dem die Zeit stehen geblieben 

war. Als gäbe es ein kontinuierliches Abspulen von Entwicklung, an dessen Spitze 

Westeuropa steht und in dessen Richtung sich alles entwickelt. Und als sei der 

Kommunismus nur eine kurze Abweichung von dieser Entwicklung gewesen und nicht 

über Jahrzehnte die Lebensrealität von Millionen Menschen im östlichen Europa.  

Vor einigen Monaten habe ich »Frei« von der albanischen Autorin und 

Marxismus-Forscherin Lea Ypi gelesen. Ypi beschreibt in dem Buch nicht nur ihr 

Aufwachsen im kommunistischen Albanien, sie beschreibt auch, wie wenig sich ihre 

Freunde in Westeuropa für ihre Erfahrungen interessieren.  

Als Studentin diskutiert sie mit ihren Kommilitonen über Rosa Luxemburg, Che 

Guevara, Leo Trotzki. Die westlichen Freunde sind glühende Sozialisten. Ypi 

beschreibt, wie sie gemeinsam in Rom den 1. Mai feiern, den Tag der Arbeit, und wie 

sie von den großen Mai-Paraden ihrer Kindheit erzählt. »Was du erlebt hast, war nicht 

der wirkliche Sozialismus«, sagten ihre Freunde.  

Ypi erinnert sich: »Meine Geschichten vom Sozialismus in Albanien wurden im 

besten Fall toleriert als peinliche Einwürfe einer Ausländerin, die sich noch nicht richtig 

integriert hatte. Der Sozialismus meiner Freunde war klar, strahlend und in der Zukunft. 

Meiner war chaotisch, blutig und in der Vergangenheit.«  

Ich erkannte in Ypis Vorwurf meine eigene Taubheit wieder und fühlte mich 

wachgerüttelt. Vielen anderen muss es auch so gegangen sein: Das Buch wurde ein 

Bestseller.  

Genauso wie ich die Armut in Georgien romantisierte, rümpfte ich die Nase über 

die Pläne für eine neue Shoppingmall in Krakau. Wir fanden es damals als Erasmus-

Studenten 2004 interessant, dass es im polnischen Supermarkt keinen Parmesan gab. 

Und es erschien uns unwürdig, wie sehr sich unsere polnischen Freunde für ebendiesen 

Parmesan begeistern konnten. Zu Hause in Hamburg, Grenoble und Utrecht hatten wir 

Westeuropäer uns mit allem Komfort eingerichtet. Und es war uns unangenehm zu 



  

 

sehen, wie sehr unsere polnischen Freunde nach diesem Komfort strebten. Wir wollten 

ihn zwar selbst nicht missen, aber wir hatten gelernt, kritisch über ihn zu sprechen.  

Wie diese Herablassung von der anderen Seite betrachtet aus aussieht, lese ich bei 

dem bulgarischen Politologen Ivan Krstev. In seinem Vorwort zu einer Essaysammlung 

über die Krise liberalen Denkens im heutigen Polen schreibt er 2020: »Osteuropa rächt 

sich für die Arroganz und die Kaltschnäuzigkeit des Westens, nur um dann 

festzustellen, dass der Westen sein einziger Referenzpunkt bleibt.« Krstev geht es nicht 

um Käse und Konsum, sondern um Rechtsstaat und Demokratie.  

Doch er beschreibt ein Gefühl, dass die Dynamik zwischen Ost und West immer 

wieder dominiert: Die Länder des östlichen Europas orientieren sich an Berlin oder 

Paris und spüren, wie sie deshalb vom westlichen Gegenüber als ewig Gestrige 

belächelt werden. Auch schon lange, bevor ein Viktor Orbán die Demokratie 

demontierte.  

Ein Anruf bei Peter Oliver Loew vom Deutschen Polen-Institut in Darmstadt. Das 

Institut betreut das seit 20 Jahren erscheinende Polen-Barometer, eine jährliche 

Umfrage zum deutsch-polnischen Verhältnis. »Seit etwa zehn Jahren sehen wir, dass in 

Deutschland das Interesse an Polen steigt und in Polen die Sympathie für Deutschland.« 

Bevor der Optimismus zu groß wird, dämpft Loew: »Wir starten von einem ziemlich 

niedrigen Niveau.«  

Loew beschreibt, wie stark das Bild, das Deutsche sich von Polen machen, davon 

abhängt, wer dort gerade die Wahlen gewinnt. Seit Polen von der rechtspopulistischen 

PiS-Partei regiert wird, gilt im Zweifel das ganze Land als nationalistisch. Als in den 

USA Donald Trump ins Weiße Haus einzog, war die große Mehrheit der Europäer 

entsetzt. Aber dadurch strichen sie nicht Kalifornien, Miami oder New York als 

Sehnsuchtsorte aus ihren Köpfen. Von Polen oder Ungarn weiß man in Deutschland so 

wenig, dass es deutlich schwerer fällt, das Land jenseits seiner Politiker wahrzunehmen.  

Durch den Krieg in der Ukraine habe sich die Erkenntnis durchgesetzt, dass die 

osteuropäischen Nachbarn für die Zukunft der EU entscheidend sind, sagt Loew. 

»Dennoch dominiert weiterhin die Idee, dass man, wenn man einen Ansprechpartner im 

Osten sucht, eigentlich nur mit Russland auf Augenhöhe verhandeln kann«, sagt Loew.  



  

 

Das östliche Europa als unübersichtliche Knautschzone, die zwischen Berlin und 

Moskau liegt. Wie salonfähig diese Wahrnehmung ist, führte der Publizist und 

SPIEGEL-Mitinhaber Jakob Augstein im Oktober in einem Gespräch mit der 

ukrainischen Schriftstellerin Tanja Maljartschuk vor. Die Begegnung wurde live im 

Radio übertragen und es ging viel darum, dass Augstein wissen wollte, warum 

Maljartschuk durch die russische Bombardierung ihres Heimatlandes nicht zur 

Pazifistin wurde. Er »verstehe, dass die Ukraine kein Territorium abgeben will«, sagte 

Augstein. Dann kam das Aber: »Gerade in Galizien, wo Sie herkommen, ist das 

sozusagen der Regelfall gewesen, dass die Grenzen immerzu wandern«, erklärte der 

deutsche Journalist seinem ukrainischen Gast. Als seien souveräne Nationalstaaten für 

das östliche Europa ein fremdes Konzept.  

Eine meiner letzten Anfragen für diesen Text geht an eine bekannte ukrainische 

Autorin. Ob sie beschreiben könne, wie sie die deutschen Debatten über den Krieg 

wahrnimmt. Sie sagt freundlich ab: »Brauche eine Pause, bitte um Verständnis.« Wir 

wünschen einander frohe Weihnachten. Ich komme mir dabei dumm vor, weil zwischen 

jeder Zeile ihrer kurzen Mail stand, dass ihr Weihnachten nicht froh sein wird.  

Und vielleicht ist das schon der erste Schritt: sich an den richtigen Stellen dumm 

vorkommen.  

So wie ich, als ich mit Anfang 20 die Eltern meiner Mitbewohnerin in der Nähe 

von Krakau besuchte und mein Polnisch auch nach einem Jahr Sprachkurs immer noch 

so schlecht war, dass ich nicht verstand, was der Vater nach dem Mittagessen sagte. Er 

saß in seinem Fernsehsessel und schaute mich an. »Er hat seit dem Krieg keine 

Deutsche mehr gesehen«, übersetzte meine Freundin. Nicht nur Geografie ist politisch, 

Zeit ist es auch. Was für mein Gefühl lange zurücklag, war für ihn noch nah.  

Zum Abschied schenkte er mir ein Glas Honig. Ich stellte es neben die anderen 

Honiggläser, die er seiner Tochter in den vergangenen Monaten für mich mitgegeben 

hatte. Weil er wusste, dass meine Eltern gerade zu weit weg waren, um die 

Honigversorgung zu übernehmen.  

Als er mich dann zum ersten Mal persönlich traf, war ich nicht mehr nur die 

Mitbewohnerin seiner Tochter. Ich war eine junge Frau, die mit dem Akzent der Täter 



  

 

sprach. Das musste ich aushalten, aber er noch viel mehr. Es ging bei dieser Begegnung 

nicht um Schuld, sondern um Empathie. Um das Gefühl, das entsteht, wenn man 

zulässt, dass das Gegenüber die eigene Bequemlichkeit stört.  
 

 


