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Die Uberseekuh

Jahrelang hatten die Brasilianer Tico auf seine Auswilderung vorbereitet. Doch kaum in
Freiheit, tauchte die Seekuh ab — und erst in Venezuela wieder auf. Seitdem streiten beide Ldnder
nicht nur darum, was das Beste fiir sie ist. Es ist auch ein Kampf der politischen Systeme.

Von Marian Blasberg, Der SPIEGEL, 11.06.2023

Die Netze waren bereits hochgezogen, als Tico seine letzten Runden durch den
Unterwasserkéfig drehte. Es schien, als wiirde er’s nicht merken, aber etwas muss ihm
ungewohnlich vorgekommen sein. Auf den Bildern einer Taucherkamera sieht man, wie
er die Vorderflossen eng an seinen schweren Seekuhkorper legt und sich wie eine
Schraube durch das triibgriin schimmernde Wasser frist. Wie immer, wenn ihn etwas

stresst.

Tico sei sensibel, vor allem, was Gerdusche und Verdanderungen der Routine
angeht, sagen die, die ihn groBgezogen haben, nachdem er acht Jahre zuvor im
Nordosten Brasiliens gestrandet war. Tico war damals noch ein Baby. Er trank aus
einem Nuckelfldschchen. Menschen brachten ihm in einem Pool das Auf- und
Abtauchen im Wasser bei, das richtige Atmen. Sie warfen ihm Bélle zu, damit er sich
nicht langweilte, und dann entwohnten sie ihn wieder von der Nihe. Als Tico
selbststindig genug war, fuhren sie ihn auf der Ladefliche eines Lkw drei Stunden nach
Stiden, wo er sich in einem Akklimatisierungsbecken mit Ebbe und Flut vertraut

machte, mit den Stromungen des Ozeans, der Sonne und den Fischen.

Jetzt, an diesem 6. Juli 2022, war kein Halt mehr da, kein Beckenrand und keine
Netze. Das Meer lag ruhig und glatt vor ihm, als Tico nach einer halben Stunde endlich
in die Freiheit glitt, ein 2,68 Meter langer, 346 Kilo wiegender Koloss mit gutmiitigen
Knopfaugen und der zerknautschten Schnauze eines Boxers. Im Nacken leuchtete seine
weille Markierung mit der Nummer fiinf; um seine Schwanzflosse spannte ein

Gummigurt, daran ein GPS-Gerét und eine Boje mit Antenne, die langsam kleiner
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wurde, als Tico seinem Leben in der Wildnis entgegenzog, einem Weibchen, das sich
irgendwo da drauBen mit ihm paaren wiirde, um das Uberleben ihrer stark bedrohten

Art zu sichern.

So hofften es zumindest all die jungen Leute, die applaudierend auf den
Pontonplatten des schwimmenden Kifigs standen. Der Tierarzt Vitor Luz, der Jahre auf
diesen Moment gewartet hatte, schickte Sto3gebete an die Schutzgotter der Natur.
Andere weinten, auch weil sie an Macei6 dachten, Ticos Vorganger, der kurz nach
seiner Auswilderung von einem Motorboot erfasst wurde. An Mani, die als verschollen
gilt, seit ihr GPS-Gerét in Richtung der Kapverden treibt. An Pintada, die sie wieder

eingefangen haben, weil sie zu viel Gewicht verlor.

Tico war die vierte gestrandete Seekuh, die die NGO Aquasis auf eine Riickkehr
ins Meer vorbereitet hatte, und an diesem Julimorgen ahnte niemand, dass Tico zu einer
Reise ins Herz der Finsternis aufbrach. Niemand hétte sich gewundert, wenn er sich in
den Netzen eines Fischkutters verheddert hitte. Aber seine Odyssee endete im

undurchdringlichen Gestriipp nationaler Interessen.
Als Staatsaffdre.

Seekiihe sind Séugetiere, die sich von in Kiistenndhe wachsenden Seegrisern
erndhren. Sie brauchen SiiBwasser, das sie vor allem in den Miindungen von Fliissen
finden, aber aus einem Grund, den nur er selbst kennt, entfernte Tico sich von seinen
brasilianischen Weidegriinden, schlug Kurs nach Norden ein und navigierte sich durch
die Gewdsser Franzosisch-Guyanas, Surinams und Trinidad und Tobagos, ein kleiner
Punkt im Ozean, der Koordinaten sendete, aber keine Lebenszeichen. 5270 Kilometer
trieb Tico orientierungslos durchs offene Meer, so weit wie keine registrierte
Seekuh vor ihm, ehe er nach 61 Tagen abgemagert und vollig entkréftet vor der
Karibikinsel La Blanquilla von einem Trupp venezolanischer Marine-Soldaten aus den

Fluten gezogen wurde.

Tico war jetzt eine Attraktion. Eine Trophée, die man so schnell nicht aus der

Hand gibt.

Als ihn die Luftwaffe Anfang November ins Landesinnere nach Barquisimeto in

den Zoo brachte, wurde er empfangen wie ein Staatsgast. Das Fernsehen stand auf dem
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Rollfeld. Helfer trugen T-Shirts, auf denen Ticos Route abgebildet war, und der

Gouverneur hielt eine Rede, in der er ihn willkommen hief3 in seiner »neuen Heimat«.

Selbst der politisch angeschlagene Priasident Nicolas Maduro lieB3 es sich nicht
nehmen, sein Volk auf Twitter iiber Ticos gut voranschreitende Erholung zu
informieren. Die Rettung dieser brasilianischen Rekordseekuh waren Good News. Die
30 Kilo, die er seit seiner Ankunft zugenommen hatte, schienen zu beweisen, dass es
aufwirts geht mit seinem Land, in dem die Biirger in den zuriickliegenden
Hungerjahren im Schnitt sechs Kilo Gewicht verloren hatten. Sie waren ein Beweis fiir

die Schlagkraft seiner Revolution.
So sieht es nun also aus.

Wihrend die Brasilianer Ticos Riickkehr fordern, um ihn ein zweites Mal
auszuwildern, verfolgt Maduros Ministerium fiir Okosozialismus andere Pline. In
Ermangelung eines eigenen Auswilderungsprogramms will ihn das Ressort fiir
Biodiversitét in seinen »Reproduktionsplan fiir bedrohte Arten« integrieren, als

Zuchtbullen fiir Zootiere.

Warum, fragen die Venezolaner, sollen wir diese Seekuh aufgeben, die in freier
Wildbahn offensichtlich keine Uberlebenschance hat? Welchen Wert hat es, fragen die
Brasilianer, wenn man kiinftig in den Zoo gehen muss, um zu erfahren, wer alles mal
diesen Planeten bevolkerte? Was wiegt mehr: ein Tod in Freiheit oder ein Leben als

Museumsstiick?

Was wiirde Tico sagen? Wiirde er, nach allem, was er durchgemacht hat,
unterschreiben, wenn die brasilianischen Behorden endlich einen offiziellen

Auslieferungsantrag formulieren wiirden?

Es sind Menschen, die jetzt iiber sein Schicksal richten, die ihre Begriffe liber sein
Verhalten legen und es abgleichen mit den Schablonen ihrer Weltanschauung. Es sind
Fragen des Gewissens und des Geldes, nach denen sich bemisst, was sie aufbringen
wollen, um die Schéden zu beheben, die sie der Natur in den vergangenen Epochen
zugefiigt haben. Gerade einmal 500, vielleicht 700 Westindische Manatis leben heute
noch vor den Kiisten Brasiliens, es sind friedliebende Tiere, die ihre Tage mit dem

Zermalmen von Algen und Mangroven zubringen. Sie haben keine Schneidezéhne, aber
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dafiir Fingernédgel an den Vorderflossen, ein Hinweis auf ihre Verwandtschaft mit den
Elefanten, die ebenso wie sie vor allem einen natiirlichen Feind besitzen: den

Menschen.

Wahrscheinlich haben die Portugiesen der Seekuh keinen Gefallen getan, als sie
sie nach ihrer Ankunft im 16. Jahrhundert als peixe-boi bezeichneten, als Ochsenfisch,
was sie in den Augen ihrer Jager doppelt wertvoll machte. Bis zu 60 Kilo Fleisch ergab
ein einziges Exemplar, dazu kamen 30 Kilo Fett, das zur Herstellung von Lampendl
oder Schmalz genutzt wurde. Die Haut wurde zu Schuhsohlen verarbeitet. Allein die
Niederldnder, heif3t es in historischen Berichten, brachten jedes Jahr rund 20 mit

Seekiihen beladene Karavellen in die Alte Welt.

Nach den Harpunen kamen die Stralen, und mit den Stralen kam immer mehr
Volk an die Kiisten, kam der Beton, kamen die Hifen, die groBBen Fischtrawler, die
Jachten und die Jetskis. In den Miindungen der Fliisse pumpten Salinen und Shrimp-
Farmen das Wasser ab, wodurch die Seekuhweibchen das geschiitzte Habitat verloren,
in dem sie ihre Kinder aufzogen. Immer 6fter mussten sie nun ausweichen aufs offene
Meer, wo das Wasser tiefer und die Stromung stérker war, was vermutlich auch bei

Tico dazu fiihrte, dass er seine Mutter in den Wellen aus dem Blick verlor.

Wie grof3 das AusmalB der Zerstorung war, wurde erstmals deutlich, als in den
Achtzigerjahren zwei Ozeanologen aus dem Siiden Brasiliens in einem alten Kéfer die
Kiiste hochfuhren, um die noch vorhandene Fauna zu katalogisieren. Thr Befund war
denkbar einfach: Wenn wir die Gesetze, die in der Vergangenheit zum Schutz der
Seekiihe erlassen wurden, nicht endlich ernst nehmen, dann sind sie in ein paar Jahren
nicht mehr da. Dann fehlt der Diinger fiir die Unterwasserwiesen, in denen die Jungtiere

der Langusten leben. Dann erodieren noch mehr Strénde.

Okosysteme sind komplexe Organismen. Wenn ein kleiner Teil wegbricht, kann

das grof3e Ganze kollabieren.

Die Bestandsaufnahme der beiden Forscher war ein Wendepunkt in der
brasilianischen Politik. Sie weckte ein Bewusstsein dafiir, dass nun jedes einzelne Tier

zdhlte, und dies hatte Konsequenzen. Anders als bisher sollten gestrandete Seekiihe jetzt
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nicht mehr in Dorfbrunnen oder Pablo-Escobar-mifBigen Privatzoos ausgestellt werden.

Sie sollten zuriick ins Meer.

Die erste Seekuh, die Anfang der Neunzigerjahre ausgewildert wurde, war ein

Bulle namens Astro, der in der Folge rund 20 Motorbootunfille iiberleben sollte.

Als der Tierarzt Vitor Luz Anfang der Nullerjahre im Rahmen eines Uni-
Praktikums erstmals mit den Seekiihen in Kontakt kam, war die NGO Aquasis noch
eine kleine Klitsche, die in einem Strandvorort der Kiistenmetropole Fortaleza einen
einzigen Pool besal3, in dem sie angeschwemmte Tiere fiir einige Tage erstversorgte.
Heute leitet er ein 30-kdpfiges Team, dem ein Millionenbudget zur Verfiigung steht, um

die Gestrandeten auf ihre Riickkehr in den Ozean vorzubereiten.

Wie viele andere Projekte, die mit den Jahren entlang der Kiiste entstanden, wird
auch Aquasis im Wesentlichen mit Geldern des Olkonzerns Petrobras finanziert.

Forderlizenzen gegen Umwelthilfe, das ist der Deal.

Wenn Luz von seinem Schreibtisch in den Hof blickt, reibt er sich immer noch
manchmal die Augen, wie schnell das alles wuchs. Unter groen Sonnensegeln steht
dort ein halbes Dutzend Pools, in denen an einem Morgen im April 13 Tiere
schwimmen. Vor dem Becken fiir die Neuankommlinge steht ein Pfleger, der einen Stab
mit Sojamilchfldschchen ins Wasser taucht. Um zu vermeiden, dass sie eine zu enge
Beziehung zu ihren Erndhrern aufbauen, trdgt der Mann einen Tarnanzug, in dem er

aussieht wie ein bléttriger Busch.

In einem zweiten Pool, in dem die etwas édlteren Tiere sich von der Milch
entwohnen, sieht man Kopfe, die Seegras miimmeln, das an einer Leine iiber dem
Wasser spannt. Im Becken der ausgewachsenen Tiere halten ein paar ihre offenen
Miinder unter einen Schlauch, aus dem SiiBwasser tropft. Es gibt eine Tierarztpraxis auf
dem Gelidnde, ein Labor fiir Autopsien, eine Kiiche, in der die Pfleger die Salat- und
Kohlberge sterilisieren, die zweimal in der Woche von einem Bauernhof geliefert

werden.

Seit drei Jahren haben sie noch den zweiten Standort, drei Autostunden siidlich in
Icapui, wo sich die »fertigen Tiere« rund ein halbes Jahr im Meer akklimatisieren, bevor

die Netze hochgelassen werden.
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Luz lachelt.
»Tico hat uns den Schlaf geraubt«, sagt er.

Luz ist Ende 30, aber mit seiner runden Brille und dem T-Shirt mit der Aufschrift
»Think global, act local« wirkt er noch immer wie ein etwas nerdiger Student, der mal
iiber Parasiten promoviert hat. Anders als viele Kollegen, sagt er, sehe er sich nicht als
Aktivisten. Er versuche, die Dinge niichtern zu betrachten, die Art zu sehen und nicht

das Individuum, auch wenn das mit Tico schwierig war.

»lrgendwanng, sagt er, »fiihlt man sich doch wie ein besorgter Vater, der die

ganze Zeit dringt: Jetzt komm schon, Junge! Iss!«

Als ein Fischer sie am 15. Oktober 2014 an die Praia das Agulhas rief, lagen Tico
und sein Zwillingsbruder Teco wie zwei glithende Steine im Sand, dehydriert und
rochelnd, wie Luz in seinem Anamnesebericht schrieb. An ihren Bauchen baumelten die
Nabelschniire. Als sie Tico spéter hier ins Becken warfen, brauchte er Hilfe, um das

Gleichgewicht zu halten. Immerhin, notierte Luz, akzeptierte er die Milchflasche.

»Tico war unselbststandig und schiichtern«, sagt Luz, »er imitierte stdndig seinen
Bruder. Wenn Teco auftauchte, dann tauchte Tico auf. Wenn Teco fral3, dann fral3 auch
Tico. Wenn Teco sein Maul unter den Schlauch hielt, dann wartete Tico, bis Teco fertig
war, und vielleicht war er auch deshalb immer etwas leichter. Er war ein Kind, das

Arbeit machte. Wir waren uns nie sicher: Schafft er es?«

Teco erstickte 2019, weil sie einen Defekt am Wasserfilter zu spdt bemerkten.
Sand verstopfte seine Atemlocher. Als die Pfleger morgens ihren Dienst antraten, trieb
Tico mit seinem toten Bruder durch den Pool. Er hielt ihn mit den Vorderflossen eng

umschlungen.
Aber es machte was mit Tico.

Ohne Teco, sagt Luz, entwickelte er neues Selbstbewusstsein. Er legte an Gewicht
zu, und im Gegensatz zu seinen Poolgenossen kam er nicht zum Beckenrand, wenn
jemand das Essen brachte. Wenn sie ihm Blut abnahmen, wehrte er sich gegen die

Pfleger, die seine Schwanzflosse fixierten.
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»Er gab uns Hoffhung«, sagt Luz. »Tiere, die die Menschen meiden, haben

drauflen bessere Uberlebenschancen.«

Dann 6ftnet er auf seinem Rechner eine Karte mit den Koordinaten, die Ticos
GPS-Gerit gesendet hat. Die ersten Tage, sagt er, war noch alles ruhig. Tico blieb hier
in der Néhe. Praia Peroba, Redonda, Picos. Wenn die Leute aus dem Monitoring-Team
mit ihren Peilsendern am Strand standen, horten sie sein Signal. Dann folgten sie ihm
durch das Fernglas oder fuhren raus aufs Meer, um nachzusehen, ob alles in Ordnung
ist.

In der zweiten Woche tauchte er durch den dichten Schiffsverkehr vor Fortaleza.
Die Distanzen, die er zuriicklegte, wurden grofer. Wihrend normale Seekiihe am Tag
kaum mehr als sieben Kilometer schwimmen, waren es bei Tico manchmal 70. Am 16.
Juli entfernte er sich mehr als 40 Kilometer von der Kiiste und schaffte es gegen die
Stromung wieder zuriick. Am 17. das gleiche Spiel. Um seinem Zickzackkurs zu folgen,
liehen sich seine Schatten hochseetiichtige Fischerboote. Abends rasten sie die Kiiste
hoch, um ihn am nichsten Morgen irgendwo abzupassen, aber es war wie mit dem

Hasen und dem Igel. Tico war immer einen Schritt voraus.
Dann hing er plotzlich fest.

Nachdem das GPS-Gerit mehrere Koordinaten vom selben Fleck gesendet hatte,
fanden sie ihn in einem Fischfang-Labyrinth, wo sich sein Giirtel in den Holzstocken
verfangen hatte. Sie brachten ihn zum Strand und hielten inne. In den Stunden, die Tico
dort in ihrer Mitte auf einer Matte lag, iiberlegten sie, ob es nicht besser wére, die
Auswilderung voriibergehend abzubrechen. Luz sagt, er sei dafiir gewesen, aber die
anderen verwiesen auf die Literatur, die dazu rét, nur einzugreifen, wenn es wirklich

notig ist.
Also warteten sie auf die Flut.

Die Sonne tauchte den Horizont in dunkles Rot, als sie Tico ein letztes Mal mit

einem Boot aufs Meer rausschaukelten.

Dann setzte er sich ab.
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Die Tage, an denen Luz glaubte, dass sie ihn erwischen wiirden, wurden weniger.
Einmal leaste er sogar ein Flugzeug, aber der Sprit reichte nicht aus, um 300 Kilometer
weit aufs Meer zu fliegen. Am 30. Juli, 24 Tage nachdem er aufgebrochen war, verlief3
Tico die brasilianischen Gewésser. Wenig spéter iiberquerte er die Bruchlinie zwischen
der siidamerikanischen und der karibischen Kontinentalplatte. Seine Geschwindigkeit

war nun die eines Baumstamms, der in den Wirbeln des Nordiquatorialstroms driftet.
1,70 Meter pro Sekunde.
Tico war jetzt vollig losgeldst.

Eine Metapher auf die Tiere, fiir die der Platz zu eng geworden ist auf diesem
Planeten; auf eine iiberhitzte Erde, die selbst auler Kontrolle geraten ist und

orientierungslos in eine ungewisse Zukunft taumelt.
Das Einzige, was ihn am Leben hielt, waren seine Fettreserven.

Wenn Luz morgens seinen Laptop hochfuhr, wartete er oft vergeblich auf eine
neue Position. Weil Ticos GPS-Gerét nur dann kommunizierte, wenn es langere Zeit
iiber Wasser war, kam es ithm so vor, als hitte ihn der Ozean verschluckt. Als kurz

darauf auf einmal reihenweise neue Koordinaten aufpoppten, glaubte er, Tico treibe

leblos auf der Oberfliche.
Ground control to Major T.

»Es gibt so viel, was sie nicht lernen, wenn sie bei uns aufwachsen, sagt Luz, als
er abends mit dem Wagen auf die Lichter Fortalezas zusteuert. Mdglich, dass Tico die
Gezeiten nicht richtig verstand. Dass das Timing nicht so gilinstig war, weil die

Stromungen fiir Juli ungewdhnlich heftig waren.

Wenn Luz in diesen Wochen wach im Bett lag, flogen Bilder an ihm vorbei. Dann
sah er Maceid, Mani oder Pintada, die es nicht geschafft hatten, und dachte: Bitte nicht
schon wieder! Er dachte an die Arbeiter, die vor fiinf Jahren ums Leben kamen, als sie
ohne Atemschutzmasken die Giille aus den Pools kratzten und dabei zu viel giftiges Gas
inhalierten. Wie damals, sagt Luz, kroch die Furcht in seine Gedanken, dass es vorbei

sein konnte. Viele in den Kiistendorfern verstiinden es ja jetzt schon nicht, warum der
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Staat fiir ein paar Seekiihe Millionen lockermacht, wiahrend der Krankenwagen Stunden

braucht, wenn einer mit dem Mofa iibers Schlagloch stiirzt.
Ist es das wert?

Rund 10.000 Dollar kostet allein das GPS-Gerit. Als es Ende August so aussah,
als wiirde Tico Kurs auf Trinidad und Tobago halten, suchten sie dort nach Helfern, die
zumindest ihre Technik bergen kdnnten. Stattdessen kam eine Mail, in der ein
Mitarbeiter einer Offshore-Logistik-Firma schrieb: »Sieht so aus, als wiirde die

Seekuh leben. Video folgt.«
»An diesem Nachmittag«, sagt Luz, »tanzten wir iiber die Tische.«

Vogel zwitschern in den alten Bdumen des Parque Bararida in Barquisimeto, als
sich Juan Rodriguez, den sie hier jefe nennen, ins Gras setzt und ein Paar Gummistiefel
iiberstreift. Dann langt er in einen Sack, greift sich einen Kopf Salat und beugt sich mit
schnalzender Zunge iiber das Becken, in dem Tico an diesem Maimorgen entspannt

seine Bahnen zieht.

»Hey Tico, komm!«, ruft Rodriguez, wihrend er mit dem Salatkopf wedelt, und
die Seekuh mit der Nummer fiinf im Nacken ldsst sich nicht zweimal bitten. Tico streckt

die Schnauze aus dem Wasser und schnappt sich das Griinzeug.
Rodriguez grinst zufrieden.
»Der frisst, als hétte er noch nachzuholen, sagt er.

Rodriguez tragt ein griines Polohemd. An seinem Girtel klemmt ein Walkie-
Talkie. Ein Jahr ist es jetzt her, dass er von seinem Job bei einer Telefonfirma ins Amt
des Zoodirektors wechselte. Sein Freund Adolfo Pereira, der Gouverneur des
Bundesstaates Lara, hatte ihm den Posten angeboten, und fiir Rodriguez war es eine
Ehre. Die Tiere, sagt er, seien fiir ihn wie Kinder, besonders Tico, dem sie nach der
Ankunft erst mal das Plastik aus dem Darm spiilten. Manchmal, sagt Rodriguez, bringe

er ihm auf der Morgenrunde eine der Bananen mit, die er so liebt.

Gestern erst lieen sie das Wasser aus dem Pool, schrubbten die Algen von den
Wiénden und mit der Lamelle eines Ventilators Ticos Haut. Er sollte schick sein fiir die

ausldndischen Giste.
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»Richten Sie den Brasilianern aus, dass er bei uns in guten Hianden ist«, sagt

Rodriguez, wihrend er Ticos Kopf tétschelt.

Driiben vom Streichelzoo weht das Gejohle einer Schulklasse heriiber. Am
Tretbootverleih, dudelt ein Radio. Vielleicht kann man es so sagen: Tico befindet sich

zwar auf demselben Kontinent, aber in einer anderen Welt.
Venezuela hat schwere Zeiten hinter sich.

Als 2014, kurz nach Hugo Chavez’ Tod, der Olpreis einbrach, war es, als hitte
jemand den Stecker aus dessen sozialistischer Revolution gezogen. Nach Jahren des
Missmanagements, der Korruption und der Verstaatlichung privater Betriebe fehlte das
Geld, um all das zu importieren, was das Land nun nicht mehr produzierte. Nahrung,
Strom, Medikamente, alles wurde knapp. Nicht nur die Menschen verloren an Gewicht,
auch die Tiere in den Zoos, die zu Spiegelbildern einer kollabierenden Gesellschaft

wurden.

Wihrend sich Chavez’ Nachfolger Maduro mit immer diktatorischeren Mitteln an
die Macht klammerte, magerten im Parque Bararida die Giraffen zu Gerippen ab. Einer

der Biiffel verlor 60 Kilo in einem halben Jahr. Bei einem Kamel kippten die Hocker ab.

Nach neun Tagen ohne Essen starb die Elefantendame Gira, die seit Jahrzehnten
zum Bestand des Zoos gehorte. Es folgte das Pony Indio, das alte Nashorn Josefina. 12
von 14 Flusspferden. Tiere, die erkrankten, wurden kaum noch untersucht, weil es an
Narkosemitteln fehlte. Die Pools der Seekiihe farbten sich griin, weil die Wasserfilter
nach den Stromausféllen nicht mehr funktionierten. Wéahrend Dutzende Tierpfleger ihre
Jobs aufgaben, trieb andere der Hunger in die Futterkammern, wo Rodriguez’

Vorginger die Schlosser austauschen lieB3.
Nachts kamen die Hiithnerdiebe und die Pfauenschléchter {iber den Zaun.

Venezuela war ein Land, aus dem sechs Millionen Menschen flohen, weil sie

keine Perspektive fiir sich sahen.

Irgendwann dachte Maduro um und suchte seine Rettung im Kapitalismus. Er
lockerte die Preiskontrollen, senkte die Zdlle auf Importgiiter und lie3 geschehen, dass

der Dollar den Bolivar als Alltagsgeld ersetzte. Als sich die Geschéfte langsam wieder
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fillten, wuchs die Wirtschaft im vorletzten Jahr zum ersten Mal wieder. Dann kam
Russlands Krieg in der Ukraine und vergrof3erte Maduros Spielraum, weil das

energiehungrige Imperium im Norden damit begann, seine Sanktionen aufzuweichen.
Seit Kurzem fordert der amerikanische Konzern Chevron wieder Ol in Venezuela.

Fiir Rodriguez bedeuteten die steigenden 6ffentlichen Einnahmen, dass er seine
Gehege wieder fiillen konnte. Neue Kéngurus und Lamas kamen. Eigentlich wollte er
eine Kartbahn in die verwaiste Afrikakulisse setzen, doch nach den Protesten einiger

Tierschiitzer, die zu viel Larm befiirchteten, brach er das Bauvorhaben ab.
So gesehen kam Tico gerade recht.

Rodriguez dachte, diese Uberseekuh aus Brasilien konnte fiir einen Kickstart nach
der Pandemie sorgen. Aber es war nicht der einzige Grund, weshalb er sich beim

Ministerium um seine Aufnahme bewarb.

»Tico bringt uns frisches Blut«, sagt Rodriguez, dessen Zoo als einziger in

Venezuela Seekiihe ziichtet.

Das Problem, fiir das er eine Losung finden musste, ist das fortgeschrittene Alter
seiner beiden Stammbhalter, Chicho und Fernanda, die {iber die Jahre vier Nachkommen
gezeugt haben. Zwei dieser Geschwister, Kami und Karima, paarten sich im letzten

Jahr, aber ihr Baby starb wenige Wochen nach der Geburt.
Jetzt soll Karima Ticos Braut werden.

Rodriguez sagt, er wolle sie schon bald in einen der flacheren Pools verlegen, weil

sie dort besser kopulieren konnten.

Es ist, gewissermallen, ein Befehl von oben. Anfang Dezember, als Maduro das
Video von Ticos Genesung twitterte, schrieb er dazu, dass es »unser Auftrag« sei, »die
Arten zu schiitzen, die Biodiversitdt, Mutter Erde«. Tico stand fiir eine »revolutionére

Politik«.

Nicht nur in Brasilien, auch in Venezuela sind die Seekiihe bedroht. Der
Unterschied besteht darin, dass die Umweltorganisationen so chronisch unterfinanziert
sind, dass niemand ein genaues Bild von den Bestidnden hat. Im Netz finden sich

Nachrichten, dass in einer Stadt wie Yaguaraparo das Kilo Seekuhfleisch fiir einen
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Dollar angeboten wurde. Auch wenn das Gesetz die Jagd verbietet — in der Regel geht
dem niemand nach, auch weil mit dem Staat verflochtene kriminelle Banden viele

dieser abgelegenen Gebiete kontrollieren.

Allein in den vergangenen zehn Jahren habe sich die Population um rund 80
Prozent reduziert, schitzt der Tierarzt Carlos Silva, der einer lateinamerikanischen
Seekuh-Spezialistengruppe angehort und sich als Leiter der medizinischen Abteilung

des Parque Bararida bis vor Kurzem auch um Tico kiimmerte.

Im Februar hat Silva gekiindigt, nach fast 20 Jahren. »Sie tun jetzt so, als wiissten
sie nicht, dass Tico und Karima verschiedenen Unterarten angehoren«, sagt er morgens

im Foyer eines Hotels.

Tico ist ein Trichechus manatus der Subspezies ESU 2. Karima ein Trichechus
manatus der Subspezies ESU 1. Sie zu kreuzen hieBe, bewusst das Risiko in Kauf zu
nehmen, dass ihre Nachkommen mit genetischen Defekten auf die Welt kommen. »Dass
sie dazu bereit sind«, sagt Silva, »hat nach der Kartbahn das Fass zum Uberlaufen

gebracht.«

Silva ist jetzt Anfang 60, ein Mann in abgetragenen Schuhen, der offen spricht,
weil er sich zeitlebens allein dem Wohl der Tiere verpflichtet fiihlte. In den »schwarzen
Jahren«, wie er sie nennt, schnitt er am Stralenrand die Biische, damit die Seekiihe zu
essen hatten. Als ein halbes Dutzend Zuchtaffen nach Tagen ohne Nahrung starb,

verbrachte Silva ein paar Tage im Gefiangnis. Er glaubt, sie brauchten einen Schuldigen.

Wenn man ihn fragt, was Rodriguez mit mehr als sechs Seekiihen will, blickt
Silva lachelnd iiber den Rand seiner Brille und reibt den Daumen gegen den

Zeigefinger.

In Zoos geborene Seekiihe, sagt er, hitten alle Dokumente, um international
verkauft zu werden. Der Stiickpreis? 80.000 Dollar, vielleicht 100.000, je nach

Interessent.

Andererseits, erzdhlt er, habe ihn kiirzlich jemand aus dem Ministerium angerufen
und gefragt, welchen Wert Tico fiir sie besitze. Keinen, antwortete Silva, aber er

verstand, worauf der Anrufer hinauswollte. Angesichts der Kosten, die bei Ticos
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Bergung angefallen seien, wollte er wissen, was sie als Gegenleistung von den

Brasilianern fordern konnten.
Ein bisschen Ausbildungshilfe?
Vielleicht ein Seekuhzentrum?

»All das zeigt leider, wer wir wirklich sind«, sagt Silva. »Ein Land von

Sozialisten, denen es in Wahrheit nur ums Geld geht.«

»Tico hétte sich durchaus ein einfacheres Land aussuchen konnen, sagt Luz,
bevor er einmal kréftig seine Backen aufpustet. In den Tagen, als Tico ihnen vor
Tobago noch einmal entwischte, kam Luz in Kontakt zu einer Frau, die in Maduros
Ministerium fiir Okosozialismus das Referat fiir Biodiversitit leitete. Anfangs, sagt er,
schien sie zugdnglich. Wenn er ihr per WhatsApp Ticos Position durchgab, antwortete
sie immer gleich, selbst mitten in der Nacht. Mit Ticos Bergung aber énderte sich dieser

Ton. Er wurde einsilbiger.

Dass man ihn zunidchst zur Erstversorgung in einen Aquazoo gebracht hatte, wo

sonst Touristen mit Delfinen schwimmen, entnahm Luz einer Pressmitteilung.

Wenn er nun fragte, ob es die Moglichkeit gebe, Tico mit dem Flugzeug
abzuholen, verwies die Dame auf eine Ausfuhrlizenz, die Brasilien beantragen miisse.

Wenn er wissen wollte, wie es ihm geht, schrieb sie: Gut.

Als er das GPS ansprach, das plotzlich aus Caracas sendete, erklérte man ihm
knapp, dass jemand aus dem Ministerium das Gerit in seiner Wohnung aufbewahrt. Luz
kam es vor, als konnte niemand offen reden. Als hétten alle Angst, zu viel zu sagen.

»Aber so ist das wohl in einer Diktatur«, sagt er.
Was Luz blieb, war Instagram.

Auf dem Kanal des Ministeriums verfolgte er mit Sorge, dass Tico offenbar regen
Kontakt zu Menschen hatte, die ihm Friichte in den Mund stopften, die drau3en nicht
auf seinem Speiseplan stehen. Luz fiirchtete, dass eine kiinftige Entwohnung ldnger
dauern wiirde, und dabei dringt die Zeit. Tico wird bald zehn. Mit zwolf, schreiben die

Normen vor, darf eine Seekuh in Brasilien nicht mehr ausgewildert werden.
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Es sah so aus, als wiirde Venezuela Fakten schaffen, wiahrend Brasilien mit sich

selbst beschéftigt war.

Nicht nur das Land, das sich Tico ausgesucht hatte, war kompliziert, auch der
Zeitpunkt. Als Luz im Oktober beim Umweltamt Ibama den Verlust meldete, traf er auf
eine Institution, die wie Tico ihren inneren Kompass verloren hatte. Hunderte Stellen
waren wihrend der vierjdhrigen Prisidentschaft von Jair Bolsonaro gestrichen worden;
auf Schliisselpositionen sallen Polizisten oder Militdrs, die kaum ein Interesse daran
hatten, den diplomatischen Konflikt mit einem Land zu suchen, in dem der Prisident die

Botschaft dichtgemacht hatte.

Dann wihlte Brasilien mit Luiz Inacio Lula da Silva einen neuen Prisidenten, der

im Februar den Biologen Rodrigo Agostinho zum Chef des Umweltamts ernannte.

Agostinho, der als Student bei einem Seekuh-Projekt hospitiert hatte, hitte den
Antrag auf Ticos Riickfithrung ganz einfach unterschreiben konnen. Dann wiére er iiber
das Umweltministerium ins Auflenministerium hochgerutscht, aber er meldete Zweifel

an, vor allem hinsichtlich des Geldes, das eine Abholung per Flugzeug kosten wiirde.
Die Sache stockte auf der ersten Stufe.

Wenn man den venezolanischen Tierarzt Carlos Silva, der heute Hauskatzen und
Hunde untersucht, auf Ticos Riickkehr anspricht, erzéhlt er eine Geschichte. Vor ein
paar Jahren, sagt Silva, seien die Kubaner mal im Zoo vorstellig geworden. Uber eine
Staatsfirma, die mit exotischen Tieren handelt, wollten sie ein paar Papageien kaufen,
aber die Behorden wiesen ihren Antrag ab. Daraufhin reiste der Chef nach Caracas, ein
alter Revolutionskumpan von Fidel Castro, und fliisterte Chavez etwas ins Ohr. »Am

Endex, sagt Silva, »bedienten sie sich wie im Supermarkt.«

Was er damit sagen will: Es geht nur {iber oben. Lula miisste mit Maduro

sprechen.

Die Frage ist, ob Lula fiir solche Dinge gerade einen Kopf hat. Seit seinem
Amtsantritt im Januar reist er um die Welt. Er hat versucht, in der Ukraine zu
vermitteln; in Stidamerika wirbt er fiir eine neue Wéahrung, um die Dominanz des Dollar

auf dem Kontinent zu brechen. Wo er auftritt, wiederholt er das Versprechen, das wilde



REPORTER:INNEN
forum

Abholzen im Amazonas zu beenden. Mit seinen 77 Jahren scheint Lula ein Mann zu

sein, der eher in globalen Dimensionen denkt.

Was ist eine knapp drei Meter lange Seekuh gegen den grofiten Regenwald der
Welt?

Andererseits: Wie soll das funktionieren, den Regenwald retten, wenn man sich

nicht mal mit dem Nachbarn iiber Tico einig wird?
Think global, act local.

48 Seekiihe wurden in Brasilien seit Anfang der Neunzigerjahre ausgewildert.
Etwa drei Viertel davon haben {iberlebt. Freigelassene Weibchen haben 12
Nachkommen geboren. Es seien kleine, aber wichtige Schritte, sagt die Meeresbiologin
Camila Carvalho, als sie mit ihrem Pick-up iiber einen Strand nicht weit von Fortaleza

schlittert.

Wenig spiter steht sie im Sand und richtet eine Antenne aufs offene Meer.
Carvalho lauscht. Sie wartet auf ein Signal von Nummer sechs, der seit ein paar Tagen

drauBlen ist, aber das Einzige, was pfeift, ist der Wind.
»Auch Tico kam hier mal vorbei, ruft sie.

Carvalho gehort bei Aquasis zum Team, das den Seekiihen im Jahr nach ihrer
Auswilderung die Kiiste rauf und runter folgt. An sechs Tagen in der Woche weil} sie
morgens nicht, wo sie abends schlift. Sie sagt, sie liebe diese Tiere. Das Archaische,

das sie umgibt. Das Mystische. Ticos Widerstandskraft.

Dann nimmt sie ihr Fernglas und blickt aufs Meer. Auf8er ein paar Fischkuttern ist

nichts zu sehen. Nur die Gischt der Wellen. Der Wind. Die Weite.
Kaum auszuhalten, murmelt sie.

Das war Ende April. Ende Mai tauscht sich die brasilianische Umweltministerin
Marina Silva am Rande eines Gipfeltreffens in Brasilia erstmals mit ihrem
venezolanischen Amtskollegen iiber Tico aus. Auch Lula, hort man, sei inzwischen
informiert. Neun Monate nach seiner Bergung sieht es zum ersten Mal so aus, als kime

Tico bald nach Hause.
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