
 

 

 

 

Bleib nicht so lange 

 

Drei Frauen türkischer Gastarbeiter kommen Anfang der 1970er-Jahre in ein Land, 

das nicht auf sie gewartet hat. Wie ist es ihnen ergangen? Eine Collage. 

 

 

Von Henning Rasche, Rheinische Post, 11.12.2021 

 

Cahide Zaman 

Als Cahide Zaman das erste Mal deutschen Boden betritt, ist ihr Mann nicht da. 

Es ist das Jahr 1970, Ende November, das Flugzeug hat sie und ihre drei Kinder in ein 

fremdes Land geflogen. In Duisburg-Meiderich, tiefes Ruhrgebiet, soll ihr neues 

Leben beginnen und ein alter Bekannter warten. Doch Mustafa, Ehemann und Vater, 

ist weg. Es war knapp, er hat Verbrennungen am ganzen Körper, er hört kaum etwas, 

seine Haare sind weg. Die Verwandten, die schon länger in Duisburg sind, sagen, er 

sei auf Schicht. Dabei liegt er im Krankenhaus. 

Am zweiten Tag ist Mustafa Zaman immer noch auf Schicht, seine Frau will nun 

die Wahrheit wissen. Sie fährt mit ihren Kindern zum Krankenhaus, wo sie eine 

Mumie treffen. Nur die Augen und den Mund können sie, die anderthalb Jahre lang 

4000 Kilometer voneinander getrennt waren, sehen. Der Rest ist verhüllt in Verbände 

und Mullbinden. Die Kinder erkennen ihren Vater, schwer verletzt nach einem 

Arbeitsunfall, kaum wieder. 

 

Emine Camli 

Sie traut ihren Augen nicht. Emine Camli öffnet den Briefumschlag und zieht 

ein paar Fotos heraus. Darauf zu sehen ist ihr Mann Ali, er trägt Perücken und ist 

umgeben von leicht bekleideten Frauen. Er ist seit ein paar Jahren fort, 1968 in die 



 

 

 

 

Niederlande, 1971 nach Wesel, wo er in einer Glasfabrik arbeitet. Am Niederrhein 

lernt er die Freuden des Karnevals kennen, von denen seine Familie, die in einem Dorf 

in der Nähe von Denizli im Westen der Türkei lebt, noch nie gehört hat. Emine Camli 

ist sauer. Ich bin hier mit den Kindern, und er feiert mit anderen Frauen, denkt sie sich. 

Ihre Schwestern sind nach der Geburt ihrer Kinder gestorben, also nimmt Emine 

Camli sie auf. Sie kümmert sich um ihre Tochter und ihren Sohn und die vier Kinder 

ihrer Geschwister. Die Familie baut ein Haus. Zwölf Jahre lang bleibt Emine Camli 

damit allein; Ali, ihr Mann, kommt einmal im Jahr im Sommer für ein paar Wochen. 

Weil sie nicht lesen und schreiben kann, sprechen sie Kassetten ein und schicken sie 

zwischen Deutschland und der Türkei hin und her. Sie wollen nur ihre Stimmen hören. 

 

Melek Aydindag 

Den Baum darf sie auf keinen Fall verpassen. Melek Aydindag fährt mit dem 

Bus durch Wesel, es ist das Jahr 1972, sie ist gerade in diesem fernen Land 

angekommen. Sie kann kein Deutsch, woher auch, eine Schule durfte sie in der Türkei 

nicht besuchen. Ihr Opa hat das verboten, damit sie den Jungs keine Liebesbriefe 

schreiben kann. Also bleibt ihr nur der große, schöne Baum an der Ecke, den sie sich 

einprägt. Wenn sie ihn sieht, muss sie an der nächsten Haltestelle aussteigen. Als er 

viele Jahre später gefällt wird, weint sie. 

 

Emine Camli 

Mit einem kleinen Mercedes kommt jeden Tag der Bäcker in die Straße der 

Camlis. Sie leben in Wesel in einem Bauernhaus, zusammen mit sechs türkischen 

Familien, die Toilette für alle auf dem Gang. In der Nachbarschaft lebt eine Frau, die 

alle bloß „Mama“ nennen. Sie stammt aus der gleichen Gegend in der Türkei, ist aber 

schon ein paar Jahre früher gekommen und spricht Deutsch. Sie hilft beim Einkaufen, 

bei Behörden, übersetzt Briefe und macht Plätzchen. Zeynep Camli, die Tochter von 



 

 

 

 

Emine und Ali, besorgt ein Landbrot, 1750 Gramm, sagt sie, geschnitten. Zeynep sagt 

zu ihrem Vater: Das esse ich nicht. 

 

Melek Aydindag 

Anderthalb Jahre alt ist ihr Sohn nur geworden, dann stirbt er an einer 

Lungenentzündung. Melek Aydindag ist mit dem Unglück allein in Sivas, 

Zentralanatolien, ihr Mann arbeitet im entfernten Wesel in einer Futterfabrik. Vom 

Tod seines Sohnes erfährt er erst Monate später, ein Telefon gibt es nicht, die Post 

braucht ewig. Er kann nicht sofort kommen, die Arbeit. 

 

Cahide Zaman 

In der Türkei war Mustafa Zaman Staatsbeamter in Kars, im Osten des Landes. 

Einmal in der Woche hat eine Kutsche das Ehepaar ins Hamam gebracht, in die 

Badeanstalt. Zu Hause gab es teure Kleider und Bananen, Bilgenur, die älteste 

Tochter, hatte eine Nanny. Wenn sie geblieben wären, hätten seine Kinder alle 

studieren können, sagt Mustafa Zaman. Aber sie sind gegangen, nach Deutschland. 

Aus Jux und Dollerei, wie er heute sagt. 

Auf der Arbeit bleibt Mustafa Zaman viel unter Türken. Es hängen Zettel an den 

Wänden, türkische Wegweiser zur Kantine oder zur Umkleide. Kontakte zu Deutschen 

gibt es kaum. Mustafa Zaman bringt seiner Frau Cahide zwei deutsche Wörter bei: 

„Ja“ und „Nein“. Als er arbeiten ist und zu Hause ein Vertreter klingelt, wird Cahide 

Zaman nervös und vergisst die Wörter. Sie holt einen Schrubber und verjagt den 

Vertreter. Ich hatte Angst um meine Knochen, sagt sie. 

 

Emine Camli 

Das Land, in das sie gekommen ist, gefällt ihr nicht. „Ich fühlte mich leer. Alles 

war anders, alles war neu. Es war alles leer, die Menschen, das Umfeld, die Häuser. Es 



 

 

 

 

war ein fremdes Land“, sagt Emine Camli. Ihre wichtigste Bezugsperson ist „Mama“, 

die für sie alles übersetzt und ohne die sie sich nicht verständigen kann. Ihre Enkelin 

Ecemnur Turan, 21, sagte heute: „Das war ihr Glück, dass sie immer Hilfe hatte.“ Die 

andere Enkelin Ayse Camli, 29, sagt: „Das ist nichts Gutes eigentlich.“ 

 

Melek Aydindag 

In der Türkei haben sie ein Haus, in Wesel wohnen sie zur Miete. Melek 

Aydindag ist zwei Jahre nach ihrem Mann gekommen, der arbeitet in einer 

Futterfabrik. Sie wollen ein bisschen Geld sparen, dann soll es zurück in die Türkei 

gehen. Erst wollen sie bleiben, bis die Kinder die Schule beendet haben. Dann, bis die 

Kinder die Ausbildung beendet haben. 2021 haben sie Enkelkinder und sind immer 

noch da. „Wir konnten nicht zurückgehen“, sagt Melek Aydindag. 

 

Cahide Zaman 

Bilgenur Zaman ist sieben Jahre alt, als sie mit ihrem Vater unterwegs ist und 

ein paar Pommes essen will. Bevor sie zu dem Wagen geht, in dem sie verkauft 

werden, gibt Mustafa Zaman ihr die Wörter mit auf den Weg, die sie sagen soll: „Ein 

Stück Pommes mit Mayo“. Bilgenur spricht, wie ihr aufgetragen wurde, aber die 

Verkäuferin fragt: „Du willst eine Portion Pommes?“ Bilgenur korrigiert: „Ein Stück 

Pommes!“ 

 

Melek Aydindag 

Sie will Hähnchen kochen. Im Supermarkt irrt Melek Aydindag durch die 

Regale, aber sie findet keine Hähnchen. In der Türkei gibt es sie frisch an jeder 

Straßenecke. Dass sie bei den Deutschen in den Tiefkühlregalen liegen, weiß sie nicht, 

sie ist noch keine sechs Monate im Land. Sie geht zu einer Verkäuferin und macht ein 

Huhn nach: Gack-ack-ack. Die versteht. 



 

 

 

 

Emine Camli 

Ihr Sohn Vedat ist 15, als sie nach Deutschland kommen. Die Schule besucht er 

nicht lange, er versteht nichts. „Das erste Jahr war die Hölle“, sagt er. Er hat keine 

Freunde, kann kein Deutsch, wie soll er welche finden? Sein Vater ist ihm nach all den 

Jahren fremd geworden. „Er war oft dagegen. Da habe ich mich gefragt: Wer ist der 

Mann?“ 

Vedat Camli möchte einen Sprachkursus machen, die Kosten will eine karitative 

Einrichtung übernehmen. Er freut sich. Zwei Wochen später kommt ein Brief, die 

Finanzierung fällt aus. Warum? Weiß er nicht. Er kann kein Deutsch, um 

nachzufragen. Die 450 Mark im Monat kann sich die Familie nicht leisten. 

 

Melek Aydindag 

Sie lernt schnell Deutsch, weil Melek Aydindag ohne Scheu auf die Deutschen 

in ihrer Nachbarschaft oder die deutschen Arbeitskollegen ihres Mannes zugeht. Ihre 

Tochter Nurcan sagt: „Sie lächelt die Leute an, dann schließen sie sie ins Herz.“ Weil 

sie keine Verwandten in Wesel haben, werden die Nachbarn zu ihrer Familie. 

 

Cahide Zaman 

Mit ihren Kolleginnen in der Fischfabrik in Wesel verständigt sich Cahide 

Zaman mit Händen und Füßen. Sie feiern Geburtstage zusammen, besuchen sich 

gegenseitig. Am Fließband unterstützen sie sich. Wenn eine Dose mal krumm gerät, 

bekommt Cahide Zaman den Hinweis, sie solle sie verschwinden lassen. Der Meister 

müsse ja nicht alles sehen. Die Arbeit macht ihr Spaß. Sie kommt nicht bittertraurig 

nach Hause, sagt sie. 

 

 

 



 

 

 

 

Emine Camli 

Wenn die Arbeitskollegen ihres Mannes zu Besuch kommen, dann kocht sie für 

alle. Ein deutsches Ehepaar reist mit ihnen in die Türkei, dort sorgen Ali und Emine 

Camli fürsorglich für die beiden. Die Kollegen sind die häufigsten Kontakte zu 

Deutschen. Aber Emine Camli zieht sich in den Gesprächen oft zurück, weil sie die 

Sprache nicht beherrscht und nichts erzählen kann. Sie fühlt sich einsam. 

 

Cahide Zaman 

Es ist das Jahr 2002, als Bilgenur Zaman ein Wunder erlebt. In der Türkei war 

Cahide Zamans Opa das Familienoberhaupt. In die Schule brauche sie nicht zu gehen, 

befand er. Der Koran genüge als Lektüre. Deswegen kann Cahide Zaman nicht lesen 

und schreiben. Eines Tages also besucht Bilgenur ihre Eltern, ihre Mutter ist 

mittlerweile Ende 50. Die Tochter will, wie immer, die Zeitungen ihres Vaters 

mitnehmen, um sie später zu lesen. Aber sie darf nicht. Cahide Zaman sagt: Lass sie 

bitte hier, ich habe sie noch nicht gelesen. Sie hat lesen und schreiben gelernt und 

Deutsch, heimlich. Ihre Tochter ist stolz. 

 

Emine Camli 

Wegen einer Fehlgeburt muss Emine Camli ins Krankenhaus, aber sie haut ab. 

Sie versteht die Ärzte und Pfleger nicht, die Klinik bereitet ihr Angst. Also flieht sie. 

Camli muss nie Deutsch sprechen. Ihre Freundin, die „Mama“, ist immer da. Mit ihr 

hat sie gute Tage und Zeiten, mit ihr fühlt sie sich wohl. Heute bereut sie, die Sprache 

des Landes, in dem sie seit 50 Jahren lebt, nicht gelernt zu haben. Sehr. 

 

Melek Aydindag 

Sie leben mit fünf Personen in einer Zweieinhalbzimmerwohnung. In der 

Nachbarschaft wohnen viele Deutsche, im Fernsehen gibt es nur drei deutsche Sender: 



 

 

 

 

ARD, ZDF, WDR. Melek Aydindag lernt Deutsch, weil sie viel fernsieht und mit 

ihren Nachbarn sprechen will. Als die Deutschen aus der Siedlung wegziehen, in die 

größeren Wohnungen und Häuser, und stattdessen die Türken kommen, als die 

türkischen Sender in den Fernseher wandern, fängt Melek Aydindag an, die deutsche 

Sprache zu verlernen. 

 

Cahide Zaman 

Cahide Zaman ist 78 Jahre alt, sie lebt seit 51 Jahren in Deutschland. Sie sagt, 

wenn sie behaupten würde, sie sei Deutsche, wäre das eine Lüge. Sie sei Türkin und 

fühle sich auch so. 

 

Emine Camli 

Emine Camli ist 81 Jahre alt, sie lebt seit 41 Jahren in Deutschland. Sie sagt, sie 

fühle sich als Türkin. Ihre Tochter, Zeynep Turan, 52, sagt, in Deutschland seien sie 

die Ausländer und in der Türkei die Deutschländer. 

 

Cahide Zaman 

Mustafa Zaman, 81, sagt: „Die Türkei ist das schönste Land der Welt. Wenn ich 

dort einen Monat im Urlaub bin, bin ich gesund.“ 

 

Melek Aydindag 

Melek Aydindag ist 71 Jahre alt, sie lebt seit 49 Jahren in Deutschland. Sie sagt, 

ihre Kinder seien in Deutschland geboren, ihr Mann sei in Deutschland gestorben, sie 

werde auch in diesem Land sterben. Sie sagt, sie fühle sich sehr deutsch. Melek 

Aydindag sagt: „Ich liebe dieses Land.“ 

 


