
  

 

 
Warum er und nicht ich? 
Luca war mein bester Freund. Er starb mit dreiundzwanzig Jahren an Drogen. Warum werden 
manche Menschen süchtig und andere nicht? 

 

Von Barbara Achermann, Das Magazin, 30.9.2023 

 

Rückblickend wundert es mich nicht, dass Luca in unserem Schultheater die 

Hauptrolle spielte, den Zirkusdirektor. Er war ein charismatisches Kind. Wenn Luca 

etwas erzählte, hörten wir zu, er schmückte gern aus und hatte einen Hang zur 

Dramatik. Seine Geschichten waren besser als die Wirklichkeit. Auch deshalb war ich 

so gern mit ihm zusammen.  

Luca und ich waren gleich alt, also fast. Es war mir stets wichtig zu betonen, dass 

ich eine Woche älter war als er. Ich konnte vor ihm die Schuhe binden und zeigte ihm 

den Weg in den Kindergarten. Aber eigentlich war er der Schlauere. Wir waren 

fröhliche Kinder, spielten Hochzeit in seinem Garten und gründeten auf unserer 

verkehrsberuhigten Quartierstrasse einen Rollbrettclub. Die beiden Einfamilienhäuser, 

in denen wir wohnten, waren durch einen Zaun getrennt. Unsere Mütter sägten ein Loch 

hinein, damit wir durchklettern und noch schneller beieinander sein konnten. Wenn ich 

heute das Loch sehe, wird mir eng im Hals.  

Luca starb mit dreiundzwanzig Jahren an den Folgen einer Drogensucht.  

 

Die Frage nach dem Warum 

Bereits kurz nach seinem Tod fragte ich mich, warum ausgerechnet Luca 

drogensüchtig wurde. Und warum ich nicht. Schliesslich sehen wir auf den alten Fotos 

aus wie Zwillinge.  

Ich studierte, ging auf Reisen, wurde Journalistin, gründete eine Familie. Wann 

immer ich umzog, nahm ich ein Foto von Luca mit. Sein Bild war stets da. Und doch 



  

 

rückte Luca in den Hintergrund; und somit auch die Frage, warum er sterben musste. 

Bis an einem Samstag vor wenigen Wochen. Mein Sohn wollte zum ersten Mal am 

Abend mit Freunden in die Stadt gehen. Er ist gerade vierzehn Jahre alt geworden.  

Mit vierzehn haben Luca und ich zum ersten Mal Cannabis geraucht. Einige 

Monate später spritzte sich Luca Heroin.  

Es ist wohl die Sorge um meinen Sohn, deretwegen ich mir erneut die Frage 

stelle, weshalb manche Jugendliche drogensüchtig werden und andere nicht. Vielleicht 

hat es aber auch damit zu tun, dass gerade wieder viel über harte Drogen geredet wird. 

Über Cracksüchtige in Genf, Zürich und Basel, die auf öffentlichen Plätzen ihre Drogen 

nehmen. Es gehe, so heisst es in den Medien, die Angst um vor einer offenen und ausser 

Kontrolle geratenen Drogenszene. Wie damals in den Neunzigern, der Zeit, in der Luca 

süchtig wurde.  

Was war damals los?  

Als Luca und ich die Sekundarschule in Schaffhausen besuchten, hatte sich in 

Zürich gleich neben dem Hauptbahnhof die grösste offene Drogenszene Europas 

gebildet. In den USA wurde der Begriff «The Swiss Needle Park» geprägt – in An 

lehnung an den Film «The Panic in Needle Park», mit Al Pacino in der Hauptrolle. 

In diesem Heroindorf am Platzspitz wurde gedealt, konsumiert, übernachtet, 

gestritten und geliebt. Bis zu dreitausend Personen hielten sich dort auf, die meisten von 

ihnen junge Menschen, zwei Drittel männlich. Die Statistik des ärztlichen 

Hilfszentrums widerspiegelt die enormen Dimensionen der Drogenszene: Von 

November 1988 bis Februar 1992 wurden auf dem Platzspitz 7,4 Millionen Spritzen 

und Nadelsets abgegeben und beinahe siebentausend künstliche Beatmungen 

durchgeführt. 

Auch im Berner Kocherpark, in der Basler Rheingasse und in anderen Städten gab 

es eine offene Szene, selbst in Schaffhausen, unserer Kleinstadt am Rand der Schweiz. 

Das Bundesamt für Statistik publizierte in jenen Jahren traurige Rekorde. Es gab in der 

Schweiz so viele Drogentote wie nie zuvor und nie wieder danach. 1992 starben 420 

Menschen an den Folgen ihrer Drogensucht. Im «Sorgenbarometer», das 



  

 

Schweizerinnen und Schweizer nach ihren drängendsten Problemen fragt, lagen Drogen 

in jenen Jahren stets weit vorn. 

Wenn ich mir heute Fotos und Dokumentarfilme aus jener Zeit anschaue, 

irritieren mich die vielen Close-ups von Spritzen, die sich in Venen graben, von eitrigen 

Unterarmen und schlimmen Abszessen. Eine Printreportage über den Platzspitz beginnt 

mit einer katzengrossen Ratte, die an einem halb toten jungen Mann knabbert. Man 

sprach nicht von Süchtigen oder Kranken, sondern von Junkies, Abfall. Es lag eine 

unheimliche Sensationsgier in der Berichterstattung. Auch aus Lucas Tod machte der 

«Blick» eine Schlagzeile. 

Ich schreibe Lucas Schwester und bereue es sogleich. Ich fürchte, Lisa könnte in 

mir eine Journalistin sehen, die auf eine reisserische Geschichte aus ist. Sie antwortet 

noch am selben Abend, und zu meiner Erleichterung freut sie sich über meine 

Nachricht. 

Anscheinend beschäftigen sie ähnliche Gedanken wie mich. Ihr ältester Sohn sei 

elf Jahre alt und sie frage sich, schreibt Lisa, «was wir als Eltern tun können, damit 

nichts schiefgeht. Vor allem in Bezug auf Drogen. Ich merke, dass dies eine meiner 

grössten Ängste ist.»  

Wir verabreden uns für ein Treffen in ihrem Elternhaus in Schaffhausen. In der 

Zwischenzeit blättere ich durch Fotoalben, suche alte Briefe raus und höre die Musik 

von damals. Es ist eine beklemmende Zeitreise.  

 

Der Sommer & der Schwarze Afghane 

Im Frühjahr 1994 sahen Luca und ich noch aus wie Kinder, während andere in 

unserer Klasse bereits den Stimmbruch oder Brüste hatten. Ich war einsam, verkroch 

mich hinter meinen Büchern, während meine Freundinnen in die Jugenddisco gingen. 

Auch Luca litt darunter, dass er mit vierzehn Jahren noch immer klein und schmächtig 

war. Einmal stand ich neben ihm, als er einem Mädchen erzählte, er sei für alle nur der 

Kumpel, keine verliebe sich in ihn. Im Gegensatz zu mir hatte Luca aber eine grosse 

Klappe. In der Schule kritzelte er Nachrichten auf Zettelchen, die er zusammenfaltete 



  

 

und im Klassenzimmer herumschickte. Er schloss Wetten ab, wer als Erster aus dem 

Religionsunterricht geworfen würde – und gewann. 

Ich weiss nicht mehr, warum, aber einige Monate später, im Sommer 94, fanden 

Luca und ich wieder Anschluss an die beliebten Kinder in unserer Schule. 

Dazuzugehören fühlte sich grossartig an, wie frisch verliebt. Wir trafen uns in den 

langen Ferien fast täglich im Freibad auf der Breite, unserem Quartier am Stadtrand von 

Schaffhausen. Beim Eingang nahmen wir uns einen Aschenbecher aus Metall, den man 

wie einen Zelthering in die Wiese stecken konnte, und rauchten Zigaretten. 

 Weil ein Mädchen aus unserer Gruppe Badiverbot bekam, trafen wir uns bald auf 

einem schattigen Spielplatz mit hohen Blutbuchen, der von einem Bach begrenzt wird. 

Wir nannten uns Pärkli-Clique. Keine Ahnung, wer damals das Hasch besorgte, wer die 

Papierchen und wer überhaupt wusste, wie man einen Joint dreht. Aber ich weiss noch, 

wie aufregend ich das alles fand. Ein Gefühl wie damals, als Luca und ich uns auf die 

Rollbretter kauerten und in die Röhre eines unterirdischen Kanals fuhren. Es war 

stockdunkel, und ich wollte schon nach wenigen Metern umkehren. Aber Luca fuhr 

weiter und weiter, er schien keine Angst zu haben.  

Wir rauchten gepresstes Haschisch, das dunkel und klebrig war und Schwarzer 

Afghane hiess. Den Filter hatten wir aus einem Busbillett gefaltet. Wir legten uns auf 

den warmen Pingpongtisch und kicherten. Ein Mädchen zeigte auf die Strassenlaterne 

und rief, es sei Vollmond.  

Drei Mädchen aus der Pärkli-Clique sind bis heute enge Freundinnen. An einem 

heissen Sonntag treffen wir uns am Zürichsee und reden über Luca. Er ist ihnen als 

feinfühliger und kreativer Junge in Erinnerung, der schlecht still sitzen konnte und es 

liebte, die Erwachsenen zu provozieren. Wir trinken Weisswein, gehen schwimmen und 

machen uns Gedanken über den Zeitgeist von damals.  

Die Schweiz war ein viel engeres Land als heute, 1990 sagte Appenzell 

Innerrhoden Nein zum Frauenstimmrecht, 1992 sagte die Schweiz Nein zu Europa, 

1993 sagte das Parlament Nein zu Christiane Brunner als Bundesrätin, und 1994 sagte 

der Ständerat Nein zur einfacheren Einbürgerung junger Ausländer.  



  

 

Wir fragen uns, ob Lucas Sucht etwas mit dieser Enge zu tun hatte. Oder ob es um 

unsere Vorbilder ging: Die Stars, die wir cool fanden, sahen aus wie Drogensüchtige, 

Heroin war chic. Wir umrahmten unsere Augen mit schwarzem Kajal so wie Kate 

Moss, die blass und abgemagert Werbung für Calvin Klein machte, und wir fühlten den 

Weltschmerz von Kurt Cobain. An einer Party bei Luca zu Hause sangen wir mit, als 

auf MTV «Livin’ on the Edge» von Aerosmith lief. «There’s somethin’ wrong with the 

world today», heisst es in dem Lied, Schulmädchen schlagen Autoscheiben ein, der 

Gitarrist steht auf einer Schiene, während der Zug näher und näher kommt. Erst im 

letzten Moment tritt der schlaksige Typ zur Seite.  

Wir schauten den Clip kurz vor Lucas fünfzehntem Geburtstag. Er hatte sturmfrei, 

und ein paar von uns übernachteten bei ihm. Ich schlief irgendwann im Ehebett seiner 

Eltern ein. Eine meiner Freundinnen blieb auf, bis der Morgen dämmerte, und sie 

bemerkte, dass Luca verschwunden war. Sie ging raus, mit anderen zusammen, um ihn 

zu suchen und fand ihn schliesslich beim Pärkli. «Er erzählte etwas von Bäumen, die 

nach ihm griffen», erinnert sich die Freundin.  

Später erwähnt sie, dass sie sich in unserer Clique oft fremd gefühlt habe. Die 

meisten von uns lebten in Einfamilienhäusern, besuchten Klavierund Ballettstunden, 

hatten Eltern, die am Küchentisch Hausaufgaben mit uns lösten. Sie hingegen wohnte 

mit ihrer geschiedenen Mutter, die für wenig Geld viel arbeitete, in einer 

Altbauwohnung. Ihr half niemand bei den Ufzgi, sie war oft allein und traurig. 

«Eigentlich», sagt sie, «hätte ich drogensüchtig werden sollen und nicht Luca.»  

Nach den Ferien im Sommer 1994 verlor ich Luca aus den Augen. Wir hatten 

keinen Streit, es passierte einfach. Ich ging in Schaffhausen auf die Kantonsschule, er in 

Bülach, weil man dort Italienisch als Hauptfach wählen konnte, die Sprache seines 

Grossvaters.  

Es muss im Herbst gewesen sein, als mir jemand erzählte, Luca rauche Folie. Ich 

sah damals am Rheinufer Jugendliche, die Heroin auf einer Alufolie köchelten und mit 

einem Röhrchen den Dampf einsaugten. Mich beeindruckten diese Teenager, die 

rebellisch und unnahbar wirkten, und ich hätte gerne gewusst, wie sich Heroin anfühlt. 



  

 

Aber zu hören, dass Luca da mitmachte, schockierte mich. Wir alle kannten die 

Platzspitz-Bilder und wussten, was Heroin anrichten kann. Ich hatte Angst um ihn.  

Ich erfuhr, dass Luca von der Kanti in Bülach geflogen war. Wenig später traf ich 

ihn auf dem Heimweg im Bus. Er erzählte mir, dass er mit Rubbelzahlen Glückslose 

fälsche. Die Frau am Kiosk falle jedes Mal drauf rein. Ich lachte, obwohl ich ahnte, 

wofür er das Geld brauchte. Wir stiegen zusammen aus und redeten noch eine Weile, 

dann sahen wir uns wochenlang nicht mehr.  

Später hörte ich, dass er das Heroin nun spritzte, dass er in der Altstadt Leute um 

Geld anbettelte, dass er in der Psychiatrie im Entzug war. Ich machte mir Sorgen, 

sprach mit meinen Freundinnen über Luca. Aber auf ihn zugegangen bin ich nicht.  

Als wir uns wiedersahen, erkannte ich ihn kaum. Er war aufgedunsen und zog die 

Wörter seltsam in die Länge.  

Erst heute, da ich mir diese Ereignisse in Erinnerung rufe, merke ich, wie wenig 

ich über Lucas Absturz weiss. Wie viel über die Zeit vor dem Sommer 1994 und wie 

wenig über die Zeit danach. Und so erhoffe ich mir vom Treffen mit seiner Familie 

etwas Klarheit und vielleicht auch Antworten auf das Warum.  

 

Die Familie & das Tagebuch 

Fast dreissig Jahre nach der Übernachtungsparty sind mir das Quartier und das 

Haus von Lucas Eltern vertraut und fremd zugleich. Im Garten reifen Johannisbeeren, 

unter der Tür umarmt mich Lucas Mutter. Doris war bis zur Pensionierung 

Primarlehrerin. Eine Lehrerin, in die sich Kinder vom ersten Schultag an verlieben. 

Lucas Schwester Lisa hat ihren Hund mitgebracht. Wir setzen uns im Wohnzimmer an 

den alten Holztisch, während sich der Hund aufs Sofa legt. Peter, der Vater, ist krank 

und kommt nur kurz Hallo sagen.  

Lisa erzählt, sie träume manchmal von ihrem Bruder. «Meist sind es schöne 

Träume, er ist dann einfach da.» Aber es gebe auch diese schlimmen Rückblenden, in 

denen sie reale Szenen noch einmal durchlebe: Etwa wie sie eine Spritze in seinem 

Kinderzimmer fand, obwohl sie dachte, er sei nun endlich vom Heroin losgekommen. 



  

 

Das beklemmende Gefühl aus Angst und Trauer, das sie im Traum anspringe, begleite 

sie jeweils den ganzen Tag.  

Warum Luca süchtig wurde, kann sich Lisa nicht abschliessend erklären. Aber sie 

glaubt, dass es auch mit dem Heroin an sich zu tun habe. «Luca sagte mir, man dürfe 

gar nicht wissen, wie sich Heroin anfühle. Denn wenn man einmal Heroin genommen 

habe, dann sehne man sich ein Leben lang danach.» Lisa sah ihrem Bruder immer schon 

sehr ähnlich – die ovalen Augen, die Sommersprossen –, war aber bodenständiger. Sie 

wusste, sie würde niemals Heroin probieren. Auch kein Kokain, kein LSD, kein 

Ecstasy. Lisa sagt, sie wolle das auch ihren Kindern so weitergeben. «Die können ein 

Bier trinken, wenn sie alt genug sind. Oder auch mal zu Hause kiffen. Aber harte 

Drogen sind tabu.»  

Ich kann Lisas Angst gut verstehen. Neuropsychologen haben berechnet, dass das 

Abhängigkeitspotenzial bei Heroin 23 Prozent beträgt, dass also knapp ein Viertel all 

jener, die es nehmen, davon abhängig wird. Bei Kokain sind es etwas weniger: 17 

Prozent, bei Alkohol immerhin 15 Prozent. Das Abhängigkeitspotenzial von Cannabis 

und psychedelischen Drogen wie LSD ist mit 9 und 5 Prozent eher gering.  

Doris und Peter haben lange darüber nachgedacht, warum ihr Sohn süchtig wurde. 

In der Familientherapie, die sie damals gemeinsam mit Luca machten, habe man ihnen 

gesagt, Luca sei sehr behütet aufgewachsen. «Zu behütet», sagt Doris. Dazu muss man 

wissen, dass sie und ihr Mann bereits früh ein Kind verloren hatten. Das Mädchen war 

mit schweren Behinderungen auf die Welt gekommen und starb, als Luca noch klein 

war. Danach richtete sich alle Aufmerksamkeit auf ihn. «Wir hatten halt eine 

Wahnsinnsfreude an unserem gesunden Bub», sagt Doris fast schon entschuldigend.  

Ich erinnere mich daran, wie stolz sie waren, als Luca den Zirkusdirektor spielte. 

Und wie sie ihn im Tennisclub von der Tribüne aus beklatschten. 

InErziehungsratgebern kann man lesen, zu viel Lob setze ein Kind unter Druck, mache 

es abhängig von der Anerkennung der Eltern und schade seinem Selbstwertgefühl. Traf 

das auf Luca zu? Erhielt er ein «Zuviel an Liebe», wie es Doris nennt? Lisa sagt, sie 

könne dieser Sichtweise wenig abgewinnen. Auch sie sei von den Eltern mit Liebe und 

Anerkennung überschüttet worden, ohne ein Drogenproblem zu entwickeln.  



  

 

Die Frage nach dem Warum hat Lisa und mich noch nicht losgelassen. Doris 

hingegen sagt, sie beschäftige sich nicht mehr damit. Sie denke oft an Luca und rede mit 

ihm, wenn sie ihn auf dem Waldfriedhof besuche. Aber nach all diesen Jahren gräme sie 

sich nicht mehr. Sie habe ihren Frieden gefunden.  

Nachdem ich mich von den beiden verabschiedet habe, gehe ich ins Pärkli. Hier 

ist die Zeit stehen geblieben: Der Bach, die Bank, die Blutbuchen, alles ist noch da. Ich 

setze mich auf den Pingpongtisch und schlage ein blaues Schulheft auf, das mir Doris 

mitgegeben hat. «Tag und Träume», hat Luca in Schnürlischrift auf den Titel 

geschrieben. Während ich die Einträge lese, ist mir Luca fast so nahe wie damals, als 

wir auf dem warmen Tisch lagen und über den Laternenmond lachten. Es ist, als würde 

ich ihm dabei zuhören, wie er mit sich selbst spricht.  

«Mir geht es nicht sehr gut. Kann nicht mehr schreiben. Sorry Luca!  

Isch scho guät!!»  

Luca hat selbst den traurigsten Situationen etwas Komisches abgerungen. Aber er 

konnte auch ernsthaft sein. Nicht nur sein Umfeld, auch er selbst machte sich Gedanken 

darüber, warum er den Drogen verfallen war. Es klingt eine leise Gesellschaftskritik an, 

wenn er schreibt, wie schwierig es in dieser «scheiss Konsumgesellschaft» sei, 

produktiv zu sein und nicht nur zu konsumieren. Vorwiegend macht er aber sich selbst 

verantwortlich, er ist hart zu sich: Er habe zu wenig Disziplin, zu viel Selbstmitleid, sei 

feige.  

«Ich wurde und bin süchtig, weil ich mich nie richtig entfaltet habe. Es gibt so 

vieles in mir, das raus will, aber ich feiger Hund habe nicht den Mut es loszulassen.» 

Luca wirkte auf mich immer extrovertiert. Jetzt, da sein Heft vor mir liegt, frage 

ich mich, wie gut ich ihn gekannt habe. Hat er auch ausserhalb des Schultheaters eine 

Rolle gespielt? Oder ist das Hobbypsychologie, und er war einfach neugierig? 

Jedenfalls schrieb er, mit den Drogen wolle er «in andere Teile des Gehirns 

vordringen», «neue Erkenntnisse schaffen». Er habe «beängstigende und euphorische 

Erfahrungen gemacht». 

Tags darauf sitze ich im Büro in Zürich und versuche das, was ich aus Lucas 

Aufzeichnungen und den bisherigen Gesprächen erfahren habe, anhand von 



  

 

Fachliteratur einzuordnen. Ich lese, dass man sich in der Wissenschaft weitgehend einig 

darüber ist, dass eine Drogensucht multifaktoriell ist, dass also verschiedene Aspekte 

zusammenspielen. Zu den wichtigsten zählen Armut, niedriger Bildungsgrad, 

Vernachlässigung durch die Eltern, familiäre Konflikte, psychische Krankheiten, 

Erfahrungen von Krieg, Gewalt oder sexuellem Missbrauch. All dies traf nach meinem 

Wissen nicht auf Luca zu. 

Gefährdet ist aber auch, wer schlecht mit Gruppenoder Leistungsdruck umgehen 

kann, eine mangelhafte Risikokompetenz und einen leichten Zugang zu Drogen hat – 

und wer bereits in jungen Jahren damit anfängt. Je früher man eine Droge ausprobiert, 

desto grösser ist die Wahrscheinlichkeit, dass man davon süchtig wird. Mit vierzehn 

Jahren ist ein Gehirn, insbesondere der präfrontale Cortex, der dafür zuständig ist, 

Entscheidungen zu treffen und sich selbst zu kontrollieren, noch längst nicht ausgereift. 

Drogensucht ist eine chronische Krankheit, sie schleicht sich allmählich ein. Doch 

haben sich die Zellen im Gehirn erst mal verändert, können die Folgen dauerhaft sein – 

auch im Lustzentrum, dem Nucleus accumbens, der aktiviert wird, wenn wir etwas 

Feines essen oder Sex haben. Drogen stimulieren dieses Zentrum stärker und länger, 

signalisieren dem Gehirn Belohnung. Es gewöhnt sich an den starken Reiz. Und so wird 

es für den Süchtigen je länger desto schwieriger, durch etwas anderes als Drogen 

Freude zu empfinden.  

 

Die Veranlagung & die kokainsüchtigen Ratten  

Zu den sozialen und familiären Risikofaktoren kommt ein weiterer dazu, den auch 

Lucas Mutter erwähnt: die Gene. Lucas Grossmutter war tablettenabhängig. Andere 

Familienmitglieder waren starke Raucher oder tranken regelmässig Alkohol. Gut 

möglich, dass Luca seine Neigung zur Sucht bereits von Geburt an in sich trug – 40 bis 

60 Prozent des Risikos, süchtig nach Drogen, Alkohol oder Nikotin zu werden, seien 

auf die Genetik zurückzuführen, schreibt das US-amerikanische National Institute on 

Drug Abuse. Das Institut verlinkt auf seiner Webseite Studien mit Zwillingen, 

Geschwistern und Adoptivkindern, die diesen Zusammenhang herstellen.  



  

 

Dass Substanzen in jedem Körper anders wirken, weiss ich aus Erfahrung. Mir 

hilft bei Kopfweh Ibuprofen, meinem Arbeitskollegen Aspirin. Bei Opioiden, so lese 

ich, ist es ähnlich. Es gibt Menschen, bei denen diese Substanzen nicht nur die 

Bandscheibenschmerzen lindern, sie fühlen sich zudem grossartig wie nie zuvor. 

Anderen helfen Opioide überhaupt nicht gegen Schmerzen und lösen sogar 

unangenehme Gefühle aus. Bei Alkohol dasselbe: Manche vertragen das Trinken 

partout nicht, da ihr Körper das Enzym nicht herstellt, das es braucht, um Alkohol 

abzubauen. All das hängt mit der genetischen Veranlagung zusammen.  

Heute weiss man viel mehr über Sucht als über andere psychische Krankheiten. 

Das hat damit zu tun, dass man sie gut an Tieren untersuchen kann. Es gelang 

Forschern, Mäuse und Ratten zu züchten, die gierig auf Alkohol, Amphetamine, 

Kokain, Nikotin oder Heroin sind, und andere, die kaum Interesse an den Drogen haben. 

Ich drucke mir eine Studie nach der anderen aus, bis zum Papierstau, und erstelle eine 

Liste der Gene, die mit einem Suchtverhalten in Verbindung zu stehen scheinen. Die 

Liste wird mit jeder Untersuchung länger.  

Es gibt beispielsweise eine Art Nikotin-Gen. Dieses lokalisierte eine EU-

Forschungsgruppe, nachdem sie mehr als 10’000 isländische Raucher untersucht hatte. 

Die Forscherinnen und Forscher fanden mehrere Genmutationen, die einen 

Nikotinrezeptor im Gehirn beeinflussen. Menschen mit dieser Variante neigen dazu, 

mehr zu rauchen, und das Aufhören fällt ihnen schwer.  

Nachdem ich mit vierzehn Jahren in der Badi angefangen hatte zu rauchen, war es 

für mich einige Jahre später kinderleicht, wieder damit aufzuhören. Ich dachte immer, 

das liege an meiner Willensstärke, meinem vernunftbegabten Charakter. Dabei war es 

vermutlich keine Meisterleistung meinerseits, sondern schlicht das Erbgut. Waren die 

Gene auch der entscheidende Unterschied zwischen mir und Luca?  

 

Der Psychiater & die Kraft der Rituale  

Als ich Toni Berthel von meinen Erbgutrecherchen erzähle, zuckt er mit den 

Schultern. «Interessante Grundlagenforschung. Aber haben Sie sich gefragt, warum Sie 

das so genau wissen wollen?»  



  

 

Berthel ist neunundsechzig Jahre alt, Psychiater und Präsident der 

Schweizerischen Gesellschaft für Suchtmedizin. Seine Praxis in Winterthur ist kaum 

möbliert, die Wände kahl. Wir sitzen weit voneinander entfernt, zwischen uns liegt 

einzig ein langer, roter Teppich. Die Situation fühlt sich mehr nach Therapie an als nach 

Interview. Vielleicht ist das ja gut so. Schliesslich erhoffe ich mir von Berthel nicht nur 

Hintergrundinformationen, sondern eine Antwort darauf, warum Luca süchtig wurde 

und ich nicht.  

Berthels Erfahrung als Suchtexperte reicht weit zurück. Als Medizinstudent ging 

er 1980 mit Funkgerät und Arztkoffer durch Zürich und behandelte Menschen, die auf 

Entzug waren oder sich eine Überdosis gespritzt hatten. «Damals hiess es noch: einmal 

Drogen, immer Drogen», erinnert er sich. «Doch das stimmt natürlich nicht.»  

Nicht die Substanz an sich sei das Problem, sondern der Umgang damit. Warum 

ein Mensch süchtig werde, habe viel damit zu tun, welche Funktion eine Droge bei ihm 

einnehme. Hilft sie dabei, einen seelischen Schmerz zu stillen? Ängste zu lindern? Sich 

zugehörig zu fühlen?  

Jugendliche, die an der Verhaltensstörung ADHS leiden, seien beispielsweise viel 

anfälliger für eine Drogensucht. Sie nützen Rauschmittel als Selbstmedikation, um zur 

Ruhe zu kommen oder sich zu konzentrieren. Ich muss daran denken, dass Luca nur 

schlecht still sitzen oder an etwas dranbleiben konnte. Auch das wäre also eine 

Möglichkeit: Luca hatte ein nicht diagnostiziertes ADHS, und die Drogen halfen ihm, 

sich zu fokussieren.  

Berthel fragt mich, ob es in Ordnung sei, wenn er die Klimaanlage anmache. 

Dann fährt er fort: «Eigentlich sind viele dieser Substanzen – Heroin, Kokain, LSD, 

Cannabis, Alkohol – super. Sie haben einen Selbstbehandlungseffekt, der zielführend 

sein kann. Wenn da nur nicht die Gefahr der Abhängigkeit wäre.» Ihm helfe Wein, um 

sich zu entspannen, und Zigarren inspirierten ihn zu neuen Gedanken. Kokain wirke bei 

einigen Menschen ähnlich wie Ritalin, LSD wiederum könne bei Depressionen helfen. 

Selbst der Rausch an sich könne positive Effekte haben. «Er kann die seelische 

Entwicklung unterstützen, die Seinsmöglichkeiten erweitern und das Leben 

bereichern.»  



  

 

Ich staune, dass dieser Mann, der als Präsident der Eidgenössischen Kommission 

für Suchtfragen viele Jahre lang in die Schweizer Drogenpolitik eingebunden war, so 

unverhohlen ins Schwärmen kommt. Berthel hält wenig von den «paternalistischen 

Tendenzen» im Gesundheitswesen, die Menschen zum vermeintlich Guten zu 

verführen. «Heute gilt als konsumkompetent, wer verzichtet und damit möglichst 

gesund lebt.» Dabei, so Berthel, müsse das Ziel einer Gesellschaft nicht die Vermeidung 

des Rausches sein, sondern der kompetente Umgang damit. Der Kontext sei wichtig, 

etwa wie häufig und mit wem konsumiert werde.  

Geregelt und normiert ist in unserer Kultur am ehesten das Trinken von Alkohol. 

Deshalb, sagt Berthel, hätten die meisten Erwachsenen einen unproblematischen 

Umgang damit. «Wir haben das Trinken mittels jahrhundertealter Traditionen geübt und 

ritualisiert.» Das zeige sich bereits an der Masseinheit: Ein Zentiliter Schnaps, ein 

Deziliter Wein, drei Deziliter Bier – das seien unsere Standardeinheiten mit immer etwa 

gleich viel Alkohol drin. Bei Heroin und anderen illegalen Substanzen gebe es hingegen 

keine eingeübten Rituale, keine Masseinheit und keine Qualitätskontrolle. Aus diesen 

Gründen sei es schwieriger, sich bei illegalen Stoffen einen unproblematischen Konsum 

anzueignen.  

Hätte Luca von Anfang an lernen können, massvoll Drogen zu nehmen?, will ich 

von Berthel wissen. Er verschränkt die Hände vor dem Mund und denkt nach. «Das ist 

jetzt natürlich heikel.» Grundsätzlich sei er der Meinung, man könne lernen, mit allen 

psychoaktiven Substanzen «konstruktiv umzugehen». Es gebe dazu übrigens ein 

interessantes Beispiel. «Moment», Berthel geht zu seinem Computer, tippt etwas ein. 

«Hier!»  

An einer Tagung hat er das Präventionsprojekt «Lieber schlau als blau» 

kennengelernt. Bei diesem Projekt trinken Jugendliche im Beisein ihrer Lehrerinnen 

und Lehrer Alkohol. Es findet seit über zehn Jahren an einer öffentlichen Schule in 

Templin statt, Angela Merkels Heimatstadt, und über tausend Kinder haben es schon 

durchlaufen. Bis zu maximal 1,3 Liter Bier dürfen sie trinken, und so waren manche der 

Sechzehnjährigen ganz schön blau, als ihre Eltern sie abholten. Davor und danach gibt 

es Workshops, Theaterspiele und Aufklärungsstunden. Die Erfahrungen, sagt Berthel, 



  

 

seien positiv. In Klassen, die den Versuch gemacht hätten, gebe es tendenziell weniger 

Probleme mit Alkohol.  

Im Zug nach Hause will mir das Programm aus Templin nicht aus dem Kopf. Die 

meisten Erwachsenen trinken Alkohol oder nehmen sonst welche Drogen, aber kaum 

jemand zeigt seinen Kindern, wie man es richtig macht. Eigentlich verantwortungslos, 

schliesslich setzen wir sie mit achtzehn auch nicht einfach in ein Auto, ohne dass sie je 

zuvor eine Fahrstunde gehabt hätten. Und doch widerstrebt mir die Vorstellung, mit 

meinem Sohn zusammen ein Bier zu trinken.  

 

Der toxische Basar & die grundlose Zufriedenheit  

Der Kontext des Konsums sei entscheidend, die Gruppe, das Umfeld, sagte 

Psychiater Berthel. In den Tagen nach unserem Gespräch frage ich mich, wie dieser 

Kontext bei Luca aussah. Ich rede mit Menschen, die mit ihm befreundet waren, mit 

solchen, die ebenfalls harte Drogen nahmen, mit ihm zur Schule gingen oder ihm 

regelmässig begegneten.  

Ein «toxischer Basar», so nennt ein damaliger Freund die Altstadt von 

Schaffhausen in den frühen Neunzigern. Im kleinen Städtchen mit seinen 

mittelalterlichen Erkern hat man nahezu alles bekommen: THC-Produkte, LSD, Kokain 

und Rohypnol, psychoaktive Pilze, Amphetamine und Heroin. Die Drogenszene war 

wegen der Nähe zur deutschen Grenze vergleichsweise gross. Auch ich erinnere mich, 

wie Männer mit bleichen Gesichtern vor unserem Lieblingsclub, dem Domino, ihre 

Waren anboten. Man musste die Drogen nicht suchen, im Gegenteil, man musste sie 

ablehnen. Luca lehnte nicht ab. Es habe sich alles wie ein Spiel angefühlt, erzählt der 

Freund.  

Die Pillen, Gräser und Pulver, die sie kauften, hatten geheimnisvolle Namen wie 

Rosa Delfinchen, White Widow oder Dreifach beschichtete Hofmänner.  

Nach ihren Einkäufen auf der Gasse gingen Luca und seine Kollegen an 

Technopartys nach Zürich, Rümlang oder Roggwil. Dort konsumierten sie 

Aufputschmittel, um die Nacht durchzutanzen. Im Morgengrauen rauchten sie dann 

Cannabis, manchmal auch Heroin.  



  

 

Während Luca irgendwann regelmässig zur Spritze griff, nahmen andere 

Jugendliche, mit denen er im Ausgang war, nur ab und zu harte Drogen. Das hatte auch 

mit den Strukturen zu tun, in denen sie sich bewegten. Im Gegensatz zu ihm hatten sie 

ein dicht getaktetes Tagesund Wochenprogramm, sie machten eine Lehre oder gingen 

aufs Gymnasium. Einer gab sich selbst Regeln, weil er wusste, dass das, was er tat, 

gefährlich war. Seine «chemische Feldforschung» betrieb er nur am Wochenende und 

immer mit Freunden zusammen. Heroin rauchte er nie an zwei Tagen nacheinander. Der 

Psychiater Toni Berthel würde sagen, der Drogenkonsum dieses Jugendlichen war 

strukturiert und ritualisiert.  

Luca hingegen hatte nach dem Misserfolg an der Kanti seine Motivation für die 

Schule verloren. Er hatte kein Ziel mehr vor Augen. Zurück in der Sek schwänzte er 

häufig, nahm auch unter der Woche und allein Drogen. Es war kein ritualisierter, 

sondern ein unkontrollierter Konsum. In seinem Tagebuch schrieb er:  

«In der Schulzeit habe ich mich gegen die Lehrer gestellt, gegen die grundlose 

Zufriedenheit der Menschen. Um schlussendlich Befriedigung in meinem eigenen, 

unerfahrenen, ekligen Trotz zu finden.»  

Am Ende eines dreistündigen Gesprächs mit einem von Lucas Weggefährten, als 

wir schon dabei sind, uns zu verabschieden, traue ich mich, ihn nach Sergio zu fragen. 

«Lebt er noch?»  

Luca war nicht das einzige Kind aus unserer Pärkli-Clique, das drogensüchtig 

wurde. Sergio wurde zusammen mit ihm abhängig. Seine Mutter starb an Krebs, als er 

zwölf war. Der Verlust brachte ihn ins Straucheln, er wiederholte die Klasse und kam 

zu uns in die erste Sek. Ein schlaksiger Junge mit Zahnspange und einem schelmischen 

Lächeln. Er und Luca mochten sich vom ersten Tag an, sassen nebeneinander in der 

hintersten Reihe.  

Das letzte Mal traf ich Sergio vor zwanzig Jahren, auf Lucas Beerdigung. Er 

sprach kurz mit der Mutter und ging gleich wieder. Man sah ihm an, dass er den 

Absprung nicht geschafft hatte.  

 

Sergio & Christiane F. 



  

 

Über einige Umwege bekomme ich Sergios Nummer. Wir schreiben uns lange 

Nachrichten hin und her, bevor wir uns schliesslich verabreden. Kurz vor unserem 

Treffen schickt er mir ein Foto mit dem Betreff «Schock-Profilaxe». Dazu schreibt er: 

«Das Gift hat mich gezeichnet.» Als ich vor dem Warenhaus Loeb in Bern aus der 

Unterführung auftauche, steht er schon da. Er hat noch immer das schelmische Lächeln. 

Wir umarmen uns einen kurzen, emotionalen Moment lang, dann gehen wir ein paar 

Schritte zu Fuss bis zum Bärenplatz und setzen uns in eine der Touristenbeizen. 

Nachdem er ein Schnitzel bestellt hat, fragt er mich, ob ich das Lied der Böhsen Onkelz 

kenne, «Nur die Besten sterben jung». «Das war unser Song. Luca sagte immer, wir 

zwei würden keine zwanzig Jahre alt.»  

Die offene Drogenszene übte einen unheimlichen Sog auf die beiden aus. Sergio 

erinnert sich, wie er mit der Primarschule das Landesmuseum in Zürich besuchte, aber 

die meiste Zeit am Fenster stand und sich das Treiben unten auf dem Platzspitz ansah. 

1992 wurde der Park geräumt, und die Szene verschob sich zum stillgelegten Bahnhof 

Letten. Gleichzeitig schickte man Süchtige und Dealer zurück in die Provinz, auch nach 

Schaffhausen. Das Städtchen wurde mit Drogen geschwemmt. Bermudadreieck nannte 

man die Ecke in der Altstadt, zwei Minuten zu Fuss von unserem Schulhaus, wo sich 

das abspielte.  

Sergios und Lucas Faszination für die dunkle Parallelwelt wuchs, als ihnen das 

Buch «Wir Kinder vom Bahnhof Zoo» in die Hände kam. Die Lebensgeschichte der 

sechzehnjährigen Christiane F. war jahrelang das meistgelesene Sachbuch in 

Deutschland, in einigen Schulen war die Lektüre Pflicht.  

Auch in unserer Pärkli-Clique machte es die Runde. Luca und Sergio lasen es 

gleich mehrmals, auch heimlich während des Unterrichts. Sie fieberten mit, als sich die 

Zwölfjährige im Jugendclub traute, die Jungs mit den Lederstiefeln anzusprechen, als 

sie mit dreizehn zum Heroin griff, mit dem Spritzbesteck im Thek zur Schule ging und 

schliesslich mit ihren Freunden am Berliner Bahnhof Zoo ums Überleben kämpfte.  

«Es war unsere Bibel», sagt Sergio. Das Zusammengehörigkeitsgefühl unter den 

Jugendlichen habe sie angezogen. Auch die Rebellion gegen das Establishment, gegen 

die Spiesser und Streber. Der Kontext in der Schweiz war zwar ein anderer, aber auch in 



  

 

unserer bünzligen Kleinstadt fühlte sich Sergio als Aussenseiter. Er sah sich in keiner 

Lehre, in keinem Beruf. «Es klingt absurd, wenn ich das sage, aber nachdem wir die 

Geschichte von Christiane F. zum ersten Mal gelesen hatten, beschlossen Luca und ich, 

dass wir Junkies werden. Wir wollten nach Berlin fahren, ins Sound, diese Disco, wo 

alles begann.»  

Aber, wende ich ein, das ganze Elend dieser Kinder, ihre traumatischen Erlebnisse 

auf dem sogenannten Babystrich und die Trauer um Freunde, die an einer Überdosis 

starben – hat euch das nicht abgeschreckt? Sergio zündet sich eine Zigarette an und 

schüttelt den Kopf: «Die Geschichte hat ja ein Happy End. Zumindest im Buch.»  

Die Kellnerin fragt, ob alles recht war. Sie spricht mit Sergio wie mit einem Kind, 

langsam und überdeutlich. Als er auf die Toilette geht und es etwas länger dauert, klopft 

sie an die  

Tür. Ich ärgere mich über ihr Misstrauen, muss mir aber eingestehen, dass auch 

ich Vorurteile hatte. Ich hatte damit gerechnet, dass Sergio high zu unserem Treffen 

erscheint oder nach all den Drogenjahren nicht mehr kohärent erzählen kann. Ich habe 

mit Groll oder Zynismus gerechnet. Aber nicht mit analytischer Schärfe, klarem 

Erinnerungsvermögen und einer versöhnlichen, warmen Art.  

Das Buch diente ihnen beiden als Gebrauchsanleitung, erzählt Sergio. Die erste 

harte Droge, die Christiane F. ausprobierte, war LSD. Und so wollten sie es auch 

machen. Sie zelteten im Pärkli und gingen von dort aus am Abend in die Stadt. Ganz in 

der Nähe der Sekschule trafen sie einen Mann, der aussah wie ein Dealer. LSD sei viel 

zu gefährlich, sagte der Mann und verkaufte den beiden Buben stattdessen ein Pulver, 

von dem er behauptete, es sei Kokain. Luca zögerte, probierte bloss wenig. Sergio 

hingegen schnupfte alles aufs Mal, übergab sich, wurde ohnmächtig und fühlte sich 

auch zwei Tage später noch derart elend, dass ihn sein Vater ins Spital schliesslich fuhr. 

«Im Nachhinein wurde mir klar, dass der Mann uns Heroin verkauft hat. Nur Heroin hat 

diesen unvergleichlichen Geschmack, beissend bitter, anziehend und abstossend 

zugleich. Die meisten, die es zum ersten Mal nehmen, müssen kotzen.» Obwohl die 

Erfahrung körperlich enorm unangenehm gewesen sei, hätten sie sich danach gut 

gefühlt, um ein Abenteuer reicher.  



  

 

Sergio sagt, «Wir Kinder vom Bahnhof Zoo» sei selbstverständlich nicht allein 

ausschlaggebend gewesen für seinen Absturz, aber: «Für uns war es mehr Propaganda 

als Prophylaxe.» Offensichtlich auch für andere Teenager: Der Drogenclub Sound, der 

eigentlich vor der Schliessung stand, war kurz nach der Publikation wieder rappelvoll, 

und ganze Gruppen von Jugendlichen strömten an den Bahnhof Zoo. Das Buch, das in 

vielen deutschen Schulen zur Abschreckung gelesen wurde, bewirkte das Gegenteil. Die 

Berliner Schulpsychologin Marianne Maier-Frey schreibt in einem Paper: «Es macht 

nicht stark, sondern neugierig.»  

Sergio und ich bleiben noch lange in der Touristenbeiz am Bärenplatz sitzen. Er 

erzählt weiter. Es blieb nicht bei Heroin. Bald schon spritzten sich Luca und er einen 

Mix aus Heroin, Kokain und dem Beruhigungsmittel Rohypnol. Manchmal auch 

einfach irgendwelche Tabletten, die sie bei den Eltern in den Schränken fanden, im 

Löffel auflösten und sich in die Vene drückten. Dazu tranken sie Alkohol oder 

Hustensaft. Ein lebensgefährlicher Mix.  

Die Drogen besorgte sich Sergio nicht nur in Schaffhausen, sondern auch am 

Letten in Zürich. Weil er so jung war, kam er mühelos durch die Polizeisperren. «Ich 

erzählte den Bullen, ich hätte mich auf dem Weg zum Bahnhof verlaufen.» Wegen 

seines kindlichen Aussehens wurde er für den «Ameisenhandel» eingesetzt, den 

Transport von Drogen. Später stahl er Autos, fälschte Kreditkarten, ging auf den Strich. 

Aber – und das ist ihm wichtig zu betonen – er habe längst nicht alles mitgemacht und 

sei nicht nur ein wehrloses Opfer gewesen.  

Was die Drogenszene der Achtziger und Neunziger so bedrohlich für die 

Bevölkerung machte und so schlimm für die Süchtigen selbst, waren nicht zuletzt der 

Preis der Rauschmittel und die damit einhergehende Beschaffungskriminalität. Heute 

kostet ein Gramm Heroin zwischen 20 und 40 Franken, damals zwischen 400 und 800 

Franken. Schwer Abhängige brauchten über den Tag verteilt bis zu drei Gramm Heroin, 

also bis zu 2400 Franken.  

Auch Sergio und Luca wurden delinquent, um ihre Sucht zu finanzieren. 

Psychiater Toni Berthel sagte beim Gespräch in Winterthur, dass das Auftreiben von so 

viel Geld zahlreiche junge Menschen traumatisiert habe. Sie verkehrten in kriminellen 



  

 

Milieus, erlebten Dinge, die schwer zu verkraften waren. Die Scham darüber, das 

Portemonnaie des Freundes gestohlen oder den eigenen Körper verkauft zu haben, 

machte es häufig noch schwieriger, von den Drogen wieder loszukommen.  

Anfang der Neunzigerjahre realisierte die Schweizer Politik, dass Repression 

allein keine Lösung war.  

Süchtige wie Kriminelle zu behandeln, machte alles nur noch schlimmer. Aus 

diesem Grund wurden ab 1993 Versuche gestartet, Heroin auf Rezept abzugeben. War 

der Geldstress weg, konnten sich die Drogensüchtigen um die körperliche Hygiene 

kümmern, um eine Wohnung und später vielleicht sogar um einen Job. Die ärztlich 

kontrollierte Heroinabgabe in den «Fixerstübli» war ein Paradigmenwechsel und 

eigentlich untypisch für ein konservatives Land wie die Schweiz. Das Ausland, die Uno 

und die WHO staunten über den grossen Liberalisierungsschritt.  

Sergio kam als junger Erwachsener in ein solches Programm, war einige Jahre 

abstinent, machte in Bern eine Lehre, fand Arbeit, wurde rückfällig, abstinent, 

rückfällig, abstinent, kümmerte sich um die Kinder seiner ExFreundin. Heute ist er 

substituiert, das heisst, er bekommt Opiate verschrieben, Tabletten, die er täglich 

schluckt. Einen Rausch bekommt er davon nicht, sie ersparen ihm aber die 

Entzugserscheinungen.  

Als mich Sergio zum Bahnhof zurückbegleitet, frage ich mich, was für ein 

Mensch Luca heute wäre. Würde er hier mit uns unter den Lauben spazieren? Würde er, 

wie Sergio, ironische Sprüche über die Beamtenstadt machen? Wäre er gesund? 

Glücklich?  

Lucas Tod kam für alle unerwartet. Selbst für Sergio, der viele Freunde an die 

Drogen verloren hat. Eigentlich, so dachten wir, war Luca auf einem guten Weg. Seine 

Eltern versuchten ununterbrochen ihm zu helfen, der Vater reiste mit ihm ans Rote 

Meer, organisierte Drogenentzüge in der Schweiz und schliesslich einen Platz in einem 

Programm für drogensüchtige Jugendliche auf einer abgelegenen Finca in Andalusien.  

Dort war Luca über zwei Jahre lang abstinent. Und dorthin schickte ich ihm einen 

Brief. Seine zweiseitige Antwort habe ich aufbewahrt. Sie ist auf dünnem Flugpapier 

verfasst. «¡Hola Babsi!», schrieb er, «ich bin froh zu wissen, dass noch einige Leute aus 



  

 

Schaffhausen ab und zu an mich denken. Ganz ehrlich; ich habe daran gezweifelt und 

ich denke, dass es auch nur diejenigen tun, die mich schon länger und besser kennen.» 

Er berichtete, dass er sich «zu 100 Prozent»  

von den Drogen verabschiedet habe und die Matur nachholen wolle. Er 

interessierte sich für die Schauspielschule und die Kunstgewerbeschule.  

Aus dem Brief wird deutlich, wie enorm anstrengend die Therapie für ihn war. 

Doch er lernte schnell und fliessend Spanisch, las Hermann Hesse und spielte 

stundenlang Gitarre. Er schrieb, er habe hier Dinge gefunden, für die es sich zu leben 

lohne.  

Luca machte eine Ausbildung zum Laboranten, kam zurück in die Schweiz, 

arbeitete. Doch allzu lange ging das nicht gut, er wurde rückfällig, reiste zurück auf die 

Finca, hielt es aber auch da nicht mehr aus. Seiner Familie und Sergio kündigte er die 

Rückkehr in die Schweiz an. Doch es kam nicht dazu. Luca ist auf einer Bank am 

Flughafen von Alicante gestorben. Sein Herz verkraftete die Substanzen nicht, mit 

denen er seinen Körper erneut geflutet hatte.  

 

Die Schuld & Das wilde Herz 

Ich habe angefangen, meinem Sohn von Luca zu erzählen. Er hat sich auch nach 

dem schwarzen Taschenbuch bei mir auf dem Nachttisch erkundigt: «Wir Kinder vom 

Bahnhof Zoo». Klar darf er es lesen. Sorgen mache ich mir keine, aber ich werde 

aufmerksam sein und mit ihm im Gespräch bleiben. Viel mehr, so sagte Psychiater Toni 

Berthel, könne man als Eltern ohnehin nicht tun.  

Der Zeitgeist ist heute ein anderer als in den frühen Neunzigern, Heroin ist kaum 

mehr ein Thema und chic schon gar nicht. Wer heute gegen das Establishment ist, klebt 

sich eher auf die Strasse, als sich Heroin zu spritzen. Auch der Umgang mit 

Drogensüchtigen ist viel professioneller und menschlicher geworden. Suchtberater 

rieten den Eltern von Luca und Sergio damals, sie sollten die Buben auf die Strasse 

stellen, sie müssten «zuerst mal so richtig tief fallen, damit sie wieder aufstehen 

können».  



  

 

Anderes ist gleich geblieben: Jugendliche sind Jugendliche, sie interessieren sich 

nach wie vor für Rauschmittel. Drei Viertel aller Fünfzehnjährigen in der Schweiz 

haben schon mal eine psychoaktive Substanz zu sich genommen. Alkohol wird weniger 

getrunken als früher, bleibt aber die häufigste Droge. Gefährlich wird es dann, wenn 

Jugendliche Beruhigungsmittel und Hustensaft in ihre Drinks mischen und dazu noch 

kiffen, das kommt jetzt öfter vor. Und im Abwasser kann man feststellen, dass der 

Konsum von Kokain seit einigen Jahren zunimmt, proportional am meisten Rückstände 

gab es jüngst in St. Gallen.  

Psychiater Berthel fragte mich an jenem heissen Tag in Winterthur, weshalb ich 

alles so genau wissen wolle. Man könne die Frage, warum jemand süchtig wurde, doch 

niemals vollständig beantworten. Das stimmt, und ich habe auch keine abschliessende 

Antwort erwartet. Aber ich verstehe jetzt besser, was damals vorging, in der  

Schweiz und in unserer Kleinstadt. Heroin war neu und abenteuerlich, es hat die 

Politik und die Gesellschaft überfordert. Dass Luca bereits mit fünfzehn anfing, harte 

Drogen zu nehmen, machte es für ihn enorm schwierig, wieder davon loszukommen. 

Und obwohl wir sehr ähnlich sozialisiert wurden, war er viel vulnerabler als ich.  

Was bleibt von dieser Recherche? Es ist mir nicht gelungen, mich mit der 

Vergangenheit zu versöhnen. Luca fehlt, sein Tod schmerzt. Immerhin konnte ich ihm 

in diesen vergangenen Wochen noch einmal nahe sein. Manchmal, wenn ich mit 

Freunden über ihn sprach oder in seinen Aufzeichnungen las, sah ich ihn vor mir: seine 

Mimik, seine grossen Gesten, sein wildes Herz.  

Psychiater Berthel hatte schon recht mit seiner Suggestivfrage. Meine Suche nach 

den Gründen hat auch mit mir zu tun. Mit meinen Schuldgefühlen. Ich verzeihe es mir 

bis heute nicht, dass ich nicht auf Luca zugegangen bin. Dass ich ihm nie meine Hilfe 

angeboten habe. Nicht, weil ich glaube, dass ich ihn hätte retten können. Aber weil es 

ein Akt von Menschlichkeit ist, unseren Freunden beizustehen.  

 

 

 


