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Warum er und nicht ich?

Luca war mein bester Freund. Er starb mit dreiundzwanzig Jahren an Drogen. Warum werden

manche Menschen stichtig und andere nicht?

Von Barbara Achermann, Das Magazin, 30.9.2023

Riickblickend wundert es mich nicht, dass Luca in unserem Schultheater die
Hauptrolle spielte, den Zirkusdirektor. Er war ein charismatisches Kind. Wenn Luca
etwas erzihlte, horten wir zu, er schmiickte gern aus und hatte einen Hang zur
Dramatik. Seine Geschichten waren besser als die Wirklichkeit. Auch deshalb war ich

so gern mit ihm zusammen.

Luca und ich waren gleich alt, also fast. Es war mir stets wichtig zu betonen, dass
ich eine Woche élter war als er. Ich konnte vor ihm die Schuhe binden und zeigte ihm
den Weg in den Kindergarten. Aber eigentlich war er der Schlauere. Wir waren
frohliche Kinder, spielten Hochzeit in seinem Garten und griindeten auf unserer
verkehrsberuhigten Quartierstrasse einen Rollbrettclub. Die beiden Einfamilienhéuser,
in denen wir wohnten, waren durch einen Zaun getrennt. Unsere Miitter sdgten ein Loch
hinein, damit wir durchklettern und noch schneller beicinander sein konnten. Wenn ich

heute das Loch sehe, wird mir eng im Hals.

Luca starb mit dreiundzwanzig Jahren an den Folgen einer Drogensucht.

Die Frage nach dem Warum

Bereits kurz nach seinem Tod fragte ich mich, warum ausgerechnet Luca
drogensiichtig wurde. Und warum ich nicht. Schliesslich sehen wir auf den alten Fotos

aus wie Zwillinge.

Ich studierte, ging auf Reisen, wurde Journalistin, griindete eine Familie. Wann

immer ich umzog, nahm ich ein Foto von Luca mit. Sein Bild war stets da. Und doch
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riickte Luca in den Hintergrund; und somit auch die Frage, warum er sterben musste.
Bis an einem Samstag vor wenigen Wochen. Mein Sohn wollte zum ersten Mal am

Abend mit Freunden in die Stadt gehen. Er ist gerade vierzehn Jahre alt geworden.

Mit vierzehn haben Luca und ich zum ersten Mal Cannabis geraucht. Einige

Monate spiter spritzte sich Luca Heroin.

Es ist wohl die Sorge um meinen Sohn, deretwegen ich mir erneut die Frage
stelle, weshalb manche Jugendliche drogensiichtig werden und andere nicht. Vielleicht
hat es aber auch damit zu tun, dass gerade wieder viel {iber harte Drogen geredet wird.
Uber Cracksiichtige in Genf, Ziirich und Basel, die auf 6ffentlichen Plitzen ihre Drogen
nehmen. Es gehe, so heisst es in den Medien, die Angst um vor einer offenen und ausser
Kontrolle geratenen Drogenszene. Wie damals in den Neunzigern, der Zeit, in der Luca

stichtig wurde.
Was war damals los?

Als Luca und ich die Sekundarschule in Schafthausen besuchten, hatte sich in
Ziirich gleich neben dem Hauptbahnhof die grosste offene Drogenszene Europas
gebildet. In den USA wurde der Begriff «The Swiss Needle Park» geprigt — in An

lehnung an den Film «The Panic in Needle Park», mit Al Pacino in der Hauptrolle.

In diesem Heroindorf am Platzspitz wurde gedealt, konsumiert, iibernachtet,
gestritten und geliebt. Bis zu dreitausend Personen hielten sich dort auf, die meisten von
ihnen junge Menschen, zwei Drittel ménnlich. Die Statistik des drztlichen
Hilfszentrums widerspiegelt die enormen Dimensionen der Drogenszene: Von
November 1988 bis Februar 1992 wurden auf dem Platzspitz 7,4 Millionen Spritzen
und Nadelsets abgegeben und beinahe siebentausend kiinstliche Beatmungen

durchgefiihrt.

Auch im Berner Kocherpark, in der Basler Rheingasse und in anderen Stadten gab
es eine offene Szene, selbst in Schafthausen, unserer Kleinstadt am Rand der Schweiz.
Das Bundesamt fiir Statistik publizierte in jenen Jahren traurige Rekorde. Es gab in der
Schweiz so viele Drogentote wie nie zuvor und nie wieder danach. 1992 starben 420

Menschen an den Folgen ihrer Drogensucht. Im «Sorgenbarometer», das
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Schweizerinnen und Schweizer nach ihren dringendsten Problemen fragt, lagen Drogen

in jenen Jahren stets weit vorn.

Wenn ich mir heute Fotos und Dokumentarfilme aus jener Zeit anschaue,
irritieren mich die vielen Close-ups von Spritzen, die sich in Venen graben, von eitrigen
Unterarmen und schlimmen Abszessen. Eine Printreportage {iber den Platzspitz beginnt
mit einer katzengrossen Ratte, die an einem halb toten jungen Mann knabbert. Man
sprach nicht von Siichtigen oder Kranken, sondern von Junkies, Abfall. Es lag eine
unheimliche Sensationsgier in der Berichterstattung. Auch aus Lucas Tod machte der

«Blick» eine Schlagzeile.

Ich schreibe Lucas Schwester und bereue es sogleich. Ich flirchte, Lisa kdnnte in
mir eine Journalistin sehen, die auf eine reisserische Geschichte aus ist. Sie antwortet
noch am selben Abend, und zu meiner Erleichterung freut sie sich iiber meine

Nachricht.

Anscheinend beschéftigen sie dhnliche Gedanken wie mich. Ihr dltester Sohn sei
elf Jahre alt und sie frage sich, schreibt Lisa, «was wir als Eltern tun konnen, damit
nichts schiefgeht. Vor allem in Bezug auf Drogen. Ich merke, dass dies eine meiner

grossten Angste ist.»

Wir verabreden uns fiir ein Treffen in threm Elternhaus in Schaffhausen. In der
Zwischenzeit blattere ich durch Fotoalben, suche alte Briefe raus und hore die Musik

von damals. Es ist eine beklemmende Zeitreise.

Der Sommer & der Schwarze Afghane

Im Friihjahr 1994 sahen Luca und ich noch aus wie Kinder, wéihrend andere in
unserer Klasse bereits den Stimmbruch oder Briiste hatten. Ich war einsam, verkroch
mich hinter meinen Biichern, wihrend meine Freundinnen in die Jugenddisco gingen.
Auch Luca litt darunter, dass er mit vierzehn Jahren noch immer klein und schméchtig
war. Einmal stand ich neben ihm, als er einem Médchen erzihlte, er sei fiir alle nur der
Kumpel, keine verliebe sich in ihn. Im Gegensatz zu mir hatte Luca aber eine grosse

Klappe. In der Schule kritzelte er Nachrichten auf Zettelchen, die er zusammenfaltete
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und im Klassenzimmer herumschickte. Er schloss Wetten ab, wer als Erster aus dem

Religionsunterricht geworfen wiirde — und gewann.

Ich weiss nicht mehr, warum, aber einige Monate spiter, im Sommer 94, fanden
Luca und ich wieder Anschluss an die beliebten Kinder in unserer Schule.
Dazuzugehoren fiihlte sich grossartig an, wie frisch verliebt. Wir trafen uns in den
langen Ferien fast tdglich im Freibad auf der Breite, unserem Quartier am Stadtrand von
Schaffhausen. Beim Eingang nahmen wir uns einen Aschenbecher aus Metall, den man

wie einen Zelthering in die Wiese stecken konnte, und rauchten Zigaretten.

Weil ein Méddchen aus unserer Gruppe Badiverbot bekam, trafen wir uns bald auf
einem schattigen Spielplatz mit hohen Blutbuchen, der von einem Bach begrenzt wird.
Wir nannten uns Parkli-Clique. Keine Ahnung, wer damals das Hasch besorgte, wer die
Papierchen und wer iiberhaupt wusste, wie man einen Joint dreht. Aber ich weiss noch,
wie aufregend ich das alles fand. Ein Gefiihl wie damals, als Luca und ich uns auf die
Rollbretter kauerten und in die R6hre eines unterirdischen Kanals fuhren. Es war
stockdunkel, und ich wollte schon nach wenigen Metern umkehren. Aber Luca fuhr

weiter und weiter, er schien keine Angst zu haben.

Wir rauchten gepresstes Haschisch, das dunkel und klebrig war und Schwarzer
Afghane hiess. Den Filter hatten wir aus einem Busbillett gefaltet. Wir legten uns auf
den warmen Pingpongtisch und kicherten. Ein Madchen zeigte auf die Strassenlaterne

und rief, es sei Vollmond.

Drei Middchen aus der Pérkli-Clique sind bis heute enge Freundinnen. An einem
heissen Sonntag treffen wir uns am Ziirichsee und reden iiber Luca. Er ist ihnen als
feinfiihliger und kreativer Junge in Erinnerung, der schlecht still sitzen konnte und es
liebte, die Erwachsenen zu provozieren. Wir trinken Weisswein, gehen schwimmen und

machen uns Gedanken iiber den Zeitgeist von damals.

Die Schweiz war ein viel engeres Land als heute, 1990 sagte Appenzell
Innerrhoden Nein zum Frauenstimmrecht, 1992 sagte die Schweiz Nein zu Europa,
1993 sagte das Parlament Nein zu Christiane Brunner als Bundesrétin, und 1994 sagte

der Stinderat Nein zur einfacheren Einbiirgerung junger Auslénder.
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Wir fragen uns, ob Lucas Sucht etwas mit dieser Enge zu tun hatte. Oder ob es um
unsere Vorbilder ging: Die Stars, die wir cool fanden, sahen aus wie Drogensiichtige,
Heroin war chic. Wir umrahmten unsere Augen mit schwarzem Kajal so wie Kate
Moss, die blass und abgemagert Werbung fiir Calvin Klein machte, und wir fiihlten den
Weltschmerz von Kurt Cobain. An einer Party bei Luca zu Hause sangen wir mit, als
auf MTV «Livin’ on the Edge» von Aerosmith lief. «There’s somethin’ wrong with the
world today», heisst es in dem Lied, Schulmidchen schlagen Autoscheiben ein, der
Gitarrist steht auf einer Schiene, wihrend der Zug ndher und ndher kommt. Erst im

letzten Moment tritt der schlaksige Typ zur Seite.

Wir schauten den Clip kurz vor Lucas fiinfzehntem Geburtstag. Er hatte sturmfrei,
und ein paar von uns libernachteten bei ihm. Ich schlief irgendwann im Ehebett seiner
Eltern ein. Eine meiner Freundinnen blieb auf, bis der Morgen ddmmerte, und sie
bemerkte, dass Luca verschwunden war. Sie ging raus, mit anderen zusammen, um ihn
zu suchen und fand ihn schliesslich beim Parkli. «Er erzihlte etwas von Bdumen, die

nach ihm griffen», erinnert sich die Freundin.

Spéter erwéhnt sie, dass sie sich in unserer Clique oft fremd gefiihlt habe. Die
meisten von uns lebten in Einfamilienhdusern, besuchten Klavierund Ballettstunden,
hatten Eltern, die am Kiichentisch Hausaufgaben mit uns 16sten. Sie hingegen wohnte
mit ihrer geschiedenen Mutter, die flir wenig Geld viel arbeitete, in einer
Altbauwohnung. Thr half niemand bei den Ufzgi, sie war oft allein und traurig.

«Eigentlichy, sagt sie, «hitte ich drogensiichtig werden sollen und nicht Luca.»

Nach den Ferien im Sommer 1994 verlor ich Luca aus den Augen. Wir hatten
keinen Streit, es passierte einfach. Ich ging in Schaffhausen auf die Kantonsschule, er in
Biilach, weil man dort Italienisch als Hauptfach wihlen konnte, die Sprache seines

Grossvaters.

Es muss im Herbst gewesen sein, als mir jemand erzdhlte, Luca rauche Folie. Ich
sah damals am Rheinufer Jugendliche, die Heroin auf einer Alufolie kochelten und mit
einem Rohrchen den Dampf einsaugten. Mich beeindruckten diese Teenager, die

rebellisch und unnahbar wirkten, und ich hétte gerne gewusst, wie sich Heroin anfiihlt.
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Aber zu horen, dass Luca da mitmachte, schockierte mich. Wir alle kannten die

Platzspitz-Bilder und wussten, was Heroin anrichten kann. Ich hatte Angst um ihn.

Ich erfuhr, dass Luca von der Kanti in Biilach geflogen war. Wenig spéter traf ich
ihn auf dem Heimweg im Bus. Er erzihlte mir, dass er mit Rubbelzahlen Gliickslose
falsche. Die Frau am Kiosk falle jedes Mal drauf rein. Ich lachte, obwohl ich ahnte,
wofiir er das Geld brauchte. Wir stiegen zusammen aus und redeten noch eine Weile,

dann sahen wir uns wochenlang nicht mehr.

Spéter horte ich, dass er das Heroin nun spritzte, dass er in der Altstadt Leute um
Geld anbettelte, dass er in der Psychiatrie im Entzug war. Ich machte mir Sorgen,

sprach mit meinen Freundinnen iiber Luca. Aber auf ihn zugegangen bin ich nicht.

Als wir uns wiedersahen, erkannte ich ihn kaum. Er war aufgedunsen und zog die

Worter seltsam in die Lange.

Erst heute, da ich mir diese Ereignisse in Erinnerung rufe, merke ich, wie wenig
ich liber Lucas Absturz weiss. Wie viel tiber die Zeit vor dem Sommer 1994 und wie
wenig liber die Zeit danach. Und so erhoffe ich mir vom Treffen mit seiner Familie

etwas Klarheit und vielleicht auch Antworten auf das Warum.

Die Familie & das Tagebuch

Fast dreissig Jahre nach der Ubernachtungsparty sind mir das Quartier und das
Haus von Lucas Eltern vertraut und fremd zugleich. Im Garten reifen Johannisbeeren,
unter der Tiir umarmt mich Lucas Mutter. Doris war bis zur Pensionierung
Primarlehrerin. Eine Lehrerin, in die sich Kinder vom ersten Schultag an verlieben.
Lucas Schwester Lisa hat ihren Hund mitgebracht. Wir setzen uns im Wohnzimmer an
den alten Holztisch, wéahrend sich der Hund aufs Sofa legt. Peter, der Vater, ist krank

und kommt nur kurz Hallo sagen.

Lisa erzdhlt, sie traume manchmal von ihrem Bruder. «Meist sind es schone
Traume, er ist dann einfach da.» Aber es gebe auch diese schlimmen Riickblenden, in
denen sie reale Szenen noch einmal durchlebe: Etwa wie sie eine Spritze in seinem

Kinderzimmer fand, obwohl sie dachte, er sei nun endlich vom Heroin losgekommen.
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Das beklemmende Gefiihl aus Angst und Trauer, das sie im Traum anspringe, begleite

sie jeweils den ganzen Tag.

Warum Luca siichtig wurde, kann sich Lisa nicht abschliessend erkldren. Aber sie
glaubt, dass es auch mit dem Heroin an sich zu tun habe. «Luca sagte mir, man diirfe
gar nicht wissen, wie sich Heroin anfiihle. Denn wenn man einmal Heroin genommen
habe, dann sehne man sich ein Leben lang danach.» Lisa sah ihrem Bruder immer schon
sehr dhnlich — die ovalen Augen, die Sommersprossen —, war aber bodenstindiger. Sie
wusste, sie wiirde niemals Heroin probieren. Auch kein Kokain, kein LSD, kein
Ecstasy. Lisa sagt, sie wolle das auch ihren Kindern so weitergeben. «Die konnen ein
Bier trinken, wenn sie alt genug sind. Oder auch mal zu Hause kiffen. Aber harte

Drogen sind tabu.»

Ich kann Lisas Angst gut verstehen. Neuropsychologen haben berechnet, dass das
Abhiangigkeitspotenzial bei Heroin 23 Prozent betrégt, dass also knapp ein Viertel all
jener, die es nehmen, davon abhédngig wird. Bei Kokain sind es etwas weniger: 17
Prozent, bei Alkohol immerhin 15 Prozent. Das Abhéngigkeitspotenzial von Cannabis

und psychedelischen Drogen wie LSD ist mit 9 und 5 Prozent eher gering.

Doris und Peter haben lange dariiber nachgedacht, warum ihr Sohn siichtig wurde.
In der Familientherapie, die sie damals gemeinsam mit Luca machten, habe man ihnen
gesagt, Luca sei sehr behiitet aufgewachsen. «Zu behiitet», sagt Doris. Dazu muss man
wissen, dass sie und thr Mann bereits friih ein Kind verloren hatten. Das Méddchen war
mit schweren Behinderungen auf die Welt gekommen und starb, als Luca noch klein
war. Danach richtete sich alle Aufmerksamkeit auf ihn. «Wir hatten halt eine

Wahnsinnsfreude an unserem gesunden Buby, sagt Doris fast schon entschuldigend.

Ich erinnere mich daran, wie stolz sie waren, als Luca den Zirkusdirektor spielte.
Und wie sie ihn im Tennisclub von der Tribiine aus beklatschten.
InErziehungsratgebern kann man lesen, zu viel Lob setze ein Kind unter Druck, mache
es abhingig von der Anerkennung der Eltern und schade seinem Selbstwertgefiihl. Traf
das auf Luca zu? Erhielt er ein «Zuviel an Liebe», wie es Doris nennt? Lisa sagt, sie
konne dieser Sichtweise wenig abgewinnen. Auch sie sei von den Eltern mit Liebe und

Anerkennung iiberschiittet worden, ohne ein Drogenproblem zu entwickeln.
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Die Frage nach dem Warum hat Lisa und mich noch nicht losgelassen. Doris
hingegen sagt, sie beschéftige sich nicht mehr damit. Sie denke oft an Luca und rede mit
ihm, wenn sie ihn auf dem Waldfriedhof besuche. Aber nach all diesen Jahren grime sie

sich nicht mehr. Sie habe ihren Frieden gefunden.

Nachdem ich mich von den beiden verabschiedet habe, gehe ich ins Pérkli. Hier
ist die Zeit stehen geblieben: Der Bach, die Bank, die Blutbuchen, alles ist noch da. Ich
setze mich auf den Pingpongtisch und schlage ein blaues Schulheft auf, das mir Doris
mitgegeben hat. «Tag und Trdume», hat Luca in Schniirlischrift auf den Titel
geschrieben. Wihrend ich die Eintrdge lese, ist mir Luca fast so nahe wie damals, als
wir auf dem warmen Tisch lagen und iiber den Laternenmond lachten. Es ist, als wiirde

ich ihm dabei zuhoren, wie er mit sich selbst spricht.
«Mir geht es nicht sehr gut. Kann nicht mehr schreiben. Sorry Luca!
Isch scho gudt!!»

Luca hat selbst den traurigsten Situationen etwas Komisches abgerungen. Aber er
konnte auch ernsthaft sein. Nicht nur sein Umfeld, auch er selbst machte sich Gedanken
dariiber, warum er den Drogen verfallen war. Es klingt eine leise Gesellschaftskritik an,
wenn er schreibt, wie schwierig es in dieser «scheiss Konsumgesellschaft» sei,
produktiv zu sein und nicht nur zu konsumieren. Vorwiegend macht er aber sich selbst
verantwortlich, er ist hart zu sich: Er habe zu wenig Disziplin, zu viel Selbstmitleid, sei

feige.

«Ich wurde und bin siichtig, weil ich mich nie richtig entfaltet habe. Es gibt so

vieles in mir, das raus will, aber ich feiger Hund habe nicht den Mut es loszulassen.»

Luca wirkte auf mich immer extrovertiert. Jetzt, da sein Heft vor mir liegt, frage
ich mich, wie gut ich ihn gekannt habe. Hat er auch ausserhalb des Schultheaters eine
Rolle gespielt? Oder ist das Hobbypsychologie, und er war einfach neugierig?
Jedenfalls schrieb er, mit den Drogen wolle er «in andere Teile des Gehirns
vordringen», «neue Erkenntnisse schaffen». Er habe «bedngstigende und euphorische

Erfahrungen gemacht».

Tags darauf sitze ich im Biiro in Ziirich und versuche das, was ich aus Lucas

Aufzeichnungen und den bisherigen Gespriachen erfahren habe, anhand von
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Fachliteratur einzuordnen. Ich lese, dass man sich in der Wissenschaft weitgehend einig
dariiber ist, dass eine Drogensucht multifaktoriell ist, dass also verschiedene Aspekte
zusammenspielen. Zu den wichtigsten zédhlen Armut, niedriger Bildungsgrad,
Vernachldssigung durch die Eltern, familidre Konflikte, psychische Krankheiten,
Erfahrungen von Krieg, Gewalt oder sexuellem Missbrauch. All dies traf nach meinem

Wissen nicht auf Luca zu.

Gefdhrdet ist aber auch, wer schlecht mit Gruppenoder Leistungsdruck umgehen
kann, eine mangelhafte Risikokompetenz und einen leichten Zugang zu Drogen hat —
und wer bereits in jungen Jahren damit anféngt. Je friiher man eine Droge ausprobiert,
desto grosser ist die Wahrscheinlichkeit, dass man davon stichtig wird. Mit vierzehn
Jahren ist ein Gehirn, insbesondere der prifrontale Cortex, der dafiir zusténdig ist,

Entscheidungen zu treffen und sich selbst zu kontrollieren, noch liangst nicht ausgereift.

Drogensucht ist eine chronische Krankheit, sie schleicht sich allmdhlich ein. Doch
haben sich die Zellen im Gehirn erst mal veridndert, konnen die Folgen dauerhaft sein —
auch im Lustzentrum, dem Nucleus accumbens, der aktiviert wird, wenn wir etwas
Feines essen oder Sex haben. Drogen stimulieren dieses Zentrum stérker und ldnger,
signalisieren dem Gehirn Belohnung. Es gewohnt sich an den starken Reiz. Und so wird
es fiir den Siichtigen je ldnger desto schwieriger, durch etwas anderes als Drogen

Freude zu empfinden.

Die Veranlagung & die kokainsiichtigen Ratten

Zu den sozialen und familidren Risikofaktoren kommt ein weiterer dazu, den auch
Lucas Mutter erwédhnt: die Gene. Lucas Grossmutter war tablettenabhéngig. Andere
Familienmitglieder waren starke Raucher oder tranken regelméssig Alkohol. Gut
moglich, dass Luca seine Neigung zur Sucht bereits von Geburt an in sich trug — 40 bis
60 Prozent des Risikos, siichtig nach Drogen, Alkohol oder Nikotin zu werden, seien
auf die Genetik zuriickzufiihren, schreibt das US-amerikanische National Institute on
Drug Abuse. Das Institut verlinkt auf seiner Webseite Studien mit Zwillingen,

Geschwistern und Adoptivkindern, die diesen Zusammenhang herstellen.
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Dass Substanzen in jedem Korper anders wirken, weiss ich aus Erfahrung. Mir
hilft bei Kopfweh Ibuprofen, meinem Arbeitskollegen Aspirin. Bei Opioiden, so lese
ich, ist es dhnlich. Es gibt Menschen, bei denen diese Substanzen nicht nur die
Bandscheibenschmerzen lindern, sie fiihlen sich zudem grossartig wie nie zuvor.
Anderen helfen Opioide iiberhaupt nicht gegen Schmerzen und 16sen sogar
unangenehme Gefiihle aus. Bei Alkohol dasselbe: Manche vertragen das Trinken
partout nicht, da ihr Kérper das Enzym nicht herstellt, das es braucht, um Alkohol

abzubauen. All das hdangt mit der genetischen Veranlagung zusammen.

Heute weiss man viel mehr iiber Sucht als iiber andere psychische Krankheiten.
Das hat damit zu tun, dass man sie gut an Tieren untersuchen kann. Es gelang
Forschern, Mduse und Ratten zu ziichten, die gierig auf Alkohol, Amphetamine,
Kokain, Nikotin oder Heroin sind, und andere, die kaum Interesse an den Drogen haben.
Ich drucke mir eine Studie nach der anderen aus, bis zum Papierstau, und erstelle eine
Liste der Gene, die mit einem Suchtverhalten in Verbindung zu stehen scheinen. Die

Liste wird mit jeder Untersuchung langer.

Es gibt beispielsweise eine Art Nikotin-Gen. Dieses lokalisierte eine EU-
Forschungsgruppe, nachdem sie mehr als 10’000 isldndische Raucher untersucht hatte.
Die Forscherinnen und Forscher fanden mehrere Genmutationen, die einen
Nikotinrezeptor im Gehirn beeinflussen. Menschen mit dieser Variante neigen dazu,

mehr zu rauchen, und das Aufhéren fillt ihnen schwer.

Nachdem ich mit vierzehn Jahren in der Badi angefangen hatte zu rauchen, war es
fiir mich einige Jahre spéter kinderleicht, wieder damit aufzuhoéren. Ich dachte immer,
das liege an meiner Willensstéirke, meinem vernunftbegabten Charakter. Dabei war es
vermutlich keine Meisterleistung meinerseits, sondern schlicht das Erbgut. Waren die

Gene auch der entscheidende Unterschied zwischen mir und Luca?

Der Psychiater & die Kraft der Rituale

Als ich Toni Berthel von meinen Erbgutrecherchen erzihle, zuckt er mit den
Schultern. «Interessante Grundlagenforschung. Aber haben Sie sich gefragt, warum Sie

das so genau wissen wollen?»
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Berthel ist neunundsechzig Jahre alt, Psychiater und Prasident der
Schweizerischen Gesellschaft fiir Suchtmedizin. Seine Praxis in Winterthur ist kaum
mobliert, die Winde kahl. Wir sitzen weit voneinander entfernt, zwischen uns liegt
einzig ein langer, roter Teppich. Die Situation fiihlt sich mehr nach Therapie an als nach
Interview. Vielleicht ist das ja gut so. Schliesslich erhoffe ich mir von Berthel nicht nur
Hintergrundinformationen, sondern eine Antwort darauf, warum Luca siichtig wurde

und ich nicht.

Berthels Erfahrung als Suchtexperte reicht weit zuriick. Als Medizinstudent ging
er 1980 mit Funkgerét und Arztkoffer durch Ziirich und behandelte Menschen, die auf
Entzug waren oder sich eine Uberdosis gespritzt hatten. «Damals hiess es noch: einmal

Drogen, immer Drogen», erinnert er sich. «Doch das stimmt natiirlich nicht.»

Nicht die Substanz an sich sei das Problem, sondern der Umgang damit. Warum
ein Mensch siichtig werde, habe viel damit zu tun, welche Funktion eine Droge bei ihm
einnehme. Hilft sie dabei, einen seelischen Schmerz zu stillen? Angste zu lindern? Sich

zugehorig zu fiihlen?

Jugendliche, die an der Verhaltensstorung ADHS leiden, seien beispielsweise viel
anfilliger fiir eine Drogensucht. Sie niitzen Rauschmittel als Selbstmedikation, um zur
Ruhe zu kommen oder sich zu konzentrieren. Ich muss daran denken, dass Luca nur
schlecht still sitzen oder an etwas dranbleiben konnte. Auch das wére also eine
Moglichkeit: Luca hatte ein nicht diagnostiziertes ADHS, und die Drogen halfen ihm,

sich zu fokussieren.

Berthel fragt mich, ob es in Ordnung sei, wenn er die Klimaanlage anmache.
Dann féhrt er fort: «Eigentlich sind viele dieser Substanzen — Heroin, Kokain, LSD,
Cannabis, Alkohol — super. Sie haben einen Selbstbehandlungseffekt, der zielfiihrend
sein kann. Wenn da nur nicht die Gefahr der Abhdngigkeit wire.» Ihm helfe Wein, um
sich zu entspannen, und Zigarren inspirierten ihn zu neuen Gedanken. Kokain wirke bei
einigen Menschen dhnlich wie Ritalin, LSD wiederum konne bei Depressionen helfen.
Selbst der Rausch an sich konne positive Effekte haben. «Er kann die seelische
Entwicklung unterstiitzen, die Seinsmdglichkeiten erweitern und das Leben

bereichern.»
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Ich staune, dass dieser Mann, der als Prisident der Eidgendssischen Kommission
fiir Suchtfragen viele Jahre lang in die Schweizer Drogenpolitik eingebunden war, so
unverhohlen ins Schwarmen kommt. Berthel hilt wenig von den «paternalistischen
Tendenzen» im Gesundheitswesen, die Menschen zum vermeintlich Guten zu
verfithren. «Heute gilt als konsumkompetent, wer verzichtet und damit moglichst
gesund lebt.» Dabei, so Berthel, miisse das Ziel einer Gesellschaft nicht die Vermeidung
des Rausches sein, sondern der kompetente Umgang damit. Der Kontext sei wichtig,

etwa wie hdufig und mit wem konsumiert werde.

Geregelt und normiert ist in unserer Kultur am ehesten das Trinken von Alkohol.
Deshalb, sagt Berthel, hétten die meisten Erwachsenen einen unproblematischen
Umgang damit. «Wir haben das Trinken mittels jahrhundertealter Traditionen getibt und
ritualisiert.» Das zeige sich bereits an der Masseinheit: Ein Zentiliter Schnaps, ein
Deziliter Wein, drei Deziliter Bier — das seien unsere Standardeinheiten mit immer etwa
gleich viel Alkohol drin. Bei Heroin und anderen illegalen Substanzen gebe es hingegen
keine eingeiibten Rituale, keine Masseinheit und keine Qualititskontrolle. Aus diesen
Griinden sei es schwieriger, sich bei illegalen Stoffen einen unproblematischen Konsum

anzueignen.

Hitte Luca von Anfang an lernen kdnnen, massvoll Drogen zu nehmen?, will ich
von Berthel wissen. Er verschrénkt die Hinde vor dem Mund und denkt nach. «Das ist
jetzt natiirlich heikel.» Grundsétzlich sei er der Meinung, man kénne lernen, mit allen
psychoaktiven Substanzen «konstruktiv umzugehen». Es gebe dazu iibrigens ein
interessantes Beispiel. «Momenty, Berthel geht zu seinem Computer, tippt etwas ein.

«Hier!»

An einer Tagung hat er das Praventionsprojekt «Lieber schlau als blau»
kennengelernt. Bei diesem Projekt trinken Jugendliche im Beisein ihrer Lehrerinnen
und Lehrer Alkohol. Es findet seit {iber zehn Jahren an einer 6ffentlichen Schule in
Templin statt, Angela Merkels Heimatstadt, und iiber tausend Kinder haben es schon
durchlaufen. Bis zu maximal 1,3 Liter Bier diirfen sie trinken, und so waren manche der
Sechzehnjdhrigen ganz schon blau, als ihre Eltern sie abholten. Davor und danach gibt

es Workshops, Theaterspiele und Aufklarungsstunden. Die Erfahrungen, sagt Berthel,
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seien positiv. In Klassen, die den Versuch gemacht hitten, gebe es tendenziell weniger

Probleme mit Alkohol.

Im Zug nach Hause will mir das Programm aus Templin nicht aus dem Kopf. Die
meisten Erwachsenen trinken Alkohol oder nehmen sonst welche Drogen, aber kaum
jemand zeigt seinen Kindern, wie man es richtig macht. Eigentlich verantwortungslos,
schliesslich setzen wir sie mit achtzehn auch nicht einfach in ein Auto, ohne dass sie je
zuvor eine Fahrstunde gehabt hdtten. Und doch widerstrebt mir die Vorstellung, mit

meinem Sohn zusammen ein Bier zu trinken.

Der toxische Basar & die grundlose Zufriedenheit

Der Kontext des Konsums sei entscheidend, die Gruppe, das Umfeld, sagte
Psychiater Berthel. In den Tagen nach unserem Gesprich frage ich mich, wie dieser
Kontext bei Luca aussah. Ich rede mit Menschen, die mit ihm befreundet waren, mit
solchen, die ebenfalls harte Drogen nahmen, mit ihm zur Schule gingen oder ihm

regelmassig begegneten.

Ein «toxischer Basar», so nennt ein damaliger Freund die Altstadt von
Schaffhausen in den friithen Neunzigern. Im kleinen Stédtchen mit seinen
mittelalterlichen Erkern hat man nahezu alles bekommen: THC-Produkte, LSD, Kokain
und Rohypnol, psychoaktive Pilze, Amphetamine und Heroin. Die Drogenszene war
wegen der Nihe zur deutschen Grenze vergleichsweise gross. Auch ich erinnere mich,
wie Ménner mit bleichen Gesichtern vor unserem Lieblingsclub, dem Domino, ihre
Waren anboten. Man musste die Drogen nicht suchen, im Gegenteil, man musste sie
ablehnen. Luca lehnte nicht ab. Es habe sich alles wie ein Spiel angefiihlt, erzéhlt der

Freund.

Die Pillen, Graser und Pulver, die sie kauften, hatten geheimnisvolle Namen wie

Rosa Delfinchen, White Widow oder Dreifach beschichtete Hofménner.

Nach ihren Einkdufen auf der Gasse gingen Luca und seine Kollegen an
Technopartys nach Ziirich, Riimlang oder Roggwil. Dort konsumierten sie
Aufputschmittel, um die Nacht durchzutanzen. Im Morgengrauen rauchten sie dann

Cannabis, manchmal auch Heroin.
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Wihrend Luca irgendwann regelmaissig zur Spritze griff, nahmen andere
Jugendliche, mit denen er im Ausgang war, nur ab und zu harte Drogen. Das hatte auch
mit den Strukturen zu tun, in denen sie sich bewegten. Im Gegensatz zu ihm hatten sie
ein dicht getaktetes Tagesund Wochenprogramm, sie machten eine Lehre oder gingen
aufs Gymnasium. Einer gab sich selbst Regeln, weil er wusste, dass das, was er tat,
gefdhrlich war. Seine «chemische Feldforschungy betrieb er nur am Wochenende und
immer mit Freunden zusammen. Heroin rauchte er nie an zwei Tagen nacheinander. Der
Psychiater Toni Berthel wiirde sagen, der Drogenkonsum dieses Jugendlichen war

strukturiert und ritualisiert.

Luca hingegen hatte nach dem Misserfolg an der Kanti seine Motivation fiir die
Schule verloren. Er hatte kein Ziel mehr vor Augen. Zuriick in der Sek schwénzte er
héufig, nahm auch unter der Woche und allein Drogen. Es war kein ritualisierter,

sondern ein unkontrollierter Konsum. In seinem Tagebuch schrieb er:

«In der Schulzeit habe ich mich gegen die Lehrer gestellt, gegen die grundlose
Zufriedenheit der Menschen. Um schlussendlich Befriedigung in meinem eigenen,

unerfahrenen, ekligen Trotz zu finden.»

Am Ende eines dreistiindigen Gespriachs mit einem von Lucas Weggefahrten, als
wir schon dabei sind, uns zu verabschieden, traue ich mich, ihn nach Sergio zu fragen.

«Lebt er noch?»

Luca war nicht das einzige Kind aus unserer Pérkli-Clique, das drogensiichtig
wurde. Sergio wurde zusammen mit ihm abhédngig. Seine Mutter starb an Krebs, als er
zwolf war. Der Verlust brachte ihn ins Straucheln, er wiederholte die Klasse und kam
zu uns in die erste Sek. Ein schlaksiger Junge mit Zahnspange und einem schelmischen
Liacheln. Er und Luca mochten sich vom ersten Tag an, sassen nebeneinander in der

hintersten Reihe.

Das letzte Mal traf ich Sergio vor zwanzig Jahren, auf Lucas Beerdigung. Er
sprach kurz mit der Mutter und ging gleich wieder. Man sah ihm an, dass er den

Absprung nicht geschafft hatte.

Sergio & Christiane F.
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Uber einige Umwege bekomme ich Sergios Nummer. Wir schreiben uns lange
Nachrichten hin und her, bevor wir uns schliesslich verabreden. Kurz vor unserem
Treffen schickt er mir ein Foto mit dem Betreff «Schock-Profilaxe». Dazu schreibt er:
«Das Gift hat mich gezeichnet.» Als ich vor dem Warenhaus Loeb in Bern aus der
Unterfiihrung auftauche, steht er schon da. Er hat noch immer das schelmische Licheln.
Wir umarmen uns einen kurzen, emotionalen Moment lang, dann gehen wir ein paar
Schritte zu Fuss bis zum Bérenplatz und setzen uns in eine der Touristenbeizen.
Nachdem er ein Schnitzel bestellt hat, fragt er mich, ob ich das Lied der B6hsen Onkelz
kenne, «Nur die Besten sterben jung». «Das war unser Song. Luca sagte immer, wir

zwei wiirden keine zwanzig Jahre alt.»

Die offene Drogenszene iibte einen unheimlichen Sog auf die beiden aus. Sergio
erinnert sich, wie er mit der Primarschule das Landesmuseum in Ziirich besuchte, aber
die meiste Zeit am Fenster stand und sich das Treiben unten auf dem Platzspitz ansah.
1992 wurde der Park gerdumt, und die Szene verschob sich zum stillgelegten Bahnhof
Letten. Gleichzeitig schickte man Siichtige und Dealer zuriick in die Provinz, auch nach
Schaffhausen. Das Stiddtchen wurde mit Drogen geschwemmt. Bermudadreieck nannte
man die Ecke in der Altstadt, zwei Minuten zu Fuss von unserem Schulhaus, wo sich

das abspielte.

Sergios und Lucas Faszination fiir die dunkle Parallelwelt wuchs, als ihnen das
Buch «Wir Kinder vom Bahnhof Zoo» in die Hiande kam. Die Lebensgeschichte der
sechzehnjihrigen Christiane F. war jahrelang das meistgelesene Sachbuch in

Deutschland, in einigen Schulen war die Lektiire Pflicht.

Auch in unserer Pirkli-Clique machte es die Runde. Luca und Sergio lasen es
gleich mehrmals, auch heimlich wihrend des Unterrichts. Sie fieberten mit, als sich die
Zwolfjahrige im Jugendclub traute, die Jungs mit den Lederstiefeln anzusprechen, als
sie mit dreizehn zum Heroin griff, mit dem Spritzbesteck im Thek zur Schule ging und

schliesslich mit ihren Freunden am Berliner Bahnhof Zoo ums Uberleben kimpfte.

«Es war unsere Bibel», sagt Sergio. Das Zusammengehorigkeitsgefiihl unter den
Jugendlichen habe sie angezogen. Auch die Rebellion gegen das Establishment, gegen

die Spiesser und Streber. Der Kontext in der Schweiz war zwar ein anderer, aber auch in
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unserer biinzligen Kleinstadt fiihlte sich Sergio als Aussenseiter. Er sah sich in keiner
Lehre, in keinem Beruf. «Es klingt absurd, wenn ich das sage, aber nachdem wir die
Geschichte von Christiane F. zum ersten Mal gelesen hatten, beschlossen Luca und ich,
dass wir Junkies werden. Wir wollten nach Berlin fahren, ins Sound, diese Disco, wo

alles begann.»

Aber, wende ich ein, das ganze Elend dieser Kinder, ihre traumatischen Erlebnisse
auf dem sogenannten Babystrich und die Trauer um Freunde, die an einer Uberdosis
starben — hat euch das nicht abgeschreckt? Sergio ziindet sich eine Zigarette an und

schiittelt den Kopf: «Die Geschichte hat ja ein Happy End. Zumindest im Buch.»

Die Kellnerin fragt, ob alles recht war. Sie spricht mit Sergio wie mit einem Kind,
langsam und iiberdeutlich. Als er auf die Toilette geht und es etwas ldnger dauert, klopft

sie an die

Tiir. Ich drgere mich iiber ihr Misstrauen, muss mir aber eingestehen, dass auch
ich Vorurteile hatte. Ich hatte damit gerechnet, dass Sergio high zu unserem Treffen
erscheint oder nach all den Drogenjahren nicht mehr kohdrent erzahlen kann. Ich habe
mit Groll oder Zynismus gerechnet. Aber nicht mit analytischer Schirfe, klarem

Erinnerungsvermogen und einer versdhnlichen, warmen Art.

Das Buch diente ihnen beiden als Gebrauchsanleitung, erzéhlt Sergio. Die erste
harte Droge, die Christiane F. ausprobierte, war LSD. Und so wollten sie es auch
machen. Sie zelteten im Parkli und gingen von dort aus am Abend in die Stadt. Ganz in
der Ndhe der Sekschule trafen sie einen Mann, der aussah wie ein Dealer. LSD sei viel
zu gefahrlich, sagte der Mann und verkaufte den beiden Buben stattdessen ein Pulver,
von dem er behauptete, es sei Kokain. Luca zdgerte, probierte bloss wenig. Sergio
hingegen schnupfte alles aufs Mal, iibergab sich, wurde ohnméchtig und fiihlte sich
auch zwei Tage spiter noch derart elend, dass ihn sein Vater ins Spital schliesslich fuhr.
«Im Nachhinein wurde mir klar, dass der Mann uns Heroin verkauft hat. Nur Heroin hat
diesen unvergleichlichen Geschmack, beissend bitter, anziehend und abstossend
zugleich. Die meisten, die es zum ersten Mal nehmen, miissen kotzen.» Obwohl die
Erfahrung korperlich enorm unangenehm gewesen sei, hétten sie sich danach gut

gefiihlt, um ein Abenteuer reicher.
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Sergio sagt, «Wir Kinder vom Bahnhof Zoo» sei selbstverstandlich nicht allein
ausschlaggebend gewesen fiir seinen Absturz, aber: «Fiir uns war es mehr Propaganda
als Prophylaxe.» Offensichtlich auch fiir andere Teenager: Der Drogenclub Sound, der
eigentlich vor der Schliessung stand, war kurz nach der Publikation wieder rappelvoll,
und ganze Gruppen von Jugendlichen stromten an den Bahnhof Zoo. Das Buch, das in
vielen deutschen Schulen zur Abschreckung gelesen wurde, bewirkte das Gegenteil. Die
Berliner Schulpsychologin Marianne Maier-Frey schreibt in einem Paper: «Es macht

nicht stark, sondern neugierig.»

Sergio und ich bleiben noch lange in der Touristenbeiz am Barenplatz sitzen. Er
erzéhlt weiter. Es blieb nicht bei Heroin. Bald schon spritzten sich Luca und er einen
Mix aus Heroin, Kokain und dem Beruhigungsmittel Rohypnol. Manchmal auch
einfach irgendwelche Tabletten, die sie bei den Eltern in den Schrinken fanden, im
Loffel auflosten und sich in die Vene driickten. Dazu tranken sie Alkohol oder

Hustensaft. Ein lebensgefahrlicher Mix.

Die Drogen besorgte sich Sergio nicht nur in Schafthausen, sondern auch am
Letten in Ziirich. Weil er so jung war, kam er miihelos durch die Polizeisperren. «Ich
erzéhlte den Bullen, ich hétte mich auf dem Weg zum Bahnhof verlaufen.» Wegen
seines kindlichen Aussehens wurde er fiir den «Ameisenhandel» eingesetzt, den
Transport von Drogen. Spiter stahl er Autos, félschte Kreditkarten, ging auf den Strich.
Aber — und das ist ihm wichtig zu betonen — er habe ldngst nicht alles mitgemacht und

sei nicht nur ein wehrloses Opfer gewesen.

Was die Drogenszene der Achtziger und Neunziger so bedrohlich fiir die
Bevolkerung machte und so schlimm fiir die Stichtigen selbst, waren nicht zuletzt der
Preis der Rauschmittel und die damit einhergehende Beschaffungskriminalitdt. Heute
kostet ein Gramm Heroin zwischen 20 und 40 Franken, damals zwischen 400 und 800
Franken. Schwer Abhédngige brauchten iiber den Tag verteilt bis zu drei Gramm Heroin,
also bis zu 2400 Franken.

Auch Sergio und Luca wurden delinquent, um ihre Sucht zu finanzieren.
Psychiater Toni Berthel sagte beim Gesprach in Winterthur, dass das Auftreiben von so

viel Geld zahlreiche junge Menschen traumatisiert habe. Sie verkehrten in kriminellen
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Milieus, erlebten Dinge, die schwer zu verkraften waren. Die Scham dariiber, das
Portemonnaie des Freundes gestohlen oder den eigenen Korper verkauft zu haben,

machte es hiufig noch schwieriger, von den Drogen wieder loszukommen.

Anfang der Neunzigerjahre realisierte die Schweizer Politik, dass Repression

allein keine Losung war.

Stichtige wie Kriminelle zu behandeln, machte alles nur noch schlimmer. Aus
diesem Grund wurden ab 1993 Versuche gestartet, Heroin auf Rezept abzugeben. War
der Geldstress weg, konnten sich die Drogensiichtigen um die korperliche Hygiene
kiimmern, um eine Wohnung und spéter vielleicht sogar um einen Job. Die drztlich
kontrollierte Heroinabgabe in den «Fixerstiibli» war ein Paradigmenwechsel und
eigentlich untypisch fiir ein konservatives Land wie die Schweiz. Das Ausland, die Uno

und die WHO staunten iiber den grossen Liberalisierungsschritt.

Sergio kam als junger Erwachsener in ein solches Programm, war einige Jahre
abstinent, machte in Bern eine Lehre, fand Arbeit, wurde riickfillig, abstinent,
rlickfillig, abstinent, kiimmerte sich um die Kinder seiner ExFreundin. Heute ist er
substituiert, das heisst, er bekommt Opiate verschrieben, Tabletten, die er tiglich
schluckt. Einen Rausch bekommt er davon nicht, sie ersparen ihm aber die

Entzugserscheinungen.

Als mich Sergio zum Bahnhof zuriickbegleitet, frage ich mich, was fiir ein
Mensch Luca heute wire. Wiirde er hier mit uns unter den Lauben spazieren? Wiirde er,
wie Sergio, ironische Spriiche iiber die Beamtenstadt machen? Wiére er gesund?
Gliicklich?

Lucas Tod kam fiir alle unerwartet. Selbst fiir Sergio, der viele Freunde an die
Drogen verloren hat. Eigentlich, so dachten wir, war Luca auf einem guten Weg. Seine
Eltern versuchten ununterbrochen ihm zu helfen, der Vater reiste mit ihm ans Rote
Meer, organisierte Drogenentziige in der Schweiz und schliesslich einen Platz in einem

Programm fiir drogensiichtige Jugendliche auf einer abgelegenen Finca in Andalusien.

Dort war Luca iiber zwei Jahre lang abstinent. Und dorthin schickte ich ihm einen
Brief. Seine zweiseitige Antwort habe ich aufbewahrt. Sie ist auf diinnem Flugpapier

verfasst. «jHola Babsi!», schrieb er, «ich bin froh zu wissen, dass noch einige Leute aus
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Schaffhausen ab und zu an mich denken. Ganz ehrlich; ich habe daran gezweifelt und
ich denke, dass es auch nur diejenigen tun, die mich schon ldnger und besser kennen.»

Er berichtete, dass er sich «zu 100 Prozent»

von den Drogen verabschiedet habe und die Matur nachholen wolle. Er

interessierte sich fiir die Schauspielschule und die Kunstgewerbeschule.

Aus dem Brief wird deutlich, wie enorm anstrengend die Therapie fiir ihn war.
Doch er lernte schnell und fliessend Spanisch, las Hermann Hesse und spielte
stundenlang Gitarre. Er schrieb, er habe hier Dinge gefunden, fiir die es sich zu leben

lohne.

Luca machte eine Ausbildung zum Laboranten, kam zuriick in die Schweiz,
arbeitete. Doch allzu lange ging das nicht gut, er wurde riickfallig, reiste zuriick auf die
Finca, hielt es aber auch da nicht mehr aus. Seiner Familie und Sergio kiindigte er die
Riickkehr in die Schweiz an. Doch es kam nicht dazu. Luca ist auf einer Bank am
Flughafen von Alicante gestorben. Sein Herz verkraftete die Substanzen nicht, mit

denen er seinen Korper erneut geflutet hatte.

Die Schuld & Das wilde Herz

Ich habe angefangen, meinem Sohn von Luca zu erzdhlen. Er hat sich auch nach
dem schwarzen Taschenbuch bei mir auf dem Nachttisch erkundigt: « Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo». Klar darf er es lesen. Sorgen mache ich mir keine, aber ich werde
aufmerksam sein und mit ihm im Gesprach bleiben. Viel mehr, so sagte Psychiater Toni

Berthel, konne man als Eltern ohnehin nicht tun.

Der Zeitgeist ist heute ein anderer als in den friihen Neunzigern, Heroin ist kaum
mehr ein Thema und chic schon gar nicht. Wer heute gegen das Establishment ist, klebt
sich eher auf die Strasse, als sich Heroin zu spritzen. Auch der Umgang mit
Drogenstichtigen ist viel professioneller und menschlicher geworden. Suchtberater
rieten den Eltern von Luca und Sergio damals, sie sollten die Buben auf die Strasse
stellen, sie miissten «zuerst mal so richtig tief fallen, damit sie wieder aufstehen

konneny.
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Anderes ist gleich geblieben: Jugendliche sind Jugendliche, sie interessieren sich
nach wie vor fiir Rauschmittel. Drei Viertel aller Flinfzehnjdhrigen in der Schweiz
haben schon mal eine psychoaktive Substanz zu sich genommen. Alkohol wird weniger
getrunken als friiher, bleibt aber die hiufigste Droge. Gefahrlich wird es dann, wenn
Jugendliche Beruhigungsmittel und Hustensaft in ihre Drinks mischen und dazu noch
kiffen, das kommt jetzt 6fter vor. Und im Abwasser kann man feststellen, dass der
Konsum von Kokain seit einigen Jahren zunimmt, proportional am meisten Riickstéinde

gab es jlingst in St. Gallen.

Psychiater Berthel fragte mich an jenem heissen Tag in Winterthur, weshalb ich
alles so genau wissen wolle. Man konne die Frage, warum jemand stichtig wurde, doch
niemals vollstindig beantworten. Das stimmt, und ich habe auch keine abschliessende

Antwort erwartet. Aber ich verstehe jetzt besser, was damals vorging, in der

Schweiz und in unserer Kleinstadt. Heroin war neu und abenteuerlich, es hat die
Politik und die Gesellschaft tiberfordert. Dass Luca bereits mit fiinfzehn anfing, harte
Drogen zu nehmen, machte es fiir ihn enorm schwierig, wieder davon loszukommen.

Und obwohl wir sehr dhnlich sozialisiert wurden, war er viel vulnerabler als ich.

Was bleibt von dieser Recherche? Es ist mir nicht gelungen, mich mit der
Vergangenheit zu versohnen. Luca fehlt, sein Tod schmerzt. Immerhin konnte ich ihm
in diesen vergangenen Wochen noch einmal nahe sein. Manchmal, wenn ich mit
Freunden {iber ihn sprach oder in seinen Aufzeichnungen las, sah ich ihn vor mir: seine

Mimik, seine grossen Gesten, sein wildes Herz.

Psychiater Berthel hatte schon recht mit seiner Suggestivfrage. Meine Suche nach
den Griinden hat auch mit mir zu tun. Mit meinen Schuldgefiihlen. Ich verzeihe es mir
bis heute nicht, dass ich nicht auf Luca zugegangen bin. Dass ich ihm nie meine Hilfe
angeboten habe. Nicht, weil ich glaube, dass ich ihn hitte retten kdnnen. Aber weil es

ein Akt von Menschlichkeit ist, unseren Freunden beizustehen.



