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Tränen in der Toskana 

 

 

In Europa herrscht wieder Krieg. Auch deshalb beschließt unser Autor, zum Soldatenfriedhof am 

Passo della Futa zu reisen. Und das Grab seines Großvaters zu suchen, der 1944 in Italien gefallen 

ist. Gedanken zum Weltfriedenstag der Vereinten Nationen 

 

 

Von Jens Blankennagel, Berliner Zeitung, 21.09.2023 

 

 

Eigentlich weiß ich über diesen Mann so gut wie nichts. Aber ich kenne sein Gesicht. Diesen 

ernsten, melancholischen Blick auf den zwei Fotos, die es von ihm gibt. Ausgeblichen und natürlich 

in Schwarz-Weiß. Das sind die Farben längst vergangener Zeiten, die Farben der Familienalben, der 

Dokumentarfilme. Für einen Film war dieser Mann allerdings zu unbedeutend, zu alltäglich. Ein 

junger Bauer von 36 Jahren, der sich 1944 gerade sein Leben aufbaute: mit seiner Frau und zwei 

Kindern in einem winzigen Dorf im Sudetenland. Von ihrem kleinen Haus hatten sie einen 

grandiosen Blick ins Böhmische Mittelgebirge. Eine Gegend, über die der Entdecker Alexander von 

Humboldt gesagt haben soll, sie gehöre zu den schönsten Regionen weltweit. Dort lebte Alois 

Zobel. Mein Großvater. Gefallen im Zweiten Weltkrieg in Italien. 

Als ich meiner Mutter erzählte, dass unser Urlaub uns auch in die Toskana führt, drückte sie mir 

einen Reiseführer in die Hand. Darin war nur ein Lesezeichen, auf Seite 153 stehen ganz unten zwei 

Sätze: „Fährt man in Richtung Passo della Futa (903 Meter hoch), kommt man an die sagenhafte 

‚Gotische Linie‘, die im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen erbittert gehalten wurde. Hier liegen 
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über 30.000 Gefallene auf einem deutschen Soldatenfriedhof.“ Einer davon: Alois Zobel. Das Foto 

seines Grabsteins dient als Lesezeichen. 

Voller Schmerzen, ohne Hoffnung 

Ich kann nicht sagen, warum ich sofort wusste, dass ich auch dorthin will. Sicher, weil wieder Krieg 

herrscht in Europa, der größte seit Ende jenes Weltkrieges, in dem mein Großvater starb. Wieder 

kommen Menschen um durch einen Krieg. Soldaten und Zivilisten, Unschuldige und Schuldige. 

Jeden Tag. Vielleicht wollte ich an dieses Grab, weil wieder junge Kerle in den Kampf geschickt 

werden. Abkommandiert von mächtigen alten Männern, deren Schreibtische weit entfernt stehen 

von den Schüssen an der Front. 

Die Mächtigen sagen: Krieg ist die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln. Die Pazifisten 

sagen: Kriege sind sinnlos und schaffen nur Opfer, aber keine Gewinner. In den offiziellen 

Sonntagsreden will niemand Krieg, und alle sprechen davon, wie elementar Frieden ist. Und doch 

verzichten nur 25 der 195 Staaten auf Armeen. Und im vergangenen Jahr wurden weltweit 2000 

Milliarden Dollar für Waffen ausgegeben. 

Vielleicht wollte ich an diesem Grab auch einfach nur betrauern, dass ich nie einen Großvater hatte. 

Beide starben jung, Alois Zobel ist 8221 Tage vor meiner Geburt gefallen. Elendig verreckt unter 

Schmerzen und ohne jede Hoffnung, sogar ohne jeden Glauben an seinen Gott. So legen es 

jedenfalls seine Briefe von der Südfront nahe. 

Frieden ist eine feine Sache, die beste von allen, aber Krieg ist der Normalzustand bei den 

Menschen. Leider. Das zeigt sich allein daran, dass es für den Frieden keine positive 

Eigendefinition gibt. Es heißt nicht: Frieden ist das erstrebenswerte Ziel allen menschlichen Tuns. 

Nein. Es gibt nur eine negative Definition: Frieden ist die Abwesenheit von Krieg oder bewaffneten 

Konflikten. 

Dabei ist Krieg nichts Angeborenes, nichts Urtümliches, nichts Animalisches. Tiere führen keine 

Kriege. Wenn Raubtiere ihre Nahrung jagen, sind sie unerbittlich ihrer Beute gegenüber. Und sie 

werden sicher nicht von moralischen Skrupeln geplagt. Sie wollen einfach überleben. Unter 



  

3 

 

tierischen Artgenossen mag es durchaus Machtkämpfe geben, aber keine organisierten Kriege, 

durch die sich ganze Gruppen gegenseitig ausrotten wollen. Das ist eine Verhaltensweise von 

Menschen. Der Krone der Schöpfung, die notfalls bis aufs Blut kämpft um Macht und Reichtum, 

um die Vergrößerung von Herrschaftsgebieten oder für irgendeinen Gott. 

Vom Wahnsinn der Kriege zeugen auch die 830 deutschen Soldatenfriedhof in 46 Staaten, die die 

Kriegsgräberfürsorge betreut. Etwa das Gräberfeld am Futa-Pass, auf dem mein Großvater beerdigt 

wurde. Vielleicht wollte ich auch deshalb dorthin, damit unserem kleinen Sohn klar wird, wie schön 

es ist, dass er seine Großväter kennenlernen konnte, weil es in Deutschland seit 78 Jahren keinen 

Krieg gab. 

Dabei ist Krieg die große Konstante in der Geschichte der Menschheit. In den vergangenen 3500 

Jahren wurde 3250 Jahre lang gekämpft und getötet. Nur 250 Jahre herrschte Frieden. Seit 1945 soll 

es nur 26 Tage ohne Krieg gegeben haben. 

Wir reisen durch ein friedliches Italien, bestaunen das jahrhundertealte Siena, essen das angeblich 

beste Eis der Welt in San Gimignano und fahren durch Landschaften, die schon in der Antike als 

spektakulär galten. Vom letzten Krieg ist keine Spur zu erkennen. Erst auf dem Weg nach Venedig 

geht es hinter Florenz von der Autobahn ab. Immer höher fahren wir in die Berge zum Futa-Pass, 

zum größten deutschen Soldatenfriedhof in Italien, inmitten einer weiten, einsamen Berglandschaft. 

Ganz in der Nähe soll mein Großvater gefallen sein. Soldaten sterben entweder den Heldentod oder 

fallen. 

Eine Floskel wird zum Gebet 

Diese Soldaten waren vielleicht überzeugte Nazis oder begeisterte Krieger. Oder sie waren 

verblendet, naiv oder trauten sich nicht, Befehle zu verweigern. Die meisten von ihnen hatten sicher 

andere Träume, als auf dem Schlachtfeld zu sterben. Italien war 1944 kein Verbündeter mehr; die 

Deutschen sollten hier jene Soldaten aufhalten, die aus aller Welt kamen, um den Größenwahn von 

Hitler und den Nazis zu stoppen. 
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Vor dem Friedhof gibt es einen Parkplatz. Auf den weiten Wiesen unter den alten Kiefern stehen 

Schilder mit roter Schrift: „No Picnic“. Andere Schilder warnen vor Autodieben. Die Gräber sind 

schlicht. Steinplatten mit jeweils zwei Namen liegen flach im Gras. Stein neben Stein, Gräberfeld 

neben Gräberfeld. Sie umschließen ein hohes Mahnmal. Die 74 Grabfelder sind so unübersichtlich 

angeordnet, dass wir die Ruhestätte von Alois Zobel nicht finden. 

Vielleicht wollte ich zu seinem Grab, weil von ihm so gut wie nichts geblieben ist. Nur eine 

Kleiderbürste, zwei Fotos und 52 Soldatenbriefe. Sie zeigen die äußerst korrekte Handschrift eines 

Menschen, der im Alltag selten schreibt und sich bei jedem Wort richtig Mühe gibt. Er schrieb in 

Sütterlin-Schrift, die ich nicht lesen kann, aber meine Mutter hat alles übersetzt. Meist stehen da nur 

schüchterne Liebesschwüre an die Frau, bescheidene Bitten um Tabak, wunderschöne 

Naturbeschreibungen. 

Ich war später in der DDR bei der Armee, und beim Lesen ahne ich die vielen Lügen in den 

Briefen. Denn schon unsere Zeilen zu Friedenszeiten waren beschwichtigend und schönten gehörig 

unsere Gemütslage, unseren Frust bei der NVA. 

Die Briefe von damals kamen von der Front, und dort war die Zensur allmächtig. Die Soldaten 

durften nicht einmal schreiben, wo sie stationiert waren. Bei der Lektüre wird klar, dass massenhaft 

Briefe einkassiert wurden, und in jenen, die die Familie erreichten, fällt kein einziger Schuss. Mein 

Großvater schreibt nicht, ob und wie oft er getötet hat oder ob ihn Todesangst umtreibt. Die ist 

bestenfalls erkennbar in der ständig beschworenen Hoffnung, irgendwann wieder zu Hause zu sein. 

Wir gehen über diesen Totenacker am Rande der Toskana, in dieser elegischen Berglandschaft, und 

ich denke an jenen Brief, in dem sich mein Großvater freut, dass er nicht an die Ostfront muss, 

sondern nach Italien darf. Florenz ist vielleicht schöner als Stalingrad, aber für den Tod ist das egal. 

Knapp zwei Monate lang erreichen den Soldaten Alois Zobel keine Briefe seiner Familie; er hadert, 

betet, flucht, wird immer hoffnungsloser. Unter jedem Brief steht: „Auf Wiedersehen“. Seine 

ultimative Abschiedsformel. Was für die meisten eine belanglose Floskel ist, war sein sehnlichster 

Wunsch, sein einziger. Dieses „Auf Wiedersehen“ wird sein Gebet, sein Mantra. 
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Dann der Brief vom 17. Februar 1944. Mit einem Schlag ist die schöne Handschrift dahin. Der erste 

Satz lautet: „Ich bin leider heute früh 3 Uhr ziemlich schwer verletzt worden.“ In seiner Nähe 

schlug eine Granate ein, der Soldat neben ihm war sofort tot. Ihm selbst zerschlug ein Granatsplitter 

den rechten Oberschenkel. Zum ersten Mal fehlt sein „Auf Wiedersehen“. Vielleicht ein Zufall, 

vielleicht eine Vorahnung. 

Dann, drei Briefe später, das letzte Zeugnis von ihm. Brief Nr. 52. Auch er endet ohne ein „Auf 

Wiedersehen“. Die letzten Worte an seine Familie sind: „Ich kann nicht mehr.“ Der 

Feldpoststempel mit Reichsadler und Hakenkreuz trägt das Datum 24. Februar 1944. Sein Todestag. 

Auf der Suche nach seinem Grab irren wir fast zwanzig Minuten über den Friedhof. Ich werde 

immer mehr zu einem Gefangenen der alten deutschen Friedensromantik, die derzeit gern als naiv 

belächelt wird. Angesichts der endlosen Grabreihen kommt mir die neue deutsche Kriegsromantik 

von „Panzer-Toni“-Hofreiter & Co. falsch vor, wie das Denken von Leuten, die nicht selbst 

schießen müssen. 

Nach langer Suche finden wir endlich Gräberfeld 55 und das Grab 180, das sich mein Großvater mit 

einem Peter Scholtes teilt. Die Namen auf dem Stein sind fast nicht mehr zu entziffern. Ich könnte 

auch am Grab eines anderen stehen, und doch fließen die Tränen. Heftig und unaufhaltsam. Ich 

weiß nicht viel über diesen Mann, und doch weine ich um ihn. Es ist mir nicht mal peinlich. Unser 

kleiner Sohn ist sicher irritiert nach all der heiteren Ausgelassenheit im sonnigen Italien. 

Wer über solch riesige Gräberfelder läuft, will erst mal nicht mehr darüber diskutieren, unter 

welchen Bedingungen ein Krieg ein gerechter ist oder welche schweren Waffen den Angegriffenen 

geliefert werden könnten oder müssen. Wer all die stummen Zeugnisse des Todes sieht, will nur 

noch Frieden und ärgert sich, dass derzeit fast alle nur der Logik des Krieges folgen und fast 

niemand über die Möglichkeit von Frieden diskutiert. 

Im Himmel und auf Friedhöfen sollen Menschen ihren Seelenfrieden finden. Und sicher wird auch 

jetzt irgendwo in der Ukraine ein Grab ausgehoben. Und vielleicht steht dort 79 Jahre später ein 

Enkel, legt mit seinem Kind ein paar Blumen nieder, heult und schüttelt den Kopf über die 

Unvernunft der Menschen. 
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Das fünfte Gebot lautet: Du sollst nicht töten. Und doch werden ständig Begründungen dafür 

gefunden, warum der Griff zur Waffe unablässig ist. Krieg ist ein Grundmotiv der Menschheit. 

Leider. Als nach der Apokalypse des Zweiten Weltkrieges in Europa jahrzehntelang die Waffen 

schwiegen, wurde das nicht etwa als Großer Frieden bezeichnet, sondern als Kalter Krieg. 

Krieg, immer wieder Krieg. Aber es besteht eine gewisse Hoffnung. Zwar toben weltweit derzeit 

zwei Dutzend große bewaffnete Konflikte, aber der Begriff Krieg ist verpönt. Als die Bundeswehr 

nach Afghanistan entsandt wurde, sprach die Politik immer von einer humanitären Mission. Die K-

Worte – Krieg oder Kampfeinsatz – waren lange Zeit tabu. 

Armeen sind oft nicht mehr der ganze Stolz einer Nation, sondern meist eine Art Feuerwehr, die 

sich die Staaten in der Hoffnung halten, sie nicht einsetzen zu müssen. In Deutschland – egal ob Ost 

oder West – wurden Soldaten jahrzehntelang belächelt oder beschimpft. Mit Putins Angriff auf die 

Ukraine steigt ihr Ansehen wieder, aber nicht das von Kriegen. Auch Putin erlaubt nicht, von Krieg 

zu sprechen, sondern nur von einer militärischen Sonderaktion. 

Mein Großvater starb im Krieg aller Kriege, dem Zweiten Weltkrieg, der so heftig wütete, dass 

seither alle Angst vor einem dritten haben. Die Steine dieser Begräbnisstätte sprechen eine klare 

Sprache; aber mindestens so eindrücklich sind die drei Bücher im Besucherzentrum. Schwer und 

groß liegen sie auf dem Tisch. Dort sind die Namen aller Begrabenen akkurat aufgelistet, ihre 

Dienstgrade, das Datum ihrer Geburt, der Tag ihres Todes, ihre Grabnummer. Name um Name, 

Seite um Seite. Auf Blatt 1810 steht der Name Alois Zobel. Darunter noch drei andere Zobels: 

Ernst, Georg und Hilmar. Insgesamt 30.683 Tote. 

Aber es geht nicht nur um diese Männer hier, die getötet haben und getötet wurden, es geht nicht 

nur um die endlosen Namen auf den unzähligen Soldatenfriedhöfen in aller Welt – sondern auch um 

die vielen ungenannten Kriegsopfer, die Zivilisten, die Unschuldigen. Geschätzt waren 65 

Millionen Tote im Zweiten Weltkrieg zu beklagen. 

Für meinen Großvater war dieser Krieg zwar an jenem 24. Februar 1944 vorbei, aber nicht für all 

jene, die noch lebten. An den 30.683 Namen hängen 30.683 Familien, Eltern, Ehefrauen, Verlobte, 

Kinder, Freunde. Meine Großmutter verlor nicht nur ihren Mann, ihr waren zuvor auch zwei Kinder 
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gestorben; und drei Monate nach der Kapitulation der Nazis verloren sie auch ihre bisherige Heimat 

in Tschechien, weil sie Sudetendeutsche waren. Dass die Deutschen aus Osteuropa vertrieben 

wurden, war eine Strafe für all die Verbrechen der Nazis und dafür, dass Hitler die Welt angegriffen 

hatte. 

Meine Großmutter hat so viele Schicksalsschläge ertragen und durchleiden müssen, dass es für zwei 

Romane reichen würde. Aber das ist eine andere Geschichte, und Geschichten von Müttern in 

Kriegen werden selten erzählt. Meine Großmutter lebte noch 40 Jahre. Sie blieb allein, ohne Mann. 

Sie war eine freundliche Frau, aber immer still und ernst. Nie hat sie von ihrem Alois erzählt. Sie 

konnte nicht. Der Verlust schmerzte zu sehr. Anders als von ihrer Schwester, deren Mann aus dem 

Krieg zurückkam, hörte ich von ihr nie ein ausgelassenes Lachen. 

Über dem Friedhof ziehen Wolken dahin. Die Schatten am Himmel passen besser zu diesem Ort als 

die Sonne zuvor. Am Grab meines Großvaters rupfe ich mir etwas Spitzwegerich, derzeit meine 

Lieblingspflanze, weil ihr Saft gut gegen die vielen Mückenstiche dieser Reise hilft. Ich lege die 

Pflanze zum Trocknen in den Reiseführer zu dem Foto von seinem Grab. Als wir gehen, lesen wir 

am Ausgang des Friedhofs auf einem Schild einen Satz von Albert Schweitzer: „Die Soldatengräber 

sind die großen Prediger des Friedens.“ 

Der Tod meines Großvaters erscheint mir so sinnlos. Dabei lebe ich nur, weil er hier krepiert ist. 

Das wird mir auf der Fahrt durch die italienischen Berge bewusst: Ohne diesen verdammten Krieg 

hätten sie ihn nie eingezogen, wäre er nie gefallen, sondern in seinem Dorf geblieben. Seine Familie 

wäre nie vertrieben worden, und meine Mutter wäre heute Tschechin und hätte in der Fremde nie 

meinen Vater kennengelernt … Ich säße nicht in diesem Auto. 

So verblassen die Schrecknisse des Krieges 

Die Gebeine meines Großvaters in der Tiefe seines Grabes sind längst verschwunden. Mein 

Großvater ist nur noch Erinnerung. Und auch die löst sich auf, denn es lebt nur noch eine einzige 

Person, die ihn persönlich gekannt hat, wenn auch nur kurz: seine Tochter, meine Mutter. Sie ist 

gerade 89 Jahre alt geworden. Irgendwann wird Alois Zobel nur noch ein abstrakter, unleserlicher 

Name auf einem Stein sein. So verblassen die Schrecknisse eines Krieges. 
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Aber da sind ja noch seine 52 Briefe, die zwei Fotos und diese eine Kleiderbürste. Früher, in den 

langen Wintern in den böhmischen Bergen, wenn er als Bauer auf den Feldern nichts zu tun hatte, 

soll er gern in der warmen Stube gesessen und unter der Petroleumlampe solche Bürsten gefertigt 

haben. 

Nur eine einzige hat den Krieg überstanden. Sie liegt griffbereit im Flurschrank meiner Mutter. Sie 

benutzt sie nur selten. Aus Respekt. Nicht nur, weil es eine wirklich perfekt handgemachte Bürste 

ist, sondern weil es die Hände ihres Vaters waren, die diese Bürste gemacht haben. Sie gehört zu 

den wenigen Dingen, die die Familie mitnahm im Sommer 1945, als die Welt den Sieg über Hitler 

feierte und die Deutschen aus dem Osten vertrieben wurden. Sie durften nur mitnehmen, was sie 

selbst tragen konnten. Kriege enden nicht mit dem letzten Schuss; sie dauern immer um ein 

Vielfaches länger als die Kämpfe auf den Schlachtfeldern. 

Irgendwann werde ich die Bürste erben. Vielleicht werde ich sie benutzen, vielleicht nicht. Auf alle 

Fälle hebe ich sie auf und erzähle unserem Sohn irgendwann, was es mit diesem unscheinbaren 

alten Ding auf sich hat. Vielleicht versteht er dann besser, warum sein Vater mit ihm nicht nur zum 

Eisessen in Italien war und zum Baden, sondern auch zum Heulen und zum Nachdenken. 


