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Pius, der Wilderer

Es heifst, die Bauern von Kalkstein, einem Osttiroler Bergdorfin 1641 Meter Hohe,
kdmen im Jahr nur zweimal herunter ins Tal, im Sommer mit den Gerolllawinen und im
Winter mit dem Schnee. Alte Geschichten sind das, Legenden, zu Sprichwdrtern
erstarrte Worter, die heute so herumstehen in der Welt wie die Berge ringsum

Von Tobias Scharnagl, Stern Crime, 05.02.2022

Man miisste die Toten fragen, was wahr ist und was blo83 erfunden, aber sie reden
nicht mehr, es ist genug. Sie liegen im Schatten des Kirchturms von Maria Schnee in
der Erde. Sie sind im Kindbett gestorben, in den Stuben, auf den Feldern, im Eis, trotz
der Gebete, trotz der ganzen Knierei vor dem Gekreuzigten, sie sind erfroren und
verhungert und wurden von der Pest dahingerafft, als mit den Nachbarn der Tod an die

Stubentiir klopfte.

Dreizehn Gréiber umringen die kleine Kirche, wie Kinder, die darauf warten,
einander im Reigen an die Hand zu nehmen; zwolf schmale Kreuze aus Eisen, ein

Grab ist grof3 und breit und aus hellem Stein.

Ein junges Gesicht, breite Koteletten, ist in diesen Stein gemeilelt. ,,Hier ruht
Pius Walder®, steht da, und: ,,Ich wurde am 8. September 1982 in Kalkstein von zwei
Jagern aus der Nachbarschaft kaltbliitig und gezielt beschossen und vom 8. Schuss

todlich in den Hinterkopf getroffen.*

Ein Friedhof soll still sein, friedlich, kein Ort des Streits oder der Rache. Doch
vieles ist anders in Kalkstein, seit diesem Abend vor fast 40 Jahren. Seitdem geht ein
Riss durchs Dorf, man kann ihn manchmal noch spiiren. Es heif3t, Gott vergebe, ein

Tiroler nie.

Damals hallten Schiisse durchs Tal, immer wieder krachte es, als schliige der

Leibhaftige die Faust gegens Kirchentor.
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Wie starb Pius Walder? Was ist wahr? Wie oft muss man etwas erzéhlen, bis es

wahr wird?

Blaulicht zuckt iiber die dunkel bewaldeten Hiange, der Rettungswagen entfernt
sich von Kalkstein, gleitet durch die Nacht, die schmale gewundene Strafle entlang,

hinab ins Tal, wo Lichtpunkte flimmern, nach Lienz.

Im Wagen liegt ein junger Mann; er ist ohne Bewusstsein, das Gesicht
ruBBgeschwérzt. Im Spital hieven sie ihn auf einen Operationstisch. Er stirbt nach
Mitternacht. Todeszeit: etwa 1 Uhr, 9. September 1982. Name: Pius Walder. Alter: 30

Jahre. Beruf: Holzfiller. Am Morgen wird seine Leiche obduziert.
Aus dem Bericht der Gerichtsmedizin:

Die Leiche liegt in Riickenlage. Die Hinterseite des Rumpfes, der Oberschenkel,
der Arme und die Hinterkopfgegend liegen formlich in einem Blutsee. Im Bereich der

aufliegenden Korperabschnitte reichlich fliissiges, teils angetrocknetes Blut.

Die Totenflecken im Bereich der hinteren und seitlichen Korperabschnitte
mdfiggradig blauviolett ausgebildet, die Leiche greift sich duferlich kalt an, die
Gelenke krdftig totenstarr. Die Korperlinge wird mit 183 cm angemessen, das
Korpergewicht mit ca. 90 kg angenommen, es besteht eine ausgesprochen athletische
Korperstatur. In der Hinterkopfmitte, 3,5 cm vom ersten Halswirbelkorper entfernt,
findet sich eine typische Einschufswunde. Das Gesicht ist noch teilweise

rufsgeschwdrzt. Oberlippenschnurrbart und Koteletten braun.

Das Projektil drang in den Hinterkopf, zerpfliigte grole Teile des Gehirns und
trat an der linken Schlife wieder aus. So weit die Fakten. Sie stehen in der Schwirze

dieser Geschichte wie Fackeln.

Den Verletzungen nach, schreiben die Arzte, habe es sich um einen Fernschuss
gehandelt. Suizid sei praktisch ausgeschlossen. Hier enden die Fakten, ab hier wird es

dunkel.

Der Walder Pius ist tot, und oben in Kalkstein lduten in der Morgenddmmerung

die Glocken von Maria Schnee. Ein Dutzend Hofe drum herum, wie hingestreut,
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gedrungene Héuser aus dunklem Holz mit engen Fenstern. Manche Hiuser stehen so
eng beisammen, als wiirden sie einander warmen, andere halten Abstand, als

belauerten sie sich.

Noch sind die Reporter nicht da, noch heif3t das Villgratental nicht ,,Mordertal®,
noch ist keine Rede von ,,Menschenjagd®, ,,Blutrache* und ,,Selbstjustiz*, noch ist
nicht ,,Krieg in Kalkstein®, Jager gegen Wilderer. Es herrscht geschéftige Ruhe,

vielleicht zum letzten Mal.

JAGER

Pius Walder ist auf dem grof3en Hof am Rand des Dorfes daheim gewesen, nicht
weit von der Stelle, an der er gestorben ist. Er ist das elfte und letzte Kind der
Walders, oder eigentlich, muss man sagen, das zwdlfte, aber der Gottfried war so
klein, als er an einer entziindeten Lunge starb, dass man gar nicht weil}, ob man ihn

nun zdhlen soll oder nicht.

Die Walders haben es zu Geld gebracht, die Manner, stark, zéh und eigensinnig,
konnen Baumstdmme tragen, es heiflt, zum Reifenwechseln hitten sie das Auto
angehoben und auf die Seite gelegt. Es hei3it auch, der Vater sei ein Schmuggler

gewesen, und seine fiinf S6hne: angeblich alles Wilderer.

Der Pius, der Aufrechte, der Stirkste von ihnen, sagen seine Briider, der
Wildeste, sagen andere. Der Pius: Koteletten und eine Tolle wie Elvis, und genauso
viel Gliick bei den Frauen. Neben dem Walder-Hof steht ein Haus, das gehdrt dem
einen Jager. Gegeniiber steht das Elternhaus des anderen. Die Menschen in Kalkstein

kennen einander lang.

Kalkstein: wie der Fels, sieben Monate Winter, zwei Biche, oft eingeschneit,
manchmal wochenlang, wenig zu essen, genug nur von Wald und Schnee. Kaum ein
Meter, der eben ist, alles steil, die Friihlinge kurz, ein Ortseingang, aber kein Ausgang,
das Tal hort einfach auf, dann Berge, dahinter Siidtirol. Ein Dorf, das sich nicht um die

Welt schert und dem es recht ist, wenn sich auch die Welt nicht viel schert.
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Drei Minner, einer tot, der kann nicht mehr reden, aber die anderen beiden
wissen, was geschehen ist. Sie waren dabei. Sie sitzen drunten im Tal und werden von
Kriminalbeamten verhort. Der eine hat gleich zugegeben, dass er den Pius erschossen
hat, aber es sei ein Versehen gewesen. Johann Schett heif3t er, aber so sagt keiner zu
ithm im Dorf; da haben sie andere Namen, &ltere, die drau3en an den Hofen stehen,

Hofnamen, schon allein, weil sonst fast alle Mayer*, Walder oder Schett hei3en.

Also sagt man, wenn man Johann Schett meint, einfach ,,der Moscher Hans*. 42
Jahre alt, ledig, keine Kinder, aber einen schwarzen Rauschebart und meist eine Pfeife
im Mund. Ein eifriger, einfaltiger Hilfsarbeiter im Stralenbau, der stottert, wenn er
aufgeregt ist. Aullerdem Jager, ein ganz fanatischer, das sagen alle, Freunde und

Feinde, einer, der alles an der Jagd liebt und Wilderer hasst.

Er hat den Gendarmen sofort sein Gewehr ausgehédndigt, auch das Gewehr des
Toten und die Hiilse der Patrone, mit der er ihn erschossen habe. Diirften sich die
Beamten einen Téter schnitzen, der leicht zu iiberfiihren ist, es wér so einer wie der

Moscher. Sie ermitteln wegen Mordes.

Der andere Jéger ist Josef Mayer®, vulgo Sattler*, 49 Jahre alt, ein Postbeamter.
Er hat Frau und Kinder, baut ein schones neues Haus, in der Gemeinde Innervillgraten,
zu der Kalkstein gehort. Er genieBt Ansehen, auerdem ist er Aufsichtsjdger und damit

Moschers Chef. Er sagt, er habe auch geschossen, aber nicht getroffen.

Beide sagen, ein dritter Jager habe sie angerufen: Der habe sechs Schiisse gehort
in Kalkstein, wahrscheinlich in der ,,Holl-Leiten®, einer Schneise im Steilhang
oberhalb des Dorfes, vielleicht sei dort ein Wilderer unterwegs. Mit denen haben sie

im Dorf schon immer zu tun, blof3 auf frischer Tat ertappen konnten sie nie einen.

Den Moscher erreicht der Jager an jenem Abend beim Bier im Wirtshaus ,,Bad
Kalkstein“, unten am Ortseingang, wo der Bach rauscht und das Tal so schmal ist,
dass die Steilhdnge sich beinah beriihren. Der Moscher hat die sechs Schiisse offenbar

nicht gehort, was seltsam ist, denn die Holl-Leiten liegt nur ein paar Hundert Meter
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den Hang hinauf. Er solle schon mal vorgehen und ,,spekulieren” nach dem Wilderer,

sagt ihm der Jager am Telefon, die beiden anderen wiirden nachkommen.

Also macht der Hilfsjager sich auf den Weg, holt daheim sein Gewehr, einen
Karabiner 98k, Standardgewehr der Wehrmacht, und geht gegen 17.30 Uhr in
Richtung Holl-Leiten. Er stapft iiber die Felder, zum Eingang der Schneise: mehr als
45 Grad Steigung, feuchtes Gras, ein paar junge Fichten, oben ein kleiner Stadel, in
dem Heu trocknet. Dahin steigt er auf. Als er am Stadel ist, sieht er im Hang einen

Mann stehen, grof3, geschwirztes Gesicht.
Vernehmung Moscher Hans:

Der Wilderer trug glaublich auf der rechten Schulter ein Gewehr. Der Lauf des
Gewehres zeigte nach oben. Wihrend der Wilderer regungslos in der Waldlichtung
stand und in eine bestimmte Gegend schaute, dachte ich nach, was ich tun sollte. Um
ehrlich zu sein, ich wagte es nicht, allein gegen den Wilderer vorzugehen. Ich trat nun
leise und vom Wilderer unbemerkt den Riickzug an und ging in Richtung ,, Bad

Kalkstein “.

Dort féhrt der Aufsichtsjiager Sattler auf den Parkplatz. Er hat sich Zeit gelassen,
gegessen, seine Jagerkleidung angelegt und die Biichse genommen. Er steigt aus.

Dann, wird er spiter sagen, hort er einen Schuss.

Da sei auch schon der Moscher den Hang heruntergelaufen. Der Moscher konne
also nicht derjenige gewesen sein, der den Schuss abgab, sagt der Sattler spater der
Gendarmerie. Der Wilderer muss noch mal geschossen haben. Der Jagergehilfe winkt,
der Sattler soll schnell kommen. Die beiden fahren den Weg zuriick zur Holl-Leiten,

dann steigen sie zur Hiitte auf.

Von dort sehen sie den Wilderer , schrig gegeniiber im Hang, wie er gerade
hinter einen Baum lduft. Der Sattler weist den Moscher an, bei der Hiitte zu bleiben
und aufzupassen, er will sich heranpirschen. Er geht weiter, dann sieht er oben, 20
Meter entfernt, unter einer Staude den Wilderer liegen. Er hebt das Gewehr, schreit:

,Halt, Jagdschutz, die Waffe weg!“
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Vernehmung Sattler Josef:

Ich sah deutlich, dafs der Mann in seinen Hdinden ein Gewehr hatte. Der Lauf
zeigte zum Boden, ich muf3 sagen, etwas zum Boden. Nachdem der Mann
aufgesprungen war, blieb er kurz stehen und schaute zu mir her. Sein Gewehr hatte er
in der Hand. Ich dachte mir, das konnte auch mir gelten, ich meinte, dafs er auf mich

schiefst. Ich dachte mir, jetzt muf3 ich auch schieffen, ich wdire dazu bereit gewesen.

Sein Gehilfe Moscher sagt in der Vernehmung mehrmals, der Wilderer habe sein

Gewehr nie in der Hand gehabt, sondern immer iiber der Schulter getragen.

In der Holl-Leiten schreit der Aufsichtsjdger wieder, halt!, die Waffe weg, sonst
muss ich schieflen!, dann hebt er sein Gewehr, sein Zielfernrohr ist angelaufen, er zielt
deshalb iiber Kimme und Korn und schiefit vor dem Mann in den Boden. Der rennt
los, hinter einen Busch, der Sattler schief3t in den Busch, dann noch einmal, der Mann
rennt weiter, ins Schussfeld vom Moscher, der noch immer bei der Hiitte steht, das

Gewehr im Anschlag.

Der Moscher sieht ihn laufen, so schildert er es, es ddimmert zwar schon, aber
noch ist ,,Biichsenlicht®, die Distanz wéchst, 80, 90, 100 Meter, gleich erreicht der
Wilderer den Wald, dann ist er weg, jetzt schreit auch der Moscher, halt, stehen
bleiben!, aber der Mann rennt weiter, und da zieht der Moscher am Abzug. Kein
gezielter Schuss, sagt er spéter, nur in Richtung des Mannes, er ruft wieder, stehen
bleiben!, repetiert, schieBt wieder, repetiert, schie8t wieder, repetiert, schiefit wieder,

repetiert, schie3t noch einmal.
Der Wilderer baumt sich auf, bricht zusammen, kullert den Hang hinab.

Ob es so jetzt besser sei, ruft der Aufsichtsjdger Sattler in die Richtung des
Mannes und geht hin.

Eine junge Fichte hat den Sturz gebremst, der Mann liegt auf dem Bauch,
Rucksack am Riicken, das Gewehr irgendwo weiter oben, er schnauft tief, der Sattler
dreht ihn ein wenig her, schaut ihm ins Gesicht, sieht das Loch im Kopf und das viele

Blut.
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Der Moscher nihert sich. Der Sattler sagt zu ihm, das war doch nicht notwendig,

dann schickt er ihn Hilfe holen.

Pius Walder liegt da und stirbt, sein Blut sickert ins feuchte Gras unter der
Jungfichte, und es ist, als kime mit dem Blut auch Gift in die Erde, Tropfen fiir
Tropfen versinkt es im Boden, auf dem alles steht, der Wald, die Berge, das Dorf.

Aus einem dunklen Himmel féllt Nieselregen auf das blutige Gesicht des Pius

Walder. Erst eineinhalb Stunden spéter treffen die Retter ein und tragen ihn hinunter.

Als der Moscher in der Vernehmung fertig erzihlt hat, stellen die Beamten ihm
eine Frage. Walder habe nicht geschossen und auch nicht gedroht, warum haben die
Jager dann auf ihn geschossen? Der Moscher sagt, er konne darauf eigentlich keine
Antwort geben. Er wisse nicht, warum. Er habe den Wilderer auch nicht erkannt. Es
habe sich halt so ergeben. Der Aufsichtsjédger habe kurz vorher gesagt, dass sie jetzt
aufpassen miissten. Vielleicht eine automatische Reaktion. Als der Sattler schoss, habe
auch er selbst geschossen. Er kdnne nur versichern, dass er den Mann nicht verletzen

oder gar toten wollte. Er habe gewollt, dass er stehen bleibe.

Die Aussagen der Jager stimmen auf den ersten Blick liberein, auf den zweiten
Blick gibt es Abweichungen. Der Aufsichtsjager will, als er ankam, einen Schuss
gehort haben, der Moscher erwihnt diesen Schuss nicht. Der Moscher sagt, der Mann
habe sein Gewehr nie in der Hand gehabt, immer {iber der Schulter; sein Chef sagt, der

Mann habe es in der Hand gehabt, und sogar in seine Richtung gezielt.

Es scheint, als habe der Moscher den Mann getotet, aber warum? Ein sehr guter
Schiitze soll einem Fliichtenden aus 107,8 Metern genau in den Kopf geschossen
haben, obwohl er an ihm vorbeigezielt hat? Einem Fliichtenden, den er nicht erkannt

haben will, wie er immer wieder beteuert?

RACHE

Fast 40 Jahre spéter steht ein alter Mann mit weilem Haar, breiten Koteletten

und schwarz gefarbtem Schnurrbart auf einen Stock gestiitzt am Grab seines Bruders



REPORTER:INNEN
forum

und flistert, die haben den Pius gehetzt wie ein Tier, diese Schweine, diese Satans-

Meuchelmorder!

Die letzten Worter schreit er, er spuckt dabei, die Augen aufgerissen, er hebt die
Faust, und weil sonst keiner da ist, hilt er sie schiittelnd dem da oben unters Kinn.
Dann ldsst er sie langsam sinken, schaut ihr hinterher, und sagt, wieder leise
geworden, der Pius , das war ein Mensch wie eine Perle. Zehn Geschwister, er liebe
sie alle, sagt Hermann Walder, aber der Pius war ihm der liebste. Der habe ihm mal
gesagt: ,,Solche wie uns boade gibt es koa zweit‘s Mal!“ Sie haben zusammen Bidume
gefillt in Deutschland, weil in Kalkstein nur Platz war fiir den, der den Hof

ubernimmt.

Gerade sein und gerade bleiben, hat ihnen der Vater eingeschirft, ,,ganze
deutsche Wilder hauten sie zu Kleinholz, {iberall seien sie beriihmt gewesen, sagt
Hermann. Sie haben gut verdient. ,,Zu zweit reil ma der Welt an Haxn aus, wenn ma
z‘amehalten!®, habe der Pius gesagt. Und noch etwas habe der Pius mal zu ihm gesagt:
,,Hermann, wenn oanmal oaner von uns beiden nimma isch, dann isch nix mehr, dann

isch aus.*

Vor fast 40 Jahren stand Hermann Walder auch hier am Friedhof, neben ihm
seine Briider, vor ihm der tote Pius , das Grab noch offen, der Sarg senkte sich in die
Erde, der Pfarrer beschwor das Geheimnis des Lebens, in Jesus Christus, unserem
Herrn, Amen, da hoben Hermann Walder und ein Bruder den rechten Arm, und

Hermann rief: ,,Das schwor ich, das werden sie biiflen!*

Der Prozess fand wenig spéter im fernen Innsbruck statt, die Anklage lautete auf
Mord. Hermann Walder und seine Briider sal3en im tiberfiillten Saal, sie riefen

dazwischen, es gab Tumult.

Auf der Anklagebank safl der Moscher Hans, allein. Der Aufsichtsjéger Sattler
war nicht angeklagt. Noch am selben Abend erging das Urteil, drei Jahre Haft fiir den
Moscher wegen Korperverletzung mit todlichem Ausgang. Nicht Mord. Ein

bedauerlicher Unfall, ein Versehen. Ein Skandal, stand damals in den Zeitungen.
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Eine Schande, sagt Hermann Walder heute noch. Ein Komplott der Jigermafia,
der Richter sei Jiger gewesen und ein Grofiteil der Geschworenen auch. Er wird

wieder laut. Er hat damals beschlossen, dass es in Osterreich keine Gerechtigkeit gibt.

Die Presse kam nach Kalkstein, Wilderer gegen Jager, eine archaische Welt, der
Racheschwur: Die Geschichte war eine Sensation; jede Wendung eine neue

Schlagzeile. Und mit Hermann Walder gab es einen, der nie Ruhe gab.

Bis heute verschie3t Hermann Walder Fragen wie Kugeln: Warum lag Pius mit
einem Kopfschuss eineinhalb Stunden in der Holl-Leiten? Warum durften die Jager
nach der Tat im Wirtshaus zusammensitzen, um ihre Aussagen abzugleichen? Warum
trieb der eine Jager den Fliichtenden in das Schussfeld des anderen, wenn sie ihn nicht
erschiel3en wollten? Ein Wilderer auf der Flucht wiirde sich nie umblicken, und er

wiirde nie bergauf rennen; warum soll Pius beides getan haben, wie die Jager sagten?

Manchmal wirkt Hermann Walder dabei wie eine Figur aus einem Heimatfilm,
der gefarbte schwarze Schnurrbart, das Poltern, die drohende Faust; und man fragt
sich, ob das alles auch eine dramatische Pose sein konnte, eine Inszenierung. Aber wer

soll Wut so spielen, 40 Jahre lang?
So lange stellt Walder diese Fragen schon, und er hat einen Verdacht.

Der Pius wurde ermordet. Aus Neid, weil er erfolgreich war. Aus Hass, weil er
das Wildern nicht lief3 und es als sein Recht sah. Der Moscher und der Sattler, sie
hitten gezielt auf den Pius geschossen, sagt er, darum seien beide Morder. Dass ein

Gericht anders entschied, lief3 ihn nicht einlenken.

Im Gegenteil, es ist, als zoge er daraus Kraft.

ZWEIFEL

Es gibt in dieser Geschichte offene Fragen, einige lassen sich wohl nie mehr
beantworten, die Geschehnisse liegen bald 40 Jahre zuriick, Beteiligte sind gestorben,

andere wollen nicht mehr reden.
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Aber man kann sich die Akten besorgen und in den vergilbten, mit
Schreibmaschine getippten Seiten nach Ungereimtheiten suchen. Warum schossen
zwel erfahrene Jager auf einen Fliichtenden, obwohl es gegen das Jagdrecht verstoB3t?
Warum entfernten sie die Gewehre und die Hiilsen vom Tatort? Warum dauerte es drei
Stunden, bis der schwer verletzte Pius Walder in ein Spital kam? Und was lésst sich
aus dem waffentechnischen Gutachten schlieBen? Im Lauf von Walders Gewehr habe
sich ein Pfropfen befunden, steht dort. Hatte der Wilderer an diesem Abend gar nicht

geschossen?

Schon damals stieBen die Ermittler auf Widerspriiche. Sie hatten einen
Gestiandigen. Aber war es wirklich ein Unfall? Oder doch ein gezielter Schuss? Hatten
die Jager den Wilderer erkannt? Der Aufsichtsjiger Sattler sagte: Ja, der Hans und ich
haben damit gerechnet, dass der Pius Walder der Wilderer sein wird. Der Gehilfe
Moscher beteuerte: nein. Versuchte hier ein Téter, sein Motiv zu verschleiern? Die
Ermittler trugen belastendes Material zusammen, eine Verurteilung aus dem Jahr 1975

etwa.

Der Moscher hatte damals mit einem verbotenen Fuchseisen einen jungen
Steinadler gefangen. Er schlug ihm auf den Kopf, trug ihn heim, trieb ihm einen Nagel
durch den Schédel, hdngte ihn an die Wand, und als er sah, dass er noch lebte, wand er

ihm einen Schniirsenkel um den Hals und erwiirgte ihn.

Der Moscher war seinerzeit wegen Tierquélerei zu einer Geldstrafe verurteilt
worden und hatte seine Jagderlaubnis verloren, die Jigerschaft hatte ihn aber bald

begnadigt. Er diirfte den Jagern dankbar gewesen sein.
Im psychiatrischen Gutachten fiir den Walder-Prozess stand:

Normale, aber dem unteren Normalbereich zurechenbare Intelligenzkapazitdit.
Beobachtet sehr aufmerksam. Wirkt gehemmt und etwas kontaktgestort. Affekte
werden unterdriickt. Kann aber Aggressionen in versteckter, getarnter Form ausleben.

Den Pius Walder kenne er schon von klein auf an. Sie hdtten sich schon gegriifst, aber
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nicht immer. Auch der Pius Walder habe ihn gegriifit. Hier und da sei er von Pius

Walder ausgespottet worden. Der habe sich ndmlich immer als der Stirkere gefiihlt.
Und weiter hief es:

Etwas nachtragend, scheint Miihe zu haben, Krdinkungen rasch und ganz zu

bewdltigen.

Ein Mann, der kein Interesse an Frauen habe, der eigentlich an gar nichts

Interesse habe, nur an der Jagd. Sie sei alles fiir ihn.

Und dann war da noch diese Geschichte, die ausgerechnet der Aufsichtsjager
Sattler den Ermittlern erzéhlt hatte. Vor zwei Jahren sei jemand beim Moscher
eingebrochen und habe Jagdtrophden gestohlen. Der Moscher habe vermutet, dass es
die Briider Walder gewesen seien. Er habe gesagt, dass es, wenn er einen von ihnen
treffe, ,,grob* zugehen konne. Damit habe der Moscher gemeint, dass auch eine

SchieBerei nicht auszuschlieBen sei.

Zudem finden sich in den Akten Aussagen von Zeugen, die angeben, der
Moscher habe auf einem Jagerball gesagt, dem nichsten Wilderer , den er treffe,

schiefe er nicht in die Fiile, sondern in den Kopf.

Das Gericht entschied dennoch nicht auf Mord. Der Moscher sal} eineinhalb

Jahre, dann kam er frei.

Ein Urteil soll eine Gesellschaft vers6hnen, in Kalkstein zerriss es schier das
Dorf. Scheiben wurden eingeworfen, Jager spitalreif geschlagen, der Pfarrer
geohrfeigt, Sprengsitze geziindet, die Boulevardpresse schrieb von ,,sizilianischen
Verhiltnissen®. In einer ORF-Sendung bezeichnete Hermann Walder die beiden Jager

als Meuchelmorder.

Er redete und redete, klagte, wurde verklagt, er log (dass er damals den Pius zum
Wildern in die Holl-Leiten gefahren hatte, gab er erst Jahre spéter zu), er wurde

belogen, aber auf die eine Frage hat er bis heute keine Antwort.

Was geschah wirklich?
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BODEN

Man kann sich heute umhoren in Kalkstein. Es leben blofl noch 25 Leute hier,
aber friiher, in der Generation der Eltern, waren es iiber 70. Es gibt ein neues
Wirtshaus, oben bei der Kirche, eine Bushaltestelle und eine Telefonzelle. Die Jungen
ziehen weg, einige Hofe stehen leer, manche verfallen. Kalkstein hat keinen eigenen

Pfarrer mehr.

Der Wirt sagt, es gebe eigentlich auch kein Dorfleben mehr, keine Feste, keine

Bréauche. Das Dorf sei damals wie zerrissen gewesen, hier die Walders, da die Jager.

Die Stimmung, sagt ein Bauer, der damals noch ein Kind war, sei im Dorf eher
fiir die Jager gewesen, gegen die Walders, weil die grob gewesen seien und sich alles
genommen hétten. Das heif3e nicht, dass der Pius selbst schuld gewesen sei, sagt ein
anderer, man diirfe keinen erschie3en, nur: Wenn einer immer wieder mit 150 tiber

eine Briicke rase, bei der 80 erlaubt sei, wiirde es eben irgendwann krachen.

Es gab Streit um Pius‘ Grabstein, manche wollten dieses Mahnmal, diese
Anklage, nicht auf ihrem Friedhof stehen haben. Das sei kein Ort des Zorns. Noch
immer kommen Busse aus dem Tal mit Touristen, die sich das Grab anschauen

wollen. Manchmal hilt Hermann Walder dann eine kleine Rede, er wird immer laut

dabei.

Waut ist so alt wie die Menschheit, eines der stiarksten Gefiihle, zu denen der
Mensch fahig ist, aber sie gilt heute als peinlich und unzivilisiert, man hat versucht, sie

den Menschen abzugewdhnen wie ein Laster, wie das Rauchen.

Es gibt Biicher tiber das Schicksal des Pius Walder, Filme, Lieder; Hermann und

Pius , das lésst die Leute nicht los: Wut, nicht versteckt, sondern offen.

Es ist, als wire Hermann Walder iiber die Jahre lauter geworden, das Dorf aber
leiser. Viele schiitteln den Kopf iiber ihn, es muss doch mal Ruhe sein. Die einen

haben Pius’ Tod hingenommen, eine Gesellschaft muss ja irgendwann weitermachen,
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doch der andere rast seit 40 Jahren im Kreis und kommt nicht vom Fleck. Was

geschieht mit einem Menschen, dem die Wahrheit verschlossen bleibt?

Hermann Walder wohnt nicht mehr in Kalkstein, im Morderdorf, wie er sagt,
sondern unten in Sillian, aber seine Wut ist noch da. Sie hat sich blof3 verdndert. Ist
weiter geworden, zielloser, kein reiBender Fluss mehr, sondern ein Ozean. Seine
Tiraden beginnen leise, doch wenn man ldnger mit ihm spricht, schwellen sie an, wie
Sturmfluten, am Ende briillt er, haut auf den Tisch, droht mit der Faust, endet
plotzlich, verstummt, schaut auf die erhobene Hand, lésst sie fallen und manchmal
kommt er einem dabei vor wie ein Greis, der seit vielen Jahren durch den Wald irrt

und plétzlich auf eine Lichtung tritt, geblendet von der Sonne.

Als der Moscher vor fast zehn Jahren beigesetzt wurde, stand Hermann Walder
vor dem Friedhof, hielt ein Schild und rief immer wieder, der Satan habe den Mo6rder

jetzt in die Holle unter die Glut befordert. Die Polizei musste kommen.
Was ist im Wald wirklich passiert?

Hermann Walders Geist tastet verzweifelt nach einer Antwort, wie die Hand
eines Bergsteigers an einem glatten Fels. Der Pius ist tot. Der Moscher ist tot. Blof3 der

Sattler lebt noch, aber der redet nicht, hat nicht geredet, wird nicht reden. Oder?

SCHULD

Ein alter Bauer, der sie alle gut kannte, die Walder-Briider, den Moscher, den
Sattler, sagt zum Abschluss eines lingeren Gespréchs, es gebe da noch eine Sache.
Vom Moscher lebe noch ein Verwandter in der Gegend, und der behaupte, dass der

Moscher unschuldig gewesen sei. Eine letzte Spur?

Sie passt zu einer Sache, die schon lange aus der glatten Oberfldche des Felsens

stach, als habe eine Wurzel das Gestein gesprengt.
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Als der Moscher aus dem Gefiangnis kam, spiirten Reporter ihn auf und wollten
ein Interview. Er sagte: Ich sag nix, und stotterte stark dabei. Dann sagte er doch

etwas: Die haben nur einen Dummen gesucht. Und der war ich.

Der Moscher hat vorher, zumindest laut den Akten, nie etwas Derartiges
angedeutet, nicht in den Vernehmungen, nicht im Prozess. Und warum auch sollte ein

Unschuldiger fiir einen anderen ins Geféangnis gehen?

Ein Besuch bei Moschers Verwandtem. Dessen Hof steht am Hang, in Richtung
Sonne, etwa zehn Autominuten von Kalkstein entfernt. Der Hans hat hier bis zu
seinem Tod gewohnt. Am Stall hingen heute noch Rehschidel, gegeniiber steht das
Wohnhaus, Touristen konnen hier iibernachten, es gibt frische Milch, selbst
gebackenes Brot und ein Jagdzimmer, in dem noch mehr weile Schédel hidngen, Rehe,
Bocke, Hirsche, Gdmsen. In einem Zimmer, so sagt man, hangt auch ein ausgestopfter

Steinadler. Es ist der junge Steinadler, den der Moscher Hans damals erwiirgt hat.

Ein junges Miadchen 6ffnet die Tiir, die Familie isst zu Mittag, der Vater kommt
heraus, ebenjener Verwandte vom Moscher. Er will nix sagen, sagt er gleich, blof} das:

Jeder konne die Akten lesen und die Ungereimtheiten selbst erkennen.

Der Hans sei ein umgénglicher, liebenswiirdiger Mensch gewesen, der
niemandem etwas getan hétte. Ein bisschen gutgldubig vielleicht. Wer weil3, sagt er,

vielleicht sei der Hans nur der Siindenbock gewesen.

Nie mehr habe der Hans iiber die Sache mit dem Pius geredet. Es gebe nur noch

einen, der wisse, was damals passiert sei. Und der rede nicht.

Wer weil}, sagt der Mann vor dem Haus und wendet sich zum Gehen, vielleicht
habe der Sattler ja einen Briefumschlag daheim, in irgendeiner Schublade, und in
diesem Brief stehe die Wahrheit. Und vielleicht werde dieser Brief, wenn es ihn denn

gibt, ja nach dem Tod des alten Mannes geodffnet.
ODb er das mit dem Brief weill oder nur vermutet?

Er zuckt die Achseln, dann macht er die Tiir hinter sich zu.
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Unten, in der Gemeinde Innervillgraten, zu der Kalkstein gehort, recht ein alter
Mann am Gehweg Laub zusammen. Er ist weder grof3 noch klein, hat graues Haar,

wenig Falten, er tragt einen griinen Filzhut, wie Jager es tun.

Als man ihn fragt, ob er Josef Mayer sei, vulgo Sattler, schaut er einen kurz an,

nickt, recht dann weiter, ohne Hast, neben sich einen Buben, der es ihm nachtut.
Ob er iiber die Nacht vor fast 40 Jahren reden mochte?
Der Mann recht weiter.
Der Bub ruft: Du musst lauter reden, der Opa hort nicht mehr so gut!
Man fragt noch mal, lauter.

Der alte Mann schaut wieder auf, die Augen sind wach, er hort auf zu rechen,

kommt ganz nah, sagt dann leise: ,,Keine Zeit.*

Ein ironisches Lacheln geht iiber sein Gesicht. Er recht noch ein bisschen weiter,

dann geht er hinauf zum Haus, eine alte Frau erscheint und hélt die Tiir auf.

Ein Gericht hat geurteilt: Dieser Mann ist unschuldig. Der Moscher hat den Pius
versehentlich erschossen. Der alte Mann muss mit niemandem tiber die Nacht vor fast

40 Jahren reden, wenn er nicht will.

An der Mauer des Hauses steht eine Holzbank mit Blick in den Garten, man
kann darauf gut alt werden. Die untergehende Sonne farbt jetzt alles rot, die Berge
droben, drunter die Larchen an den Hangen, Nadelbdume, die im Herbst rostbraun

werden, als sei etwas im Boden, sie leuchten hell, wie Fackeln.

Oben in Kalkstein liegt Schatten iiber dem Grab des Pius Walder. Der Winter
kommt und wird sieben Monate bleiben, die Toten liegen in der Erde, und irgendwann
wird auch im Tal keiner mehr da sein, der sagen kann, was wahr ist und was blof3

erfunden.

*Name von der Redaktion gedndert



