
  

 

 
Die Schweine in meinem Garten 

 

Lange glaubte ich, Tiere essen wir nun einmal. Das sei schon immer so gewesen. Dann zäunte ich 
zu Hause auf dem Land zwei Schweine ein, fütterte sie und brachte sie nach einem halben Jahr zum 
Metzger. Jetzt zweifle ich: Dürfen wir das? 

 

Von Angelika Hardegger, Republik, 07.06.2025 

Es war schon dunkel, als wir die Schweine aus ihrem Stall holten. Ich stand in 

einer Jacke, die den Geruch der Tiere aufgesogen hatte, bei den Schweinen und fror. 

Mein Freund stiess einen Viehanhänger rückwärts zum Stall heran. Er öffnete die 

Klappen der metallenen Rampe und führte sie gebückt zu Boden. Die Schweine, wie 

immer neugierig, beschnüffelten das Metall. 

Ich füllte zwei Kübel mit Futter und stellte sie in den Viehanhänger. Die 

Schweine witterten das Futter sofort. Die Kleinere, sie war schon immer die Mutigere 

gewesen, lief voran. Ich hörte sie den Futterkübel umstossen, danach nur noch 

schmatzen. Die Grössere blieb im Rücklicht des Viehanhängers stehen. Misstrauisch. 

Sie schob die Furche ihres Rüssels unter die Kante der Rampe, hebelte das Metall 

hoch, liess es krachend zu Boden fallen, es kam mir vor wie aus Protest. «Komm jetzt», 

sagte ich, obwohl ich wusste: Es war eine Frage der Zeit. Sie würde ihrer Schwäche 

nachgeben und dem Futter folgen. 

So wie wir auch, dachte ich und klappte die Rampe hinter den Schweinen zu. 

Ob sie Namen bekämen? 

Mein Freund war im letzten Sommer nach Hause gekommen mit dem Vorschlag, 

über den Herbst und Winter zwei Schweine zu halten und sie dann zu schlachten. Wir 

wohnen in einem Weiler auf dem Land, «wir haben doch den Platz», sagte er. Er plante, 

den Holzschuppen auszuräumen und eine Tür einzubauen, damit die Schweine tagsüber 

auf unsere Wiese könnten. Bald darauf begann mein Freund zu zimmern. Er freute sich 

auf das Fleisch der Tiere. Ich mich auf ihre Gesellschaft. 



  

 

Einige Wochen später, an einem Samstag, fuhr mein Freund auf den Bauernhof 

seines Bruders und kuppelte einen Viehanhänger an. Er hatte unsere Wiese eingezäunt, 

im Schopf zwei Futtertröge montiert, einen Schlafplatz eingestreut und über dem Stroh 

eine Wärmelampe aufgehängt. Als er zurückkam und ich zustieg, damit wir die Tiere 

abholten, fragte mein Freund, ob die Schweine Namen bekämen. 

«Wäre das nicht seltsam?», fragte ich. Wir halten zwei Kaninchen, die keine 

Namen tragen, «und die Kaninchen dürfen ja bleiben». Die Schweine hingegen müssten 

nach einem halben Jahr weg. 

Ich schreibe «weg», weil sich das leichter schreibt als: «Die Schweine würden wir 

nach einem halben Jahr töten lassen.» Mir ist aufgefallen, wie viele Freunde auch 

zögern, das Töten zu benennen. Erkundigen sie sich nach den Schweinen, beginnen sie 

Sätze wie: «Und die Schweine? Sind sie …?» 

Dann seufze ich und wünschte, sie wären noch da. 

Ich konnte immer nachvollziehen, dass jemand aus Klimagründen auf Fleisch 

verzichtet. Natürlich ist es Irrsinn, den Planeten mit Schweinen und Hühnern zu 

bevölkern und deren Fäkalien in Lastern herumzukarren. Und unvernünftig, auf einem 

Drittel der weltweiten Äcker Tierfutter zu ernten. Es erschien mir auch immer schon 

ungerecht, Fleisch zu essen von Tieren, die ein sehr temporäres, trostloses Leben 

führten. Aber zur grössten vegetarischen Frage – Dürfen wir Tiere töten, um sie zu 

essen? – hatte ich keinen einzigen Gedanken. Nur das verschwommene Gefühl, dass es 

Nutztiere nun mal gebe. Was schon immer so gewesen war. Und dass Tiere ja 

(irgendwie) anders waren als wir Menschen. 

Das Erste, was ich von unseren Schweinen hörte, war ein schrilles Schreien, wie 

von einem Kind in Todesangst. Ich stand im Stall eines befreundeten Bauers. Er war in 

eine der Buchten getreten, um zwei Tiere für uns auszuwählen. Die Schweine waren 

verängstigt und versuchten, in die Ecken zu flüchten. Unser Freund blickte suchend 

über ihre Rücken, «ihr braucht zwei Kräftige, weil ihr sie draussen haltet», sagte er, und 

packte mit geübtem Griff eins am Becken. 

Es tat mir leid, wie es so schrie. Aus der Bucht nebenan zog der befreundete 

Bauer an diesem Tag ein totes Schwein, was ich schon oft gesehen hatte in der 



  

 

industriellen Produktion. Er erzählte von einem Gendefekt, der auf vielen Höfen zu 

«Abgängen» führe. Ein Problem bei der künstlichen Befruchtung, falsches Sperma oder 

so; es klang nach einem Serienfehler, zu Beginn der Schweineproduktionskette 

verursacht, weshalb nun manche Tiere einfach tot umfielen. Ich war froh, dass wir 

unsere Schweine dem System entzogen. Dass sie ein besseres Leben haben würden. 

Sie waren grösser als Ferkel, ungefähr zwei Monate alt. Das bedeutete, ihnen 

blieben noch höchstens fünf. 

Wie wir 

Wenn ich sie durch das Küchenfenster betrachtete, sahen sie blutt aus und 

verspielt. Manchmal wühlten sie in der Erde, und urplötzlich rannte eine los, die andere 

hinterher, als hätten sie vereinbart, dies seien die Regeln ihres Spiels. Trat ich am 

Abend aus dem Haus, um Futter zu geben, liessen sie auf der Wiese, die sie umpflügten, 

alles stehen und liegen und rannten zum Stall. Dann standen sie schon vor den Trögen, 

wenn ich hineinkam, und sahen mich aus ihren bewimperten Augen fordernd an. 

Mir war zuvor nie aufgefallen, wie sehr die Augen von Schweinen den unseren 

ähneln. Sie haben eine farbige Iris, und ihre Pupillen sind immer rund, nie schlitzförmig 

verengt wie die von Katzen. Die rosa Haut von Hausschweinen kriegt auch 

Sonnenbrand wie unsere. 

Ich sah die Tiere sehr gerne an. Und ich sah bald in allem, was sie taten, auch uns. 

Wenn ich frühmorgens zum Stall kam, vorsichtig die Tür öffnete und den Kopf 

hineinstreckte in das rote Licht der Lampe, lagen sie beieinander, die eine mit dem 

Rücken am Bauch der anderen. Es kam ein November unter Nebel. An manchen 

Morgen stellten sich die Schweine unter die Tür, als prüften sie den Himmel, und 

schoben sich missmutig grunzend zurück in den Stall. 

Als der Himmel an einem Samstag endlich aufriss, legten sich die Schweine auf 

der Wiese ins Stroh, wo sie sich bisher westwärts ausgerichtet hatten. Jetzt reckten sie 

die Gesichter nach Süden, der Wintersonne entgegen. Sie sahen aus wie zwei 

Unterländer auf einer Sonnenterrasse im Skigebiet. 



  

 

Sie frassen viel und wuchsen schnell. Aber ich redete mir ein, der Winter dauere 

noch lang. 

Bis zu einem Abend im Dezember. Ich schob den Mist im Stall zusammen, 

während die Schweine frassen. Mit dem Stiel des Schiebers stiess ich aus Versehen eine 

leere Giesskanne von einem hohen Regal. Die Kanne fiel, ich duckte mich, und die 

Schweine, eben noch versunken in ihren Trögen, liessen sich blitzartig bäuchlings zu 

Boden fallen. 

Mir entfuhr ein Lachen. Sie sahen aus wie zwei Rekrutenschüler auf einer Übung 

im Feld. Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich, wie ihre Brustkörbe bebten. 

Ich konnte nicht länger verdrängen: Würden sie so aussehen, bevor sie sterben? 

Ich holte ein Buch hervor, das im Stapel meiner Ungelesenen lag, der Titel lautet: 

«Der Mensch im Tier». Ein renommierter Verhaltensbiologe erzählt darin, wie die 

Biologie ihr Bild vom Tier in den vergangenen Jahrzehnten um 180 Grad gedreht hat. 

Der Biologe lernte als Student: Tiere können nicht denken. Und über die Emotionen 

von Tieren lassen sich keine wissenschaftlichen Aussagen machen. Heute wissen wir, 

dass Affen Kriege führen. Orang-Utans haben gelernt, Blätter als Servietten zu nutzen, 

und sie geben diese Technik an die Kinder weiter. 

Schaut eine Elster in den Spiegel, erkennt sie sich darin selbst. Die Elster weiss, 

wer sie ist – ein einjähriges Kind begreift das noch nicht. Dieses Ich-Bewusstsein, 

glaubte die Wissenschaft lange, sei exklusiv menschlich. 



  

 

 

 



  

 

Tiere haben auch Emotionen wie wir, die mit naturwissenschaftlichen Methoden 

belegt werden. Jenes Netzwerk im Gehirn, das in Menschen Emotionen steuert, findet 

sich in allen Wirbeltieren. Eine Maus empfindet Freude oder Furcht wie ein Mensch. 

Verlieren Säugetiere einen Partner, zeigen sie dieselben körperlichen Reaktionen wie 

wir. 

Tiere sind Persönlichkeiten. Unter Schweinen gibt es zum Beispiel Optimisten 

und Pessimisten. Die Verhaltensbiologin Sandra Düpjan hat nachgewiesen: Schweine 

zeigen, was die Humanpsychologie als «cognitive bias» kennt. Eine Verzerrung in der 

Wahrnehmung, die bei depressiven Patientinnen dazu führt, dass sie sich eher an 

Negatives erinnern und pessimistischere Vorhersagen für die Zukunft machen. 

Schweine haben auch eine Vorstellung davon, wie die Zeit vergeht und ein sehr 

gutes Gedächtnis. Düpjan wendet Methoden aus der Entwicklungspsychologie auf 

Ferkel an, zum Beispiel den berühmten Marshmallow-Test, der für Kindergartenkinder 

erfunden worden ist: Man setzt den Kindern ein Marshmallow vor und verspricht ihnen 

ein zweites, wenn sie es schaffen, das erste Marshmallow nicht zu essen, bis man mit 

dem zweiten zurückkommt. Ziel des Tests ist es, herauszufinden: Welche Kinder sind 

klug genug zu warten? 

Ferkel warten. 

Hat man den Tieren durch Wiederholung beigebracht, dass sie in einer 

Versuchsarena die Wahl haben: eine grosse Portion Apfelmus, für die sie sich gedulden 

müssen – oder eine kleine Portion, die sie sofort erhalten, widerstehen die meisten 

Schweine der unmittelbaren Versuchung. 

Diese kleinen klugen Ferkel, die warten: Sie trafen mich mehr als alles andere, 

was ich über Schweine las. Kleine Kinder sind, was wir Menschen über allem schützen. 

Wenn Schweine ihnen so ähnlich sind: Was gibt uns das Recht, sie zu essen? 

Könnte ich sie einfach behalten? 

Ich nannte die Schweine «die Chefin» und «die Andere». Mich amüsierte sehr, 

wie die Andere das Beste machte aus ihrem unterlegenen Platz in der Hierarchie. 



  

 

Füllte ich Futter in die Tröge, frass die Chefin aus ihrem Trog und dem der 

Anderen, wie es ihr beliebte. Die Andere musste weichen. Aber verliess die Chefin 

ihren Trog, um zwischendurch zu saufen, nutzte die Andere das sofort aus. Dann frass 

sie, solange sie unbeobachtet war, aus dem Trog der Chefin. 

Ein Bekannter erzählte mir: Hält man ein Schwein einzeln, wird es anhänglich 

wie ein Hund. Man kann es auch trainieren wie einen Hund. Es heisst, Schweine lernten 

sogar schneller. Ich überlegte: Könnte ich nur eins der Schweine weggeben? Und das 

andere behalten? 

Ich verwarf den Gedanken, weil ich fand, das Schwein wäre zu oft allein. 

«Warum behältst du nicht einfach beide?», fragte eine Freundin irgendwann. 

Ohne näher Bescheid zu wissen, erklärte ich, Edelschweine seien wohl gar nicht dazu 

gezüchtet, jahrelang zu leben. Ich erwähnte praktische Probleme, die das 

Schweinehalten mit sich bringt – darunter die vier Kilogramm Futter, die die Tiere 

jeden Tag vertilgten. Und den Mist, der daraus resultiert. 

Aber vor allem war ich mit den Schweinen nicht allein. 

Mein Freund lachte, als er mich darüber lesen sah, wie Tiere fühlen. Dazu liest du 

ein Buch? Er ist auf einem Hof aufgewachsen. Dass Tiere so etwas empfinden wie 

Langeweile? Furcht und Schmerz wie wir? Das lernte er lange vor dem Lesen. 

In den Weihnachtsferien las ich ein Essay des englischen Schriftstellers John 

Berger, der viel nachgedacht hat über Menschen, Tiere und Bauern. In «Why Look at 

Animals?» argumentiert Berger, die Entfremdung von den Tieren lasse uns Menschen 

verwirrt zurück. Weil Menschen, die Tieren täglich in die Augen schauten, immer 

bewusst gewesen sei, wie ähnlich die Tiere uns Menschen sind. 

Und wie entschieden anders. 



  

 

 

Berger schrieb, in der modernen Zeit würden Tiere bloss noch betrachtet. Im Zoo, 

in Kinderbüchern, Filmen – auch von der Wissenschaft. «Sie sind Objekte unseres 

immer grösser werdenden Wissens. Je mehr wir wissen, desto weiter sind sie entfernt.» 

Ja, Tiere sind klüger und menschenähnlicher, als wir dachten. Aber gerade dass 

wir Menschen das herausfinden, vergrössert die Distanz erneut. Tiere sind halt doch 

noch (irgendwie) anders. 

Berger plädierte dafür, Ambivalenz in der Beziehung zwischen Mensch und Tier 

auszuhalten. Wie die frühen Menschen: Sie jagten Tiere, assen Tiere, nutzten ihre Häute 

als Kleidung. Gleichzeitig schrieben sie Tieren magische Kräfte zu und erhoben sie zu 

spirituellen Begleitern. 

In den Bauern sah Berger die Erben dieser Kultur. Sie seien die Einzigen, die im 

Lauf der Geschichte mit Tieren vertraut blieben «und die damit einhergehende Weisheit 

bewahrten». 



  

 

Berger schrieb: «Der Bauer hängt an seinem Schwein und freut sich, wenn er 

dessen Fleisch pökeln kann. Bedeutsam und für den städtischen Fremden so schwer zu 

verstehen ist, dass die beiden Aussagen durch ein ‹und›, nicht durch ein ‹aber› 

verbunden sind.» 

War dieser Umgang der richtige, auch für mich? Könnte ich sehen, wie ähnlich 

uns die Schweine sind und wie anders? An den Tieren hängen und mich freuen über ihr 

Fleisch? 

So wie das Menschen 10’000 Jahre lang gemacht haben? So wie mein Freund das 

machte? Oder mein Vater, ebenfalls ein Bauernkind. Mein Vater riet mir anfangs 

eindringlich, eine Wasserleitung in den Stall zu verlegen («Glaub mir, diese Tiere kenne 

ich gut!»). Ich missachtete den Rat. Worauf ich jeden Tag mehrere volle Giesskannen in 

den Schweinestall schleppte. Mit steifem Rücken glitt ich morgens in meine 

Gummistiefel, und wie oft dachte ich: Er hatte recht. 

Ich verteilte jeden Tag zwei oder drei Handvoll Eicheln oder alte Baumnüsse auf 

dem Acker, die die Schweine anfangs, als sie klein waren, anpeilten wie zwei 

Pfadfinder auf der Suche nach einem Schatz. Ich schaffte Äste heran und Laub, damit 

sie etwas Frisches hatten zum Zerwühlen. Abends kamen die Schweine verschlammt in 

den Stall, aber am Morgen darauf, nach einer umwälzten Nacht im Stroh, standen sie 

fleckenfrei und hellrosa auf. 

So, abends verschlammt und morgens rosa, wurden die Schweine immer dicker. 

Im Januar steckten wir nachts noch immer die Wärmelampe ein, aber sah ich die 

Schweine über den Acker gehen, langsam und schwerfällig und vorsichtig, erschienen 

sie mir nicht mehr niedlich, sondern nackt. Wie Senioren in der Sauna, dabei waren sie 

gerade mal sechs Monate alt. 

Mein Freund liess sich den Namen eines Metzgers geben. Ich zögerte den Termin 

hinaus. «Nicht nächste Woche, nein.» «Auch nicht übernächste.» «Die Woche darauf? 

Da ist doch mein Geburtstag.» Meinen Geburtstag wollte ich ganz bestimmt nicht ohne 

meine Schweine verbringen. 

Ich nahm mir vor, den Metzger anzurufen, um zu fragen, ob ich dabei sein dürfe. 

Gehörte das nicht dazu? Die direkte Konfrontation? 



  

 

Ich rief den Metzger nie an. 

Als der festgelegte Termin näher rückte, fragte mich ein Freund, ob wir eine 

Metzgete machten. Die Vorstellung fand ich toll. Ein Festessen zu haben, einen 

besonderen Anlass, der Ausdruck davon wäre, dass wir die Schweine nicht leichtfertig 

töten liessen. Aber die Metzgete warf viele praktische Fragen auf: Wie bereitet man 

Kutteln zu? Wie die Leber? Und wer aus unserem Freundeskreis von 30-Jährigen würde 

so etwas auch essen? 

Ich sicher nicht. 

Die einzigen Gäste, die mir einfielen, waren mein Vater und meine 

Schwiegereltern, die als Bauernkinder gelernt hatten, das ganze Tier zu schätzen und zu 

essen. Ich zerbrach mir den Kopf über ein anderes Menü. Schweinebraten schien mir 

angemessen, aber in der Zubereitung gewagt, denn ich habe noch nie im Leben einen 

Braten geschmort. Überhaupt habe ich bloss eine vage Vorstellung davon, was 

Schmoren ist. (Es dauert lang.) 

Ein Gulasch? Gulasch mag ich sehr, aber wie Braten auch nicht genug, dass ich 

bisher je auf die Idee gekommen wäre, selber eins zu kochen. Irgendwann sagte ich dem 

Freund, der sich nach der Metzgete erkundigt hatte: «Wir machen dann im Sommer 

einen Grill.» 

Ich schäme mich bis heute für den Satz. Würste, Hamburger und Steaks bräteln, 

simpel, convenient, schnell. Ich begriff: Das ist, wie ich Fleisch esse. Weder festlich 

noch bewusst, sondern eben doch: ziemlich leichtfertig. 

Sollte ich einfach aufhören damit? 

Vom Glück verlassen 

Wir brachten die Schweine an einem Sonntag im Februar zum Metzger. Alles an 

dem Tag kam mir sehr schwer vor. 

Der Wäschekorb. Die Sonntagspresse. Die drei Giesskannen Wasser, die ich am 

Morgen zu den Schweinen trug, fühlten sich an wie sechs. 



  

 

Mein Rücken war steif, ich verkroch mich im Bett. Als mein Freund mir sagte, es 

werde Zeit, durchfuhr mich im Aufstehen ein Schmerz, und ich war überzeugt, mit den 

Schweinen verlasse mich auch das Glück. 

Als wir am Abend vorfuhren beim Metzger, waren alle Fenster dunkel. Wir 

stiegen aus und warteten. Ich sah ein Gatter aus Metall, das bereitstand. Daneben, 

eingepfercht in ein zweites, viel zu kleines Gatter, blökte und blökte ein Schaf. 

Als wir die Rampe öffneten, lagen die Schweine ruhig im Stroh. Sie grunzten, die 

Chefin setzte sich auf. Gutgläubig kamen beide heraus. 

Wir führten sie in das leere Gatter. Der Metzger schloss ab. Bevor ich die 

Schweine zurückliess, steckte ich ihnen durch das Gatter zwei, drei Nüsse zu. Ich ging 

in die Hocke, die Chefin nahm die Nuss, aber es kam mir vor, als schaute sie jetzt 

enttäuscht.  

Neben uns blökte ununterbrochen das Schaf. Wie wenn nur ich noch nicht 

begriffen hätte, dass nicht nur das Schaf verloren war, sondern auch die Schweine und 

ich. 

Die Woche darauf fuhr ich sie im Kofferraum nach Hause. Zerhackt, zerschnetzelt 

und verteilt in vier Kisten, die so schwer wogen, dass ich den Metzger bitten musste, sie 

ins Auto zu hieven. Ich fuhr nach Hause im Geruch von Eisen. Alles, was ich wollte, 

waren zwei Schweine, die am Morgen wieder rosa wären. 

Am Nachmittag halfen meine Schwiegereltern, das Fleisch zu verpacken. Wir 

füllten es in Plastikbeutel, wogen, vakuumierten und beschrifteten die Beutel. Als wir 

fast fertig waren, sagte meine Schwiegermutter: Dieses Fleisch stamme aus so 

liebevoller Haltung, dass man dafür ein eigenes Label erfinden müsste: «Mit 

Familienanschluss» schlug sie vor. 

Ich stellte mir die Beutel vor: Entrecôte, 300 Gramm, «mit Familienanschluss». 

Macht das irgendetwas besser? 

Wie die Raucherin, die ich war 

Kürzlich schaute ich einen Dokumentarfilm, der von der Sprache der Schweine 

erzählt. Der Film begleitet eine Schweizer Biologin, die das Grunzen der Schweine in 



  

 

Gefühle übersetzt. Hohe, gedehnte Grunzer deuten auf Stress hin, kurze und tiefe auf 

Fröhlichkeit. Für den Film analysierte die Biologin echtes Grunzen auf verschiedenen 

Höfen. Sie fand heraus: Bioschweine waren ähnlich gestresst wie Schweine aus 

konventioneller Haltung. Einzig Schweine im Freiland grunzten überwiegend glücklich. 

Überraschend wichtig war die Beziehung zum einzelnen Bauern: Ein konventioneller 

Züchter, der die Tiere beengt hielt, hatte ziemlich zufriedene Schweine. Die Biologin 

erklärte das mit der Nähe, die er zu den Tieren pflegt. 

Also ja: Familienanschluss macht Schweine glücklich. Das Freiland macht sie 

glücklich. Ich nahm diese Belege selbstgefällig zur Kenntnis. 

 



  

 

 

Hatte ich nicht ziemlich viel für die Schweine getan? Ihnen ein gutes, glückliches 

Leben geboten? Ich holte eine Aufsatzsammlung vom berühmten Tierrechtsphilosophen 

Peter Singer hervor und schlug eine Passage nach, die mir vage in Erinnerung war. 

Singer zitiert dort einen Philosophen, der schrieb: «Die Frage ist nicht: Können sie 

denken?, oder: Können sie sprechen?, sondern: Können sie leiden?». 

Was, wenn meine Schweine nicht gelitten haben?, fragte ich mich. War es dann 

okay, sie zu töten? 

Das Tierschutzgesetz sagt: Ja. 

Tierrechtlerinnen hingegen fragen: Wer sind wir, zu entscheiden, welches Tier 

leben darf und welches nicht? 

Ein Raubtier natürlich. Das tödlichste Raubtier von allen. 

Ich habe zuletzt oft an den Marder gedacht, der vor einigen Monaten eins meiner 

Kaninchen stahl. Er jagte das Kaninchen, tötete es. Den Kopf liess er im Gehege liegen 

wie Abfall. 



  

 

Ich hasste den Marder. Umso mehr, als er wahrscheinlich bei uns lebte. Er hatte 

sich, so meine Vermutung, in irgendeiner ungenutzten Ecke breitgemacht oder auf dem 

Dachboden. Er war ein Feind aus dem Innern, das grenzte an Verrat. 

Ich denke, ich will kein Marder mehr sein. 

Andererseits: Wäre ich am Abend, als der Marder angriff, bereitgestanden mit 

einem Gewehr: Ich hätte ihn ohne Skrupel erschossen. So wie ich Mausefallen 

aufgestellt hatte im Schuppen, wo wir das Schweinefutter aufbewahrten. Die Mäuse 

fingen an, die Futtersäcke anzufressen, sie drohten Überhand zu nehmen. Ich war darauf 

angewiesen, sie zu dezimieren. Aber bin ich angewiesen auf Fleisch? Ich, die es noch 

nie im Leben für nötig befand, irgendetwas zu schmoren? 

Die meiste Zeit und ganz besonders, wenn ich satt gegessen bin, will ich 

Vegetarierin werden. 

Dann übernimmt allein der Mensch in mir und ich denke alles durch. 

Aber später, wenn ich hungrig bin, stimme ich trotzdem wieder zu, wenn mein 

Freund fragt: «Und, machen wir einen Grill?» 

Freundinnen reissen die Augen auf, wenn sie es hören: «Du kannst deine 

Schweine jetzt wirklich essen?!» – Das, wollen sie sagen, könnten sie nicht. Ich 

antworte für gewöhnlich, dass die Schweine es gut gehabt haben bei mir. Einmal sagte 

ich: «Wenn Fleisch, dann sie.» Ich kam mir vor wie die Raucherin, die ich früher 

einmal war. Bei jedem neuen Griff ins Päckchen log ich mir vor: Nur noch diese eine. 

«Gewohnheit», schreibt Peter Singer. «Das ist die letzte Hürde, die die 

Tierrechtsbewegung zu überwinden hat.» Ich habe den Satz unterstrichen und ein Ohr in 

die Seite gefaltet. So als wäre ich mir selber nicht Beweis genug. 

Auf dem gut gedüngten Acker, den die Schweine hinterlassen haben, habe ich 

Süssmais gepflanzt für den Grill. Die Pflänzchen sind noch winzig und zart, sie schauen 

gerade erst aus der Erde. Doch stimmt das Wetter, wächst der Mais bis zum 

Spätsommer sehr hoch. Ich hoffe, ich wachse mit. 

Auch weil mich umtreibt, was mein Schwiegervater sagte in der Woche, als mich 

das Glück verliess. Er war früher Rinderzüchter, und als er bemerkte, wie traurig ich 



  

 

war, sagte er auf seine schroffe und zugleich zugewandte Art: «Was glaubst du, wie ich 

mich fühlte, als ich das erste Mal diese beef in den Schlachttransporter führen musste? 

Meinst du, ich hätte das toll gefunden?» 

Alles daran verfolgt mich. Wie er die Tiere bei ihrem Fleisch nannte, «diese 

beef». Und wie er mir vor allem sagte, auch er hätte seine Rinder lieber behalten. 


