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Die Schweine in meinem Garten

Lange glaubte ich, Tiere essen wir nun einmal. Das sei schon immer so gewesen. Dann zdunte ich
zu Hause auf dem Land zwei Schweine ein, fiitterte sie und brachte sie nach einem halben Jahr zum
Metzger. Jetzt zweifle ich: Diirfen wir das?

Von Angelika Hardegger, Republik, 07.06.2025

Es war schon dunkel, als wir die Schweine aus ihrem Stall holten. Ich stand in
einer Jacke, die den Geruch der Tiere aufgesogen hatte, bei den Schweinen und fror.
Mein Freund stiess einen Viehanhdnger riickwérts zum Stall heran. Er 6ffnete die
Klappen der metallenen Rampe und fiihrte sie gebiickt zu Boden. Die Schweine, wie

immer neugierig, beschniiffelten das Metall.

Ich fiillte zwei Kiibel mit Futter und stellte sie in den Viehanhinger. Die
Schweine witterten das Futter sofort. Die Kleinere, sie war schon immer die Mutigere
gewesen, lief voran. Ich horte sie den Futterkiibel umstossen, danach nur noch

schmatzen. Die Grossere blieb im Riicklicht des Viehanhidngers stehen. Misstrauisch.

Sie schob die Furche ihres Riissels unter die Kante der Rampe, hebelte das Metall
hoch, liess es krachend zu Boden fallen, es kam mir vor wie aus Protest. «Komm jetzt»,
sagte ich, obwohl ich wusste: Es war eine Frage der Zeit. Sie wiirde ihrer Schwéche

nachgeben und dem Futter folgen.
So wie wir auch, dachte ich und klappte die Rampe hinter den Schweinen zu.
Ob sie Namen bekimen?

Mein Freund war im letzten Sommer nach Hause gekommen mit dem Vorschlag,
iiber den Herbst und Winter zwei Schweine zu halten und sie dann zu schlachten. Wir
wohnen in einem Weiler auf dem Land, «wir haben doch den Platzy, sagte er. Er plante,
den Holzschuppen auszurdumen und eine Tiir einzubauen, damit die Schweine tagsiiber
auf unsere Wiese konnten. Bald darauf begann mein Freund zu zimmern. Er freute sich

auf das Fleisch der Tiere. Ich mich auf ihre Gesellschaft.
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Einige Wochen spiter, an einem Samstag, fuhr mein Freund auf den Bauernhof
seines Bruders und kuppelte einen Viehanhinger an. Er hatte unsere Wiese eingeziunt,
im Schopf zwei Futtertroge montiert, einen Schlafplatz eingestreut und tiber dem Stroh
eine Warmelampe aufgehdngt. Als er zuriickkam und ich zustieg, damit wir die Tiere

abholten, fragte mein Freund, ob die Schweine Namen bekédmen.

«Wire das nicht seltsam?», fragte ich. Wir halten zwei Kaninchen, die keine
Namen tragen, «und die Kaninchen diirfen ja bleiben». Die Schweine hingegen miissten

nach einem halben Jahr weg.

Ich schreibe «weg», weil sich das leichter schreibt als: «Die Schweine wiirden wir
nach einem halben Jahr toten lassen.» Mir ist aufgefallen, wie viele Freunde auch
zogern, das Téten zu benennen. Erkundigen sie sich nach den Schweinen, beginnen sie

Satze wie: «Und die Schweine? Sind sie ...7»
Dann seufze ich und wiinschte, sie wiren noch da.

Ich konnte immer nachvollziehen, dass jemand aus Klimagriinden auf Fleisch
verzichtet. Natiirlich ist es Irrsinn, den Planeten mit Schweinen und Hithnern zu
bevolkern und deren Fikalien in Lastern herumzukarren. Und unverniinftig, auf einem
Drittel der weltweiten Acker Tierfutter zu ernten. Es erschien mir auch immer schon
ungerecht, Fleisch zu essen von Tieren, die ein sehr temporéres, trostloses Leben
fiihrten. Aber zur grossten vegetarischen Frage — Diirfen wir Tiere tdten, um sie zu
essen? — hatte ich keinen einzigen Gedanken. Nur das verschwommene Gefiihl, dass es
Nutztiere nun mal gebe. Was schon immer so gewesen war. Und dass Tiere ja

(irgendwie) anders waren als wir Menschen.

Das Erste, was ich von unseren Schweinen horte, war ein schrilles Schreien, wie
von einem Kind in Todesangst. Ich stand im Stall eines befreundeten Bauers. Er war in
eine der Buchten getreten, um zwei Tiere fiir uns auszuwéhlen. Die Schweine waren
verangstigt und versuchten, in die Ecken zu fliichten. Unser Freund blickte suchend
iiber ihre Riicken, «ihr braucht zwei Kriftige, weil ihr sie draussen haltet», sagte er, und

packte mit geiibtem Griff eins am Becken.

Es tat mir leid, wie es so schrie. Aus der Bucht nebenan zog der befreundete

Bauer an diesem Tag ein totes Schwein, was ich schon oft gesehen hatte in der
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industriellen Produktion. Er erzihlte von einem Gendefekt, der auf vielen Hofen zu
«Abgangen» flihre. Ein Problem bei der kiinstlichen Befruchtung, falsches Sperma oder
so; es klang nach einem Serienfehler, zu Beginn der Schweineproduktionskette
verursacht, weshalb nun manche Tiere einfach tot umfielen. Ich war froh, dass wir

unsere Schweine dem System entzogen. Dass sie ein besseres Leben haben wiirden.

Sie waren grosser als Ferkel, ungefiahr zwei Monate alt. Das bedeutete, ihnen

blieben noch hochstens fiinf.

Wie wir

Wenn ich sie durch das Kiichenfenster betrachtete, sahen sie blutt aus und
verspielt. Manchmal wiihlten sie in der Erde, und urplétzlich rannte eine los, die andere
hinterher, als hétten sie vereinbart, dies seien die Regeln ihres Spiels. Trat ich am
Abend aus dem Haus, um Futter zu geben, liessen sie auf der Wiese, die sie umpfliigten,

alles stehen und liegen und rannten zum Stall. Dann standen sie schon vor den Trogen,

wenn ich hineinkam, und sahen mich aus ihren bewimperten Augen fordernd an.

Mir war zuvor nie aufgefallen, wie sehr die Augen von Schweinen den unseren
dhneln. Sie haben eine farbige Iris, und ihre Pupillen sind immer rund, nie schlitzférmig
verengt wie die von Katzen. Die rosa Haut von Hausschweinen kriegt auch

Sonnenbrand wie unsere.
Ich sah die Tiere sehr gerne an. Und ich sah bald in allem, was sie taten, auch uns.

Wenn ich frithmorgens zum Stall kam, vorsichtig die Tiir 6ffnete und den Kopf
hineinstreckte in das rote Licht der Lampe, lagen sie beieinander, die eine mit dem
Riicken am Bauch der anderen. Es kam ein November unter Nebel. An manchen
Morgen stellten sich die Schweine unter die Tiir, als priiften sie den Himmel, und

schoben sich missmutig grunzend zuriick in den Stall.

Als der Himmel an einem Samstag endlich aufriss, legten sich die Schweine auf
der Wiese ins Stroh, wo sie sich bisher westwérts ausgerichtet hatten. Jetzt reckten sie
die Gesichter nach Siiden, der Wintersonne entgegen. Sie sahen aus wie zwei

Unterlidnder auf einer Sonnenterrasse im Skigebiet.
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Sie frassen viel und wuchsen schnell. Aber ich redete mir ein, der Winter dauere

noch lang.

Bis zu einem Abend im Dezember. Ich schob den Mist im Stall zusammen,
wihrend die Schweine frassen. Mit dem Stiel des Schiebers stiess ich aus Versehen eine
leere Giesskanne von einem hohen Regal. Die Kanne fiel, ich duckte mich, und die
Schweine, eben noch versunken in ihren Trogen, liessen sich blitzartig bauchlings zu

Boden fallen.

Mir entfuhr ein Lachen. Sie sahen aus wie zwei Rekrutenschiiler auf einer Ubung

im Feld. Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich, wie ihre Brustkorbe bebten.
Ich konnte nicht langer verdrangen: Wiirden sie so aussehen, bevor sie sterben?

Ich holte ein Buch hervor, das im Stapel meiner Ungelesenen lag, der Titel lautet:
«Der Mensch im Tier». Ein renommierter Verhaltensbiologe erzahlt darin, wie die
Biologie ihr Bild vom Tier in den vergangenen Jahrzehnten um 180 Grad gedreht hat.
Der Biologe lernte als Student: Tiere konnen nicht denken. Und iiber die Emotionen
von Tieren lassen sich keine wissenschaftlichen Aussagen machen. Heute wissen wir,
dass Affen Kriege fithren. Orang-Utans haben gelernt, Blétter als Servietten zu nutzen,

und sie geben diese Technik an die Kinder weiter.

Schaut eine Elster in den Spiegel, erkennt sie sich darin selbst. Die Elster weiss,
wer sie ist — ein einjdhriges Kind begreift das noch nicht. Dieses Ich-Bewusstsein,

glaubte die Wissenschaft lange, sei exklusiv menschlich.
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Tiere haben auch Emotionen wie wir, die mit naturwissenschaftlichen Methoden
belegt werden. Jenes Netzwerk im Gehirn, das in Menschen Emotionen steuert, findet
sich in allen Wirbeltieren. Eine Maus empfindet Freude oder Furcht wie ein Mensch.
Verlieren Séugetiere einen Partner, zeigen sie dieselben korperlichen Reaktionen wie

WIr.

Tiere sind Personlichkeiten. Unter Schweinen gibt es zum Beispiel Optimisten
und Pessimisten. Die Verhaltensbiologin Sandra Diipjan hat nachgewiesen: Schweine
zeigen, was die Humanpsychologie als «cognitive bias» kennt. Eine Verzerrung in der
Wahrnehmung, die bei depressiven Patientinnen dazu fiihrt, dass sie sich eher an

Negatives erinnern und pessimistischere Vorhersagen fiir die Zukunft machen.

Schweine haben auch eine Vorstellung davon, wie die Zeit vergeht und ein sehr
gutes Gedichtnis. Diipjan wendet Methoden aus der Entwicklungspsychologie auf
Ferkel an, zum Beispiel den beriihmten Marshmallow-Test, der fiir Kindergartenkinder
erfunden worden ist: Man setzt den Kindern ein Marshmallow vor und verspricht ihnen
ein zweites, wenn sie es schaffen, das erste Marshmallow nicht zu essen, bis man mit
dem zweiten zuriickkommt. Ziel des Tests ist es, herauszufinden: Welche Kinder sind

klug genug zu warten?
Ferkel warten.

Hat man den Tieren durch Wiederholung beigebracht, dass sie in einer
Versuchsarena die Wahl haben: eine grosse Portion Apfelmus, fiir die sie sich gedulden
miissen — oder eine kleine Portion, die sie sofort erhalten, widerstehen die meisten

Schweine der unmittelbaren Versuchung.

Diese kleinen klugen Ferkel, die warten: Sie trafen mich mehr als alles andere,
was ich liber Schweine las. Kleine Kinder sind, was wir Menschen iiber allem schiitzen.

Wenn Schweine ihnen so dhnlich sind: Was gibt uns das Recht, sie zu essen?
Konnte ich sie einfach behalten?

Ich nannte die Schweine «die Chefin» und «die Andere». Mich amiisierte sehr,

wie die Andere das Beste machte aus ihrem unterlegenen Platz in der Hierarchie.
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Fiillte ich Futter in die Troge, frass die Chefin aus ihrem Trog und dem der
Anderen, wie es ihr beliebte. Die Andere musste weichen. Aber verliess die Chefin
ihren Trog, um zwischendurch zu saufen, nutzte die Andere das sofort aus. Dann frass

sie, solange sie unbeobachtet war, aus dem Trog der Chefin.

Ein Bekannter erzihlte mir: Halt man ein Schwein einzeln, wird es anhénglich
wie ein Hund. Man kann es auch trainieren wie einen Hund. Es heisst, Schweine lernten
sogar schneller. Ich iiberlegte: Konnte ich nur eins der Schweine weggeben? Und das

andere behalten?
Ich verwarf den Gedanken, weil ich fand, das Schwein wére zu oft allein.

«Warum behéltst du nicht einfach beide?», fragte eine Freundin irgendwann.
Ohne néher Bescheid zu wissen, erklérte ich, Edelschweine seien wohl gar nicht dazu
geziichtet, jahrelang zu leben. Ich erwihnte praktische Probleme, die das
Schweinehalten mit sich bringt — darunter die vier Kilogramm Futter, die die Tiere

jeden Tag vertilgten. Und den Mist, der daraus resultiert.
Aber vor allem war ich mit den Schweinen nicht allein.

Mein Freund lachte, als er mich dariiber lesen sah, wie Tiere fithlen. Dazu liest du
ein Buch? Er ist auf einem Hof aufgewachsen. Dass Tiere so etwas empfinden wie

Langeweile? Furcht und Schmerz wie wir? Das lernte er lange vor dem Lesen.

In den Weihnachtsferien las ich ein Essay des englischen Schriftstellers John
Berger, der viel nachgedacht hat iiber Menschen, Tiere und Bauern. In « Why Look at
Animals?» argumentiert Berger, die Entfremdung von den Tieren lasse uns Menschen
verwirrt zuriick. Weil Menschen, die Tieren tiglich in die Augen schauten, immer

bewusst gewesen sei, wie dhnlich die Tiere uns Menschen sind.

Und wie entschieden anders.
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Berger schrieb, in der modernen Zeit wiirden Tiere bloss noch betrachtet. Im Zoo,

in Kinderbiichern, Filmen — auch von der Wissenschaft. «Sie sind Objekte unseres

immer grosser werdenden Wissens. Je mehr wir wissen, desto weiter sind sie entfernt.»

Ja, Tiere sind kliiger und menschenédhnlicher, als wir dachten. Aber gerade dass
wir Menschen das herausfinden, vergrossert die Distanz erneut. Tiere sind halt doch

noch (irgendwie) anders.

Berger pléddierte dafiir, Ambivalenz in der Beziechung zwischen Mensch und Tier
auszuhalten. Wie die frithen Menschen: Sie jagten Tiere, assen Tiere, nutzten ihre Haute
als Kleidung. Gleichzeitig schrieben sie Tieren magische Krifte zu und erhoben sie zu

spirituellen Begleitern.

In den Bauern sah Berger die Erben dieser Kultur. Sie seien die Einzigen, die im
Lauf der Geschichte mit Tieren vertraut blieben «und die damit einhergehende Weisheit

bewahrteny.



REPORTER:INNEN
forum

Berger schrieb: «Der Bauer hdngt an seinem Schwein und freut sich, wenn er
dessen Fleisch pokeln kann. Bedeutsam und fiir den stadtischen Fremden so schwer zu
verstehen ist, dass die beiden Aussagen durch ein <und», nicht durch ein <aber»

verbunden sind.»

War dieser Umgang der richtige, auch fiir mich? Konnte ich sehen, wie dhnlich
uns die Schweine sind und wie anders? An den Tieren hdangen und mich freuen {iber ihr

Fleisch?

So wie das Menschen 10’000 Jahre lang gemacht haben? So wie mein Freund das
machte? Oder mein Vater, ebenfalls ein Bauernkind. Mein Vater riet mir anfangs
eindringlich, eine Wasserleitung in den Stall zu verlegen («Glaub mir, diese Tiere kenne
ich gut!»). Ich missachtete den Rat. Worauf ich jeden Tag mehrere volle Giesskannen in
den Schweinestall schleppte. Mit steifem Riicken glitt ich morgens in meine

Gummistiefel, und wie oft dachte ich: Er hatte recht.

Ich verteilte jeden Tag zwei oder drei Handvoll Eicheln oder alte Baumniisse auf
dem Acker, die die Schweine anfangs, als sie klein waren, anpeilten wie zwei
Pfadfinder auf der Suche nach einem Schatz. Ich schaffte Aste heran und Laub, damit
sie etwas Frisches hatten zum Zerwiihlen. Abends kamen die Schweine verschlammt in
den Stall, aber am Morgen darauf, nach einer umwéilzten Nacht im Stroh, standen sie

fleckenfrei und hellrosa auf.
So, abends verschlammt und morgens rosa, wurden die Schweine immer dicker.

Im Januar steckten wir nachts noch immer die Warmelampe ein, aber sah ich die
Schweine tiber den Acker gehen, langsam und schwerfillig und vorsichtig, erschienen
sie mir nicht mehr niedlich, sondern nackt. Wie Senioren in der Sauna, dabei waren sie

gerade mal sechs Monate alt.

Mein Freund liess sich den Namen eines Metzgers geben. Ich zogerte den Termin
hinaus. «Nicht ndchste Woche, nein.» «Auch nicht iibernichste.» «Die Woche darauf?
Da ist doch mein Geburtstag.» Meinen Geburtstag wollte ich ganz bestimmt nicht ohne

meine Schweine verbringen.

Ich nahm mir vor, den Metzger anzurufen, um zu fragen, ob ich dabei sein diirfe.

Gehorte das nicht dazu? Die direkte Konfrontation?
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Ich rief den Metzger nie an.

Als der festgelegte Termin ndher riickte, fragte mich ein Freund, ob wir eine
Metzgete machten. Die Vorstellung fand ich toll. Ein Festessen zu haben, einen
besonderen Anlass, der Ausdruck davon wire, dass wir die Schweine nicht leichtfertig
toten liessen. Aber die Metzgete warf viele praktische Fragen auf: Wie bereitet man
Kutteln zu? Wie die Leber? Und wer aus unserem Freundeskreis von 30-Jahrigen wiirde

so etwas auch essen?
Ich sicher nicht.

Die einzigen Géste, die mir einfielen, waren mein Vater und meine
Schwiegereltern, die als Bauernkinder gelernt hatten, das ganze Tier zu schitzen und zu
essen. Ich zerbrach mir den Kopf iiber ein anderes Menii. Schweinebraten schien mir
angemessen, aber in der Zubereitung gewagt, denn ich habe noch nie im Leben einen
Braten geschmort. Uberhaupt habe ich bloss eine vage Vorstellung davon, was

Schmoren ist. (Es dauert lang.)

Ein Gulasch? Gulasch mag ich sehr, aber wie Braten auch nicht genug, dass ich
bisher je auf die Idee gekommen wire, selber eins zu kochen. Irgendwann sagte ich dem
Freund, der sich nach der Metzgete erkundigt hatte: «Wir machen dann im Sommer

einen Grill.»

Ich schime mich bis heute fiir den Satz. Wiirste, Hamburger und Steaks briteln,
simpel, convenient, schnell. Ich begriff: Das ist, wie ich Fleisch esse. Weder festlich

noch bewusst, sondern eben doch: ziemlich leichtfertig.
Sollte ich einfach authéren damit?
Vom Gliick verlassen

Wir brachten die Schweine an einem Sonntag im Februar zum Metzger. Alles an

dem Tag kam mir sehr schwer vor.

Der Wischekorb. Die Sonntagspresse. Die drei Giesskannen Wasser, die ich am

Morgen zu den Schweinen trug, fiihlten sich an wie sechs.
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Mein Riicken war steif, ich verkroch mich im Bett. Als mein Freund mir sagte, es
werde Zeit, durchfuhr mich im Aufstehen ein Schmerz, und ich war {iberzeugt, mit den

Schweinen verlasse mich auch das Gliick.

Als wir am Abend vorfuhren beim Metzger, waren alle Fenster dunkel. Wir
stiegen aus und warteten. Ich sah ein Gatter aus Metall, das bereitstand. Daneben,

eingepfercht in ein zweites, viel zu kleines Gatter, blokte und blokte ein Schaf.

Als wir die Rampe 6ffneten, lagen die Schweine ruhig im Stroh. Sie grunzten, die

Chefin setzte sich auf. Gutgldaubig kamen beide heraus.

Wir fiihrten sie in das leere Gatter. Der Metzger schloss ab. Bevor ich die
Schweine zuriickliess, steckte ich ihnen durch das Gatter zwei, drei Niisse zu. Ich ging
in die Hocke, die Chefin nahm die Nuss, aber es kam mir vor, als schaute sie jetzt

enttiuscht.

Neben uns blokte ununterbrochen das Schaf. Wie wenn nur ich noch nicht
begriffen hitte, dass nicht nur das Schaf verloren war, sondern auch die Schweine und
ich.

Die Woche darauf fuhr ich sie im Kofferraum nach Hause. Zerhackt, zerschnetzelt
und verteilt in vier Kisten, die so schwer wogen, dass ich den Metzger bitten musste, sie
ins Auto zu hieven. Ich fuhr nach Hause im Geruch von Eisen. Alles, was ich wollte,

waren zwei Schweine, die am Morgen wieder rosa wéren.

Am Nachmittag halfen meine Schwiegereltern, das Fleisch zu verpacken. Wir
fiillten es in Plastikbeutel, wogen, vakuumierten und beschrifteten die Beutel. Als wir
fast fertig waren, sagte meine Schwiegermutter: Dieses Fleisch stamme aus so
liebevoller Haltung, dass man dafiir ein eigenes Label erfinden miisste: «Mit

Familienanschluss» schlug sie vor.
Ich stellte mir die Beutel vor: Entrecote, 300 Gramm, «mit Familienanschlussy.
Macht das irgendetwas besser?
Wie die Raucherin, die ich war

Kiirzlich schaute ich einen Dokumentarfilm, der von der Sprache der Schweine

erzdhlt. Der Film begleitet eine Schweizer Biologin, die das Grunzen der Schweine in
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Gefiihle iibersetzt. Hohe, gedehnte Grunzer deuten auf Stress hin, kurze und tiefe auf
Frohlichkeit. Fiir den Film analysierte die Biologin echtes Grunzen auf verschiedenen
Hofen. Sie fand heraus: Bioschweine waren dhnlich gestresst wie Schweine aus
konventioneller Haltung. Einzig Schweine im Freiland grunzten {iberwiegend gliicklich.
Uberraschend wichtig war die Beziehung zum einzelnen Bauern: Ein konventioneller
Zichter, der die Tiere beengt hielt, hatte ziemlich zufriedene Schweine. Die Biologin

erklédrte das mit der Nihe, die er zu den Tieren pflegt.

Also ja: Familienanschluss macht Schweine gliicklich. Das Freiland macht sie

gliicklich. Ich nahm diese Belege selbstgefillig zur Kenntnis.
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Hatte ich nicht ziemlich viel fiir die Schweine getan? Thnen ein gutes, gliickliches

Leben geboten? Ich holte eine Aufsatzsammlung vom beriihmten Tierrechtsphilosophen
Peter Singer hervor und schlug eine Passage nach, die mir vage in Erinnerung war.
Singer zitiert dort einen Philosophen, der schrieb: «Die Frage ist nicht: Konnen sie

denken?, oder: Konnen sie sprechen?, sondern: Kénnen sie leiden?».

Was, wenn meine Schweine nicht gelitten haben?, fragte ich mich. War es dann

okay, sie zu toten?
Das Tierschutzgesetz sagt: Ja.

Tierrechtlerinnen hingegen fragen: Wer sind wir, zu entscheiden, welches Tier

leben darf und welches nicht?
Ein Raubtier natiirlich. Das todlichste Raubtier von allen.

Ich habe zuletzt oft an den Marder gedacht, der vor einigen Monaten eins meiner
Kaninchen stahl. Er jagte das Kaninchen, totete es. Den Kopf liess er im Gehege liegen
wie Abfall.
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Ich hasste den Marder. Umso mehr, als er wahrscheinlich bei uns lebte. Er hatte
sich, so meine Vermutung, in irgendeiner ungenutzten Ecke breitgemacht oder auf dem

Dachboden. Er war ein Feind aus dem Innern, das grenzte an Verrat.
Ich denke, ich will kein Marder mehr sein.

Andererseits: Wire ich am Abend, als der Marder angriff, bereitgestanden mit
einem Gewehr: Ich hitte ihn ohne Skrupel erschossen. So wie ich Mausefallen
aufgestellt hatte im Schuppen, wo wir das Schweinefutter autbewahrten. Die Méuse
fingen an, die Futtersicke anzufressen, sie drohten Uberhand zu nehmen. Ich war darauf
angewiesen, sie zu dezimieren. Aber bin ich angewiesen auf Fleisch? Ich, die es noch

nie im Leben fiir ndtig befand, irgendetwas zu schmoren?

Die meiste Zeit und ganz besonders, wenn ich satt gegessen bin, will ich

Vegetarierin werden.
Dann iibernimmt allein der Mensch in mir und ich denke alles durch.

Aber spiter, wenn ich hungrig bin, stimme ich trotzdem wieder zu, wenn mein

Freund fragt: «Und, machen wir einen Grill?»

Freundinnen reissen die Augen auf, wenn sie es horen: «Du kannst deine
Schweine jetzt wirklich essen?!» — Das, wollen sie sagen, konnten sie nicht. Ich
antworte fiir gewohnlich, dass die Schweine es gut gehabt haben bei mir. Einmal sagte
ich: «Wenn Fleisch, dann sie.» Ich kam mir vor wie die Raucherin, die ich frither

einmal war. Bei jedem neuen Griff ins Péckchen log ich mir vor: Nur noch diese eine.

«Gewohnheit», schreibt Peter Singer. «Das ist die letzte Hiirde, die die
Tierrechtsbewegung zu liberwinden hat.» Ich habe den Satz unterstrichen und ein Ohr in

die Seite gefaltet. So als wire ich mir selber nicht Beweis genug.

Auf dem gut gediingten Acker, den die Schweine hinterlassen haben, habe ich
Stissmais gepflanzt fiir den Grill. Die Pflanzchen sind noch winzig und zart, sie schauen
gerade erst aus der Erde. Doch stimmt das Wetter, wichst der Mais bis zum

Spéatsommer sehr hoch. Ich hoffe, ich wachse mit.

Auch weil mich umtreibt, was mein Schwiegervater sagte in der Woche, als mich

das Gliick verliess. Er war frither Rinderziichter, und als er bemerkte, wie traurig ich
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war, sagte er auf seine schroffe und zugleich zugewandte Art: «Was glaubst du, wie ich
mich fiihlte, als ich das erste Mal diese beef in den Schlachttransporter fithren musste?

Meinst du, ich hétte das toll gefunden?»

Alles daran verfolgt mich. Wie er die Tiere bei ihrem Fleisch nannte, «diese

beef». Und wie er mir vor allem sagte, auch er hétte seine Rinder lieber behalten.



