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Der russische Patient

Hunderttausende Russen haben ihr Land in den vergangenen Monaten verlassen.
SPIEGEL-Reporter Timofey Neshitov, geboren und aufgewachsen in Sankt Petersburg,
hat seine Landsleute im Exil besucht, um der Frage nachzugehen, wieviel
Verantwortung die russische Gesellschaft an Putins Kriegsverbrechen trdgt.

Von Timofey Neshitov, Der Spiegel, 6.8.2022

An dem Morgen, an dem die ersten Bomben auf Kiew fielen, kaufte ich
WeiBkohl in einem Dorfladen in Sibirien.

Ich brauchte keinen Kohl, ich reiste kettenrauchend durch ein Land, das dabei
war, einen Angriffskrieg in Europa zu beginnen, und versuchte die Stimmung
einzufangen. An der Theke neben mir stand eine Frau mit faltigem Gesicht. Sie guckte
auf den Kohl im Regal und bat die Verkiuferin, den kleinsten Kopf zu wiegen.
Wiihrend sie sprach, sah ich, dass sie keine Zihne hatte. Sie zihlte die Miinzen in ihrer
Hand. Ihr Geld reichte nicht, ich zahlte fiir sie.

Auf der StraB3e fragte ich sie, was sie von diesem Krieg halte. Wir standen vor
einem mannshohen Schneehaufen, viertausend Kilometer 6stlich von Moskau, sie mit
ithrem Netzbeutel in der Hand, ich mit meinem iPhone. Sie sagte, ihr Vater sei im
Krieg gefallen.

Dann fragte sie mich: »Oder welchen Krieg meinst du, mein Sohn, nicht etwa
den gegen die Faschisten in Kiew?«

Der 24. Februar war ein sonniger Tag. Ich sah ihr hinterher, wihrend sie ging.

Wenn ich Aufnahmen von Raketeneinschligen in der Ukraine sehe, sehe ich bis
heute den gebeugten Riicken dieser Frau, ich hore, wie der Schnee unter ihren
Galoschen knarzt.

An dem Tag dachte ich, es ist etwas unwiederbringlich Verfluchtes passiert in
Russland, dem Land, in dem ich geboren und aufgewachsen bin. Die Leute hier sind
nicht nur bettelarm. Sie haben aufgehort zu denken, dachte ich. Sie haben aufgehort zu
fiihlen.

Die Leute. Das war fiir mich diese Frau ohne Zihne. Das war mein eigener
GroBonkel. Er lebt auf dem Land unweit von Sankt Petersburg.
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Vor einigen Jahren begann er regelméBig fernzusehen, in seiner Garage, er
fliichtete dorthin vor seiner Frau. Meine Groftante bildete sich mit dem Alter ein, ihr
Mann gehe jedes Mal fremd, wenn er das Haus verlie. Mein GroBonkel ist iiber 80,
sie schrie ihn an: Geh zu deinen Huren!

Mein GroBonkel ist in der Westukraine geboren und heiratete nach Sankt
Petersburg. Heute glaubt er alles, was im russischen Staatsfernsehen lduft. Er lebt seit
60 Jahren in Russland, er war Gefreiter in der Armee, aber nie im Einsatz. Er findet,
Putin befreie die Ukraine von Faschisten.

Ich lebe seit 18 Jahren in Deutschland. Frither bat mich mein Groflonkel,
deutsche Rasierklingen und Kiirbissamen mitzubringen, nun will er »das Nazizeug«
nicht mehr. Meine GroBtante ist inzwischen gestorben, er sieht im Wohnzimmer
alleine fern. Wenn ich anrufe, geht er nicht mehr ran.

Friither dachte ich, es giibe Leute wie ithn und Leute wie mich, aufgewachsen
nach der Wende, weltoffen, mehrsprachig, vernetzt. Ich habe Putin nie vertraut. Ich
habe bereits 2004 nach meinem Studium und seiner ersten Amtszeit Russland
verlassen, ich war damals 22.

Ich wurde Journalist in Deutschland, schrieb iiber Goldminen im Kongo, Theater
in China, den IS in Berlin. Gelegentlich iiber Putin, etwa als er die Krim annektierte,
aber ich warnte nicht vor Putin, wie man vor Krebs warnt. Er war eher wie ein
FuBsplitter, er nervte.

Viele Russen sind iiber die Jahre ausgewandert. Sie wollten lieber woanders
forschen, ihre Firmen woanders griinden, ihre Kinder woanders grof3ziehen.

Seit dem 24. Februar frage ich mich: Hitte ich in Russland bleiben miissen?

Mein Bruder, er ist anderthalb Jahre &lter, sagte mir damals: Einer von uns muss
bleiben, was soll aus uns werden, wenn alle gehen?

Er blieb.

Es gibt in Russland heute nicht die verblendeten Alten mit dem Kohl und die
schlauen Jungen mit dem iPhone. Es gibt eine Gesellschaft, die versagt hat. Wie es
aussieht, haben wir Russen im Jahr 2022 den groBten Schurkenstaat der Erde zu
verantworten. Ein Land, das Raketen auf Krankenhéuser abfeuert und Kriegsgegner
ins Straflager steckt.

Der westliche Blick auf Russen war nie besonders entspannt. Der Russe kommt.
Jetzt kommt er tatséchlich. Und der Westen sortiert seine Russen 2022 in zwei
Schubladen: Der bose Russe mordet in seinem Nachbarland, der gute verbrennt auf
europdischen Marktplitzen seinen Pass.

Millionen Russen scheinen seit Kriegsbeginn verstummt zu sein. Andere sind
geflohen. Nach Tiflis, nach Riga, Istanbul, Eriwan, Belgrad, Limassol, Tel Aviv,
Berlin. Geschitzt sind Hunderttausende ins Exil gegangen. Es ist ein historischer
Exodus, vergleichbar mit der Migrationswelle nach dem Staatsstreich vom Oktober
1917.
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Viele meiner Landsleute, die ich auf dieser Reise im Exil besucht habe, haben in
den vergangenen Jahren das getan, was ich nicht getan habe. Sie sind in Russland
geblieben, haben vor Putin gewarnt, gegen ihn geklagt, sie haben versucht, Putin zu
stoppen.

Ich wollte von ihnen erfahren: Wie konnte es zu Butscha und Mariupol
kommen? Wer trigt die Schuld daran? Wie soll es weitergehen?

Berlin, Deutschland

,, Wir héitten Putin wegfegen konnen, wenn nur mehr Leute gekommen wdiren.
Das war die letzte Chance. *

Im Juni traf ich in Friedrichshain junge Kolleginnen und Kollegen von der
»Nowaja Gaseta«. Ihr Chefredakteur Dmitrij Muratow bekam im vergangenen
Dezember den Friedensnobelpreis. Er hat seine Nobel-Medaille versteigert und den
Erlos, 103,5 Millionen US-Dollar, fiir ukrainische Kinder gespendet. Die Zeitung
musste in Russland schliefen, Muratow blieb in Moskau. Seine Redaktion macht im
Exil seit April eine Onlinezeitung, »Nowaja Gaseta Europe«.

In Berlin saBen sie draufen auf Holzbinken und tranken Craftbier, als ich
dazukam. Einer von ihnen versuchte, Deutsch zu reden, er sagte: »Putin ist
Schwanzsauger, ein anderer korrigierte: »Schwanzlutscher«.

Die Bar gehore einem Antifa-Kollektiv aus Moskau, sagten sie, ein Teil des
Geldes, das man hier vertrinke, gehe an die ukrainische Armee.

Viele bei der »Nowaja« schreiben im Exil anonym, sie haben Familien in
Russland.

Alina Danilina war an dem Tag erst in Berlin angekommen. Am Abend drehte
sie sich eine Zigarette nach der anderen und legte den Vorrat neben ihr Handy auf den
Tisch. Sie sagte, ich diirfe sie zitieren, sie habe keine Angst. Sie ist 25.

Sie war Kleinkind, als Putin an die Macht kam. Als sie 2015 das Wahlalter
erreichte, hatte sie keine Wahl mehr, jedenfalls nicht eine Wahl zwischen Putin und
nicht Putin. Putin konnte man nicht mehr abwéihlen, er war bereits wie das Wetter,
eine Gegebenheit.

Alinas Vater starb an einer Uberdosis Heroin, als sie zehn war. Thre Mutter,
Grundschullehrerin, wihlt Putin.

Ich fragte sie, wieso sie derart anders geworden sei als ihre Eltern. Sie sah mich
an, als wire ich eine Schildkréte. Ich sall da, krumm vor Aufmerksamkeit, nickte im
Zigarettenrauch und kam zu langsam mit.
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Sie sei damals das erste Mal wegen Alexej Nawalny auf die Stralle gegangen,
sagte sie, sie habe seine Posts iiber Korruption gelesen, iiber Staatsauftrige, die an
Putins Jugendfreunde aus KGB und Judoverein flossen, an Putins Datscha-Nachbarn.

»Wir hitten Putin wegfegen konnen, sagt sie heute, »wenn nur mehr Leute
damals gekommen wiren.« Nach der gefilschten Parlamentswahl 2011 schloss sie
sich wie viele andere Teenager dem »Marsch der Millionen« an. Der Protest wurde
niedergeschlagen. Sie war damals in der neunten Klasse.

»Das war die letzte Chance. Wir haben versagt. «

Fiir mich wurde Nawalny erst spéter zu einer politischen Figur, die
Protestbewegung von 2011, 2012 hatte ich nur am Rande verfolgt, ich war mit dem
Arabischen Friihling beschiftigt. Heute bewundere ich Nawalny fiir seinen Mut. Ich
mag seinen Humor, ich finde, er hat fiir einen Politiker, der nie ein Amt bekleiden
durfte, erfrischend wenig Selbstmitleid. Es ist aber nicht sonderlich schwer, Nawalny
toll zu finden, er ist der beriihmteste politische Hiftling der Welt.

Danilina blickt anders auf den Mann, der einst ihr politisches Bewusstsein
weckte. Thr Blick ist kélter, niichterner als meiner. Sie sagt, Nawalny sei ein
Charismatiker, aber gerade das sei in Russland gefihrlich. »Nawalnys Anhédnger sind
bereit, ihm blind zu folgen. Das endet meistens nicht gut. Russland braucht keine
Anhinger mehr. Wir brauchen Biirger.«

Es gab in Russland viele Generationen, die an Lichtgestalten glaubten und von
einer strahlenden Zukunft schwirmten, erst von der kommunistischen, dann von der
demokratischen. Danilina hat einen Sezierblick auf sich selbst und auf andere, sie
erinnert mich an den Helden aus Lermontows »Ein Held unserer Zeit«, eine
romantische Figur aus dem frithen 19. Jahrhundert, vom Leben enttduscht, keine Idole,
keine Illusionen, keine Hoffnung.

Alina Danilina verlieB Russland Ende April 2022 mit ihrer Katze Gera. Sie flog
nach Riga, dann nach Berlin. Sie ging, weil sie fiir eine Zeitung arbeitet, die den Krieg
Krieg nennt, darauf stehen in Russland bis zu 15 Jahre Haft.

An diesem Abend in Friedrichshain sprach sie immer weniger. Sie las
Nachrichten. Fiinf russische Raketen auf Kiew abgeschossen. Wales besiegt die
Ukraine im WM-Qualifikationsspiel.

Sie legte ihr Handy weg und begann zu weinen.

Warschau, Polen

,»Das war unser grofiter Fehler. Wir dachten nach dem Zerfall der Sowjetunion,
es wdre vorbei. Es war erst der Anfang. “

Die schlimmsten Kriegsbilder sind die, bei denen wir nicht weinen.
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Ich erinnere mich, wie vor meinen Augen eine ganze Stadt ausradiert wurde. Ich
konnte jeden Tag in Sankt Petersburg unseren Fernseher anschalten und dabei
zusehen, wie russische Flugzeuge und Artillerie in einem fernen Land Wohnhiuser,
Kliniken, Schulen dem Erdboden gleichmachten. Ich sah Leichen, alte Menschen mit
Koffern, verriickt gewordene Hunde.

Ich verfolgte die schwerste Bombardierung einer Stadt seit dem Zweiten
Weltkrieg. Dezember 1994. Ich war zwolf. Die russische Armee, damals unter dem
Oberbefehl von Prisident Boris Jelzin, griff Grosny an, die Hauptstadt
von Tschetschenien.

Tschetschenien, das wusste ich damals, liegt im Kaukasus, ein islamisches Land
mit Bergen und Olvorriten, die Zaren hatten es kolonisiert, nun wollten die
Tschetschenen ihre Freiheit zuriick. Moskau sagte Nein.

Ich verfolgte den Krieg allerdings nur am Rande. Ich 16ste auf der Couch
Kreuzwortritsel und wartete auf »Terminator 2«. Ich vergal} schnell diesen Krieg. Ich
war verliebt.

Im April 2022 kamen die Bilder wieder hoch.

Ich sah die Ruinen von Mariupol und fragte mich: Warum habe ich diesen
Schmerz damals, vor 28 Jahren, nicht gespiirt, diese stechende Scham, diese Schlange
im Magen? War ich zu jung dafiir? Warum gab es in Russland keine
Massendemonstrationen gegen diesen Krieg?

Was war los mit uns, fiinf Jahre bevor es iiberhaupt einen Prisidenten Putin gab?

Im Sommer 2022, auf meiner Reise durch Exilrussland, sprach ich dariiber mit
Wiktor Schenderowitsch, einem Satiriker, der, bevor Putin an die Macht kam, ein
Fernsehstar war. Seit Januar lebt er in Warschau. Seit Jahrzehnten packt er den
russischen Alltag in Aphorismen, in Sétze wie: »Das Rad der Zeit ist fiir unsere
Straen nicht geeignet.« Oder: »Wenn Hundesohne an die Macht kommen, beginnt fiir
alle ein Hundeleben. «

Als ich zur Schule ging, schrieb Schenderowitsch Drehbiicher fiir »Die Puppenx,
die beliebteste Satireshow des Landes. Jedes Wochenende erschienen sie in unserem
Wohnzimmer, die vertrauten Silikongesichter: der zerknautschte Président Jelzin,
seine pausbédckigen Premierminister, der junge Politstar Boris Nemzow. Fiir Politiker
war es eine Ehre, eine Puppe bei Schenderowitsch zu sein.

Als wir uns jetzt in Warschau trafen, erholte er sich von einer Knie-OP. Er ging
am Stock, vergal} aber dauernd, dass er am Stock ging, er blieb vor Schmerzen stehen
und lachte iiber sich selbst. Er ist 63.

Ich fragte ihn, wie es sein konnte, dass ein demokratisches Land wenige Jahre
nach der Wende einen Angriffskrieg fiihrt, und keiner protestiert?

In Russland gab es 1994 unabhiéngige Gerichte, Schenderowitsch durfte sich im
quotenstdrksten Privatsender iiber den Staatschef lustig machen, derselbe Sender
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zeigte tiglich die Kriegsgriuel. Schenderowitsch antwortete: »Keine Gesellschaft ist
frei, nur weil sie Freiheiten hat.«

Die Russen seien 1994 nicht frei gewesen. Sie seien, nach nur drei Jahren
Freiheit, nostalgisch geworden, sehnsiichtig nach der sowjetischen Vergangenheit.

Ich erinnere mich an gelbliche Brotkarten Anfang der Neunziger, an
stundenlange Milch- und Zuckerschlangen. Unsere Nachbarn, 6. Stock, hielten Hiithner
auf dem Balkon. Ich erinnere mich an eine Schligerei in meiner Schule, die damit
begann, dass jemand sagte: Ich privatisiere deinen Kaugummi. Gigantische
Staatsbetriebe wurden damals privatisiert, auf eine Weise, dass einige wenige Russen
tiber Nacht sehr reich wurden. Prisident Jelzin umgab sich mit Oligarchen und trank.
Im Staatsfernsehen traten Hypnotiseure auf, vor Metro-Eingéngen hockten
Hiitchenspieler. In der Riickschau fiihlen sich die friihen Neunziger an wie ein
einziges Hiitchenspiel.

In der Grundschule lasen wir eine Fabel iiber einen alten, sehschwachen Affen,
der in Besitz mehrerer Brillen gelangt. Der Affe weill nicht, wohin damit, er driickt
sich eine Brille gegen die Stirn, steckt sie sich eine andere auf den Schwanz, dann
schmeiB3t er sie auf den Boden.

»Wir Russen sind wie dieser Affe«, sagte Schenderowitsch. »Was der Affe mit
der Brille tut, haben wir mit unserer Freiheit getan.«

Das Imperium des Bosen, wie Ronald Reagan die Sowjetunion genannt hatte,
erschien den Russen damals auf einmal nicht mehr so bdse. Auch war es nicht so tot,
wie es schien. Es hatte in Russland nach sieben Jahrzehnten Diktatur keinen
Schlussstrich gegeben, keine Prozesse gegen Henker und Propagandisten, keine
Entlassung von Beamten. Schenderowitsch sagt, es sei wenig iiberraschend, dass der
Homo sovieticus zuriickkam. Dass er nichts gegen einen Angriffskrieg hatte.

Und spiter nichts gegen Putin.

Schenderowitsch vergleicht die sowjetische Mentalitit mit der von Leibeigenen
in Zarenrussland. Thr Besitzer peitscht sie aus, schwingert ihre Tochter, aber sie sind
stolz auf ihn, weil er mehr Land besitzt als andere Gutsbesitzer. »Das geht seit
Jahrhunderten so. Die Sowjetunion war nur ein rotes Méntelchen, darunter steckte der
alte, haarige, stinkende Korper.«

Schenderowitsch macht sich den Vorwurf, er hitte 1991 nicht entspannen
diirfen, er hitte dagegen in den Medien anschreien miissen. »Das war unser grof3ter
Fehler«, sagt er, »wir dachten nach dem Zerfall der Sowjetunion, es wére vorbei. Es
war erst der Anfang.«

Ich wollte nie zuriick in die UdSSR. Ich will kein Reich. Aber als Bomben auf
Grosny fielen, weinte auch ich nicht. Ich lebte in einem Plattenbau, 2500 Kilometer
entfernt. Ich war nie dort gewesen, aus Biichern und Filmen kannte ich einen
exotischen Kaukasus. Dolche, Raben, Ehre, Schaschlik.

Die Tschetschenen waren Fremde.
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Diese verfluchten Tage, die wir seit dem 24. Februar 2022 gezihlt haben. Der
erste Kriegstag, der fiinfte Kriegstag, der 122. Kriegstag, nun zéhlen wir Monate.
Riickblickend sind es eigentlich schon Jahre.

Auch ein anderer hitte ein Putin werden konnen. Denn Putin ist kein Redner,
keine moralische Instanz, er war nicht einmal ein iiberragender KGB-Agent, sonst
hitten sie ihn im Kalten Krieg nach Bonn geschickt, nicht nach Dresden. So gesehen
erscheint seine Herrschaft als eine historische Unvermeidlichkeit, alle Versuche, ihn
zu stoppen, als Fullnoten.

Dieser Fatalismus ist in der Generation von Wiktor Schenderowitsch Teil der
Schuldbewiltigung. Sonst wir’s zu bitter. Sie haben vor Putin gewarnt, sie haben
gegen ihn gestimmt, sie waren auf der Strafle, im Gefingnis. Die Welt hat sich
gewandelt, Saddam ist weg, Schroder weg, Gletscher sind geschmolzen, Putin ist da.

Eine frithe Warnung ist in meinen Augen mindestens so wichtig, wenn nicht
wichtiger als spiater Mut. Schenderowitsch warnte als einer der Ersten. Am 30. Januar
2000 lief im Fernsehen eine Folge seiner »Puppen, die ich damals beklemmend fand
und nur wenige Jahre spiter prophetisch. Sie hiell »Klein Zaches«, wie das Mirchen
von E. T. A. Hoffmann.

Bei Hoffmann begegnet eine Fee einem missratenen Bauernsohn und hat Mitleid
mit ihm. Der Zwerg kann weder gehen, noch reden, er knurrt, miaut und isst zu viel.
Die Fee kidmmt sein struppiges Haar, sie verzaubert ihn so, dass ihn alle nur noch
schon und klug finden. Die Geheimkraft seines Charmes liegt in drei feuerroten
Haaren.

Bei Schenderowitsch sah der Zwerg aus wie Putin. Putin war damals
Interimsprisident, erst seit einem Monat im Amt, er redete von Demokratie und
Biirgerrechten und trug Anziige, die an den Schultern Falten warfen. Seine Puppe hatte
die MaBe eines Kindes und ein breites, verbrauchtes Gesicht. Der russische Zaches
randalierte am Esstisch, er sagte, er wolle »alle auf dem Klo kaltmachen, er quikte
einen Gassenhauer — die anderen Puppen bildeten sich ein, er singe »E lucevan le
stelle« von Puccini.

Bis ihm jemand seine drei Zauberhirchen vom Schédel riss.

Auch so kann man Russlands Geschichte sehen: als das Mérchen von einem
bosen Zwerg, den viele zu spit als solchen erkennen. Einige sind erst am 24. Februar
2022 erwacht. Andere bis heute nicht.

Die Schuldfrage wird dann zu einer Frage der Sehstdrke. Wie konnten die
Russen nicht sehen, was Putin schon immer unter Demokratie verstanden hat?

2003 schickte er den Unternehmer Chodorkowski fiir zehn Jahre ins Gefidngnis.
2006 wurde die Journalistin Politkowskaja an Putins Geburtstag erschossen. 2008
fiihrte Putin Krieg gegen Georgien, 2014 annektierte er die Krim, iiber der Ostukraine
wurde die MH17 abgeschossen, Politiker Nemzow wurde 2015 in Kremlnédhe
ermordet, auf Syrien fielen russische Bomben, 2020 iiberlebte Nawalny knapp einen
Giftanschlag.
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Kurz nachdem »Klein Zaches« gesendet worden war, brach jemand in Moskau
bei der Familie Schenderowitsch ein und hinterlieB einen Stiefelabdruck auf dem
Fensterbrett. Die Polizei sah keinen Anlass zu ermitteln. Im April 2001 besetzten
Polizisten die Redaktionsrdume des Senders.

Ich studierte damals Journalismus in Sankt Petersburg und nahm einmal die
Woche am obligatorischen Militdrunterricht teil, meine Fachrichtung hief3
psychologische Kriegsfiihrung. Die Ausbildung an der Waffe bestand darin, dass wir
an einem verregneten Nachmittag aus AK-47-Gewehren auf Konservendosen
schossen. Ich wurde Leutnant der Reserve.

Viele von Schenderowitschs Kollegen wechselten damals zu Kremlsendern. Die
Kohle stimmte. Jelzin-Berater wurden iiber Nacht zu Putin-Beratern, in Russland
nennt man das »in neue Schuhe schliipfen«. Sogar der Direktor der Eremitage, des
weltberiihmten Museums in meiner Heimatstadt, schliipfte in neue Schuhe, ein
Schaltriger mit feinen Manieren, Hiiter von Leonardo und Matisse, in einem Interview
in diesem Juni sagte er: »Der Krieg ist einerseits Blut und Mord, andererseits
behaupten sich auf diese Weise Menschen und Nationen.«

Schenderowitsch blieb all diese Jahre in Russland. Er lehnte Angebote von
Staatsmedien ab, machte stattdessen Sendungen auf »Echo Moskwy«, einem der
wenigen Horfunksender, die noch Putin kritisierten, schrieb Biicher, ging auf
Leserreisen. Was er tat, war Schadensbegrenzung, und immer lauteres Warnen.

Im Februar 2014, wihrend der Olympischen Spiele in Sotschi, verglich er Putins
Spiele mit Hitlers Spielen 1936. Wenige Wochen spiter erklérte Putin den Krim-
Anschluss. Schenderowitsch wurde in seinem ehemaligen Sender zu einem
»Volksverriter« erklirt, Putin-Fans verklagten und bedrohten ihn mehrfach, Silvester
2021 feierte er mit seiner Familie in Budapest. Schenderowitschs Anwalt warnte,
diesmal werde er ins Gefdngnis gehen, das jiingste Strafverfahren hat einer von Putins
Vertrauten personlich angestrengt. Schenderowitsch kehrte nicht mehr zurtick nach
Russland.

Wer in den vergangenen Jahren aus dem System Putin ausgestiegen ist, redet
heute gern von einem frithen, demokratischen Putin und dem spéten, dem bdsen.

Diejenigen allerdings, denen man am liebsten zuhdren wiirde, schweigen. Leute,
die Putins Einstieg in den Kreml vorbereiteten und ihm spéter als Berater dienten.
Etwa Anatolij Tschubais, Putins Sonderbeauftragter fiir Beziechungen mit
internationalen Organisationen. Dieser Mann verlie3 Russland Ende Mirz und wurde
an einem Geldautomaten in Istanbul fotografiert, spiter in Shorts in einem Supermarkt
auf Zypern.

Am 31. Juli brachte man ihn in kritischem Zustand in ein Krankenhaus auf
Sardinien, mit Symptomen einer seltenen neurologischen Krankheit, laut seiner Frau
konnte er seine Beine und Arme nicht spiiren. Das Zimmer, in dem Tschubais sich
plotzlich schlecht gefiihlt hatte, wurde Berichten zufolge von Spezialisten in
chemischer Schutzkleidung untersucht.
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Putins Sprecher wiinschte Tschubais gute Besserung.

In Deutschland lese ich einiges iiber die Fehler der Regierungen Schroder und
Merkel. Die Schuldfrage hier dreht sich um Rohre und Kubikmeter, um die
Gasrechnung fiir die Biirgerinnen und Biirger. Der Winter naht.

Ich bin noch nicht so weit. Ich frage mich, wieso im politischen Berlin keiner
auf die Warner gehort hat. Schenderowitsch war nicht allein. Bei dieser Recherche las
ich einen Bericht von Human Rights Watch zum Zweiten Tschetschenienkrieg, Putins
erstem Krieg. Der Bericht erschien im Juni 2000.

Ich dachte an Butscha, als ich das las. Damals reagierte das russische
Verteidigungsministerium, dhnlich wie heute, mit folgender Stellungnahme: »Diese
Behauptungen sind frei erfunden und werden weder durch Fakten noch Beweise
gestiitzt. ... Man muss sie sehen als eine Provokation mit dem Ziel, die Operation der
russischen Krifte gegen die Terroristen in Tschetschenien zu diskreditieren.«

Kurz danach, im September 2001, flog Putin nach Berlin und trat im Bundestag
auf. Er sprach Deutsch, vor ihm saB3en Gerhard Schroder, Johannes Rau, Angela
Merkel, Friedrich Merz, Guido Westerwelle. »Das Hauptziel der Innenpolitik
Russlands«, sagte Putin, »ist vor allem die Gewihrleistung der demokratischen Rechte
und der Freiheit, die Verbesserung des Lebensstandards und der Sicherheit des
Volkes.«

Sie lauschten ihm, als singe er eine Arie von Puccini. Sie verabschiedeten ihn
mit Stehbeifall.

Ich finde diesen Beifall schlimmer als die deutsche Abhingigkeit vom
russischen Gas. Kein spanischer Regierungschef, der das Baskenland bombardiert,
wire im Bundestag mit Beifall empfangen worden. Die Uno erklirte Grosny damals
zur meistzerstorten Stadt auf dem Planeten.

In meinen dunkelsten Stunden frage ich mich: Ist der Russe in Wirklichkeit
primitiv? Trotz Tolstoi und Tschaikowski? Wiirde man ihm sonst, im 21. Jahrhundert,
schon deswegen applaudieren, weil er sich mit einem Krieg im Kaukasus begniigt und
nicht Richtung Westen schielt?

Nach dem Holocaust, als man zu verstehen versuchte, wie die Deutschen, die
Nation von Schiller und Goethe, Hitler zugelassen hatten, sprach man von einem
deutschen Zivilisationsbruch.

Ich glaube, wir Russen erleben gerade unseren eigenen Zivilisationsbruch.

Es gibt mehr als 143 Millionen russische Staatsbiirger. Tausende, vielleicht
Zehntausende gestehen sich jetzt ihre Schuld ein, reden in Berlin oder Prag tiber
verpasste Moglichkeiten. In Russland aber verharren viele Millionen im Stockholm-
Syndrom, sie sind beleidigt und finden den Mann toll, der sie ihrer Zukunft beraubt
hat.

Wehrt sich noch jemand gegen Putin?
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Vilnius, Litauen

,,In Russland hat ein kalter Biirgerkrieg begonnen. “

Ich reiste nach Vilnius, um einen Mann zu treffen, der sich mit dem russischen
Widerstand auskennt.

Ich reise ungern in ehemalige Sowjetrepubliken. Im Baltikum, im Kaukasus,
in Zentralasien komme ich mir vor wie ein Gast, der eigentlich ein Hausverbot
verdient hat. Die Litauer waren die Ersten, die ihre Unabhéngigkeit ausriefen.
Gorbatschow schickte damals Panzer, heute trigt eine Stralle in der Hauptstadt Vilnius

v —

einem sowjetischen Panzer iiberfahren. Eine von 14 Toten.

In den vergangenen Jahren nahm Litauen mehrere Wellen russischer
Regimegegner auf. Ich traf hier Sergej Smirnow, den Chefredakteur von Mediazona,
einer Onlinezeitung, die iiber Folter in Putins Gefingnissen berichtet, tiber
Stromschlige, Heizspiralen im After, iiber Schauprozesse, frither auch iiber Demos,
als es noch welche gab. Zona heil3t auf Russisch auch Knast.

Mediazona hat ein Millionenpublikum. Smirnow ist im April aus Moskau
geflohen, weil er Angst hatte in den Gefangnissen zu landen, iiber die er seit Jahren
berichtet.

Ich traf ihn in einer Bar in der Altstadt, er kam spit, er ist 47 und vor Kurzem
Vater geworden. In seiner Jugend war Smirnow Hooligan, er reiste durch die
ehemaligen Sowjetrepubliken und priigelte sich mit einheimischen FuB3ballfans. Er
wollte das Reich zuriick. Es sei ausgerechnet Putin gewesen, sagte er, der ihn davon
geheilt habe. »Als Putin seinen Krieg in Tschetschenien begann, ahnte ich, dem geht’s
nur um sich selbst, das war erniichternd. «

Millionen Russen blieben aber im Nationalismus stecken, in einer Zeit, in der sie
sich bessere Autos, besseres Essen leisten konnten, sie sahen nicht, was Smirnow sah:
dass der plotzliche Wohlstand nicht Putins Verdienst war. Er lag an den steigenden Ol-
und Gaspreisen.

Im Friihling 2014, als Putin nach der Krim griff, war Smirnow lingst gelédutert,
er schrieb fiir eine liberale Zeitung. Im gleichen Jahr griindeten zwei junge Frauen in
Moskau Mediazona. Sie waren weltberiihmt. Sie hatten in der Christi-Erloser-
Kathedrale, fullaufig zum Kreml, ein Punkgebet veranstaltet.

»Mutter Gottes, du Jungfrau, vertreibe Putin!«

Putin hatte die Frauen von »Pussy Riot« ins Straflager geschickt. Nach fast zwei
Jahren kamen sie frei und berichteten von 16-Stunden-Arbeitstagen, von einer jungen
Frau, die vor Verzweiflung versuchte, sich mit einer Sdge den Bauch aufzuschneiden.
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Smirnow hat aus Mediazona in den vergangenen Jahren ein Leitmedium
gemacht, finanziert groftenteils durch Leserspenden. Immer mehr Russen wollen
wissen: Wofiir kann ich ins Gefidngnis gehen? Und was passiert da mit mir?

Heute kann man in Russland fiir alles und fiir nichts ins Geféngnis gehen. Fiir
den Satz »Nein zum Krieg«, den man in einem sozialen Netzwerk postet oder repostet,
fiir ein leeres Blatt Papier, das man auf der Strae in die Luft hilt, dafiir, dass man den
Begriff »militdrische Sonderoperation«, den Putin anstelle von »Krieg« verwendet,
mit Anfiihrungsstrichen versieht.

Das sei der Grund, sagte mir Smirnow, warum es keine
Antikriegsdemonstrationen gebe. Warum die wenigen Oppositionspolitiker, die in
Russland geblieben sind, entweder im Gefingnis sitzen, in U-Haft, oder jeden Tag mit
der Verhaftung rechnen miissen. Wir tranken litauisches Bier und stieBen nicht an an
diesem Abend. Smirnow sagte, das Schreckliche sei, dass man iiber politische
Hiftlinge nicht mehr rede, sobald sie ins Gefidngnis gingen. »Du bist heute einer von
vielen, du stehst auf einer sehr langen Liste. Gesprochen wird hochstens tiber
Nawalny.«

Den eigentlichen russischen Widerstand, sagte Smirnow, sehe er heute
woanders. Nicht auf den Stra3en, nicht auf YouTube, nicht in den Gefédngnissen.
»Immer mehr Russen radikalisieren sich im Untergrund«, sagte er. Es sei schwer zu
sagen, wie vernetzt sie seien, wozu das alles noch fiithren werde, aber dieser Grad der
Verzweiflung sei neu.

Im Miérz wurden auf dem Puschkin-Platz in Moskau zwei junge Ménner aus
dem sibirischen Omsk verhaftet, sie hatten Molotowcocktails dabei. Auf dem Weg ins
Revier versuchten sie sich das Leben zu nehmen. Dafiir hatten sie vorsorglich
Methadon eingepackt.

Im Mai setzte ein Mann mit Anzug und Krawatte einen Geféngnistransporter vor
dem Bolschoi-Theater in Brand. Der Mann hat einen Abschluss in Philosophie und
drei Kinder.

Landesweit haben Russen seit Kriegsbeginn fast 30 Amtsgebdude des Militérs
angeziindet.

»In Russland hat ein kalter Biirgerkrieg begonnen«, sagte Smirnow in unserem
Gesprich dazu. Eines Tages konnten russische Partisanen zu toten beginnen, wie die
Ukrainer in ihren besetzten Stddten. Smirnow hat etwas kindlich Weiches im Gesicht,
wir salen unter einer triiben Kneipenlampe, ich verstand nicht, ob er iiber die Aussicht
eines Partisanenkriegs entsetzt war oder sich dariiber freute.

Ich war miide, als ich Litauen verlie3, miide von dieser Reise zu mir selbst. Ich
schlief immer weniger und wollte endlich in einer Welt aufwachen, in der russische
Raketen keine ukrainischen Kinder mehr toten, russische Polizisten nicht auf
Demonstranten einpriigeln, russische Gefdangniswérter niemand mehr foltern. Ich
wollte nicht vom Leben enttduscht sein wie Alina Danilina. Ich wollte nicht in den
Spiegel gucken und das haarige Monster sehen, den ewigen Leibeigenen, von dem
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Wiktor Schenderowitsch sprach. Ich saf3 im Taxi zum Flughafen, dachte an meine
Familie in Sankt Petersburg und weigerte mich, an einen Biirgerkrieg zu glauben.

Ich flog in den Kaukasus.

Tiflis, Georgien

., Wir Anwadlte leisten nur noch Palliativversorgung. “

In Georgien wollte ich einen Mann treffen, dessen Grundeinstellung ich
bewundere: nachhaltige Zuversicht. Der Mann hei3t Iwan Pawlow, er ist Russlands
bekanntester Anwalt. Seit mehr als 20 Jahren verteidigt er Menschen, denen der Staat
Landesverrat vorwirft, Offiziere, Forscher, Journalisten, in einem Land, in dem ein
Freispruch so gut wie ausgeschlossen ist, die Wahrscheinlichkeit liegt bei unter einem
Prozent.

Bereits als angehender Anwalt musste er zusehen, wie Putin sich die Justiz
gefiigig machte, wie Anwilte zunehmend zum Gerichtsinventar wurden. Im
vergangenen Jahr versuchte Pawlow, die Antikorruptionsstiftung von Alexej Nawalny
zu verteidigen. Den Durchsuchungsbefehl fiir Pawlows Wohnung unterschrieb laut
Pawlow der Geheimdienstchef personlich. Danach setzte sich das Ehepaar Clooney fiir
Pawlow ein. Er reiste aus, er wollte niitzlich bleiben.

Im Exil hat Pawlow seinen 51. Geburtstag gefeiert. Ich wollte von ihm wissen,
warum er in all diesen Jahren nicht aufgehort hat, an das Gesetz zu glauben.

Ich besuchte ihn in einer hellen, leeren Wohnung in Tiflis, er richtete sie gerade
als Biiro ein und zeigte mir den schattigen Garten, den er mitbenutzen darf, eine
Errungenschaft in der Hitze. Wir sallen auf zwei frisch ausgepackten Biirostiihlen,
Pawlow offnete ein hohes Fenster, es regnete leise und roch nach Parkett, ich hitte
einschlafen konnen.

Er erzihlte mir von seinem ersten Sieg gegen den Geheimdienst FSB. Er
verteidigte damals, Ende der Neunzigerjahre, einen Marinekapitén, der 6ffentlich
gemacht hatte, wie die russische Nordflotte mit ihrem Atommiill die Meere
verseuchte. Der FSB wollte den Kapitin fiir 20 Jahre ins Gefdngnis schicken, fiir
Landesverrat, der Prozess dauerte Jahre, an der FSB-Spitze wechselten sich drei
Minner ab. Der Anwalt Pawlow wurde beschattet, bedroht, einmal, sagt er, stoppten
ihn Unbekannte vor seiner Haustiir, warfen seinen Anwaltsausweis auf den Boden,
sagten: Bleib fern von dem.

Einer der FSB-Chefs von damals hiefl Wladimir Putin.

Das Gericht sprach den Marinekapitdn am 29. Dezember 1999 frei. »Es war das
letzte Mal«, sagte mir Pawlow, »dass ein russisches Gericht auf Argumente horte und
nicht auf den FSB.« Drei Tage nach diesem Urteil zog Putin in den Kreml ein. Putin
hat einen Abschluss in Jura. Mit ihm begann das, was Pawlow »die groB3e Richter-
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Sduberung« nennt. Richter, die nicht auf Anweisungen von oben horten, verloren ihre
Posten. »Spitestens 2006 war es vorbei«, sagte Pawlow.

Iwan Pawlow hief8 auch ein russischer Mediziner, Nobelpreistriger von 1904.
Der Pawlow von damals beschrieb, wie man einen Hund so konditionieren kann, dass
bereits ein Ton bei ihm Speichelfluss auslost.

Der Pawlow von heute hat einen Telegram-Kanal, er hei3t »Der pawlowsche
Hund«, darin postet er Nachrichten iiber Verhaftungen und Urteile, iiber Richter, die
tiber die Jahre gelernt haben, auf subtile Signale zu reagieren. »Niemand im Kreml
ruft heute Richter an«, sagte Pawlow, »sie wissen selbst, was von ihnen erwartet
wird. «

Von russischen Richtern wird erwartet, dass sie einen Bezirksabgeordneten in
Moskau, der eine Sitzung mit einer Schweigeminute fiir die Ukraine er6ffnet, fiir
sieben Jahre ins Straflager schicken.

Dass sie einen Haftbefehl fiir einen todkranken Physiker in Nowosibirsk
ausstellen, dem der FSB Hochverrat vorwirft, weil er vor vier Jahren einen Vortrag in
China gehalten habe. Dass sie ihn nach Moskau ausfliegen lassen. Der Physiker starb
zwel Tage spiter.

Von ihnen wird erwartet, dass sie eine Brotchenverkéduferin in Sotschi zu sieben
Jahren Haft verurteilen, weil sie aus dem Busfenster sieht, wie eine Kolonne russischer
Militirfahrzeuge Richtung Georgien rollt und zwei SMS dartiber schreibt.

Dieser letzte Prozess war vor sieben Jahren, Pawlow verteidigte damals die
Brotverkéduferin. Dank ihm kam die Frau nach zwei Jahren wieder frei. Sie wurde von
Putin begnadigt.

»Es gab eine Zeit«, sagte Pawlow in seiner Wohnung in Tiflis, »da wusstest du,
du hast keine Chance im Gericht, aber die Fille sind so absurd, vielleicht erreichst du
etwas, wenn du sie 6ffentlich machst, damit sogar Putin sagt: Leute, das ist zu
lacherlich.«

Pawlow rang Putin drei Begnadigungen ab.

Das sei lange sein Rezept gewesen, sagte er. Im Gericht mit juristischen Mitteln
kimpfen, dann an die Offentlichkeit gehen und immer den Humor behalten. »Heute
gibt es keine Offentlichkeit mehr. Der Humor funktioniert auch nicht. «

Was bleibt, ist das Gesetz. Das Parlament hat zuletzt verfassungswidrige
Gesetze verabschiedet, aber die Verfassung gelte weiter, die miisse man kennen, sagte
Pawlow und verglich russische Gerichtssile mit OP-Silen. »Wir Anwilte sind wie
Chirurgen, denen man das Skalpell genommen hat. Wir leisten Palliativversorgung.
Manchmal hilft es schon, jemandem die Hand zu halten.«

Im vergangenen Jahr verlor Pawlow seine Anwaltszulassung. Nun berit er aus
der Ferne Anwilte in Russland, verteidigen darf er niemanden mehr. Ich hatte gehofft,
ein Besuch bei ihm wiirde mir guttun, aber ich fiihlte mich danach nicht besser, eher
wie ein Patient in einem sehr groen Krankenhaus.
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Der russische Patient.

Eriwan, Armenien

., Es gibt einen Unterschied zwischen Schuld und Verantwortung.

In Tiflis setzte ich mich in ein Sammeltaxi und fuhr iiber Serpentinenstral3en
nach Armenien. Von sieben Passagieren im Auto waren drei Russen, mit mir vier, das
Trio machte Urlaub im Kaukasus. Sie redeten iiber Berge, Lammspie3e, PCR-Tests,
kein Wort iiber den Krieg. Ich hasste ihre gebrdunten Oberschenkel.

Am meisten war ich von der Tatsache irritiert, dass das Trio und ich ein Wir
waren. Ich dachte iiber unsere Schuld nach, dariiber, ob die Ukrainer uns Russen je
verzeihen konnen, mir, dem Trio, dem Satiriker in Warschau. Ich habe Freunde in der
Ukraine, fiir sie bin ich kein Feind, fiir Millionen Ukrainer schon. Wie sollen wir
Russen jemals unsere Kollektivschuld abbii3en, dachte ich in diesem Auto, wenn sich
hier drei von vier Russen keiner Schuld bewusst sind?

Ich war geldahmt von diesem Schuldgefiihl, in Eriwan traf ich eine Frau, die aus
ithrer Schuld etwas Besseres gemacht hat.

Marijka Semenenko, 35 Jahre alt, betrieb vor dem Krieg in Moskau eine
Szenebar, angesagt bei Oppositionellen. Nawalny kam vorbei, immer wieder auch die
Polizei. Semenenko ist halb Russin, halb Ukrainerin, aber das spielte lange keine
Rolle. Sie ist in Moskau geboren und aufgewachsen. Am 24. Februar wachte sie noch
im Dunkeln auf.

Sie habe keine Luft gekriegt, als sie die ersten Nachrichten las, sagte sie mir in
Eriwan. »Erst kamen die Zigaretten, die Angst. Dann die Scham und das
Schuldgefiihl. «

Wir bestellten gegrillten Sulguni in einem Restaurant mit Sprithnebelterrasse, sie
lieB ihn kalt werden und trank schwarzen Kaffee. »Es gibt einen Unterschied, ob du
Steuern zahlst und dein Staat vergewaltigt nur dich«, sagte sie, »oder ob dein Staat im
Nachbarland Kinder totet.«

Sie fiihlte sich nach Kriegsausbruch als Ukrainerin, litt mit den Menschen im
Herkunftsland ihres Vaters, die Russin in ihr wusste nicht, wie sie dieser Ukrainerin
gegeniibertreten sollte. Es ging ihr so, wie es mir bis heute geht.

Dieses unniitze Schuldgefiihl brachte sie im Mérz mit nach Eriwan. Sie suchte
nach einem Boxverein fiir Frauen, fand keinen, las Hannah Arendt. »Dann habe ich
verstanden, sagte sie mir, »es gibt einen Unterschied zwischen Schuld und
Verantwortung. «

Hannah Arendt schrieb nach dem Holocaust, so etwas wie kollektive Schuld
oder kollektive Unschuld gebe es nicht. Der Schuldbegriff habe nur Sinn, sobald er auf
Individuen angewendet werde.
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Was Marijka Semenenko jetzt empfindet, ist kollektive Verantwortung. Sie sagt,
ihr ukrainischer Vater kenne den Auflenminister in Kiew, sie konnte einen
ukrainischen Pass kriegen, aber sie will ihn nicht ausgerechnet jetzt, wo er Vorteile
mit sich bringt. Sie will sich nicht fortstehlen. Sie ist noch nicht fertig mit den Russen.

Das ist der Unterschied zu Hannah Arendts Zeiten. Die Verbrechen, iiber die
Arendt schrieb, lagen Jahre zuriick. Die Verbrechen der Russen dauern an. Arendt
sprach von einer »unbewdltigten Vergangenheit«. Wir leben in einer unbewiltigten
Gegenwart, sie fiihlt sich nur an wie eine grauenhafte Parodie, man hat heute den
Fiihrerkult in Moskau, das damliche Z-Zeichen, ein halbes Hakenkreuz.

Marijka Semenenkos ukrainischer GroBvater war Soldat der Roten Armee. Die
Deutschen nahmen ihn 1942 bei Charkiw gefangen, er starb in Auschwitz. Sein Sohn,
Marijkas Vater, war bis vor wenigen Jahren Vorsitzender der Ukrainischen
Gemeinschaft Russlands. Er lebt am Rande von Moskau, einige seiner Nachbarn
nennen ihn jetzt »Nazi«. Er bleibt in Russland, er ist 82.

Seine Tochter erinnert sich, wie er ihr Ukrainisch beibrachte. Eines Tages habe
er sie auf einen hohen Schrank in ihrer Moskauer Wohnung gesetzt und gesagt: Du
kommst hier nicht runter, bevor du mir sagst, was das ist.

Er habe ihr ein Taschentuch gezeigt. Taschentuch heilit hustotschka auf
Ukrainisch. Auf Russisch heilt es platotschek .

»Ich sagte platotschek . Ich wollte normal sein, wie meine Kitafreunde. Er drehte
sich um und ging. Ich schrie ihm hinterher: Platotschek, platotschek, platotschek! «

Heute ist sie froh, dass sie Ukrainisch kann.

Sie hat in Eriwan ein Lager gemietet fiir Kleidung und Medikamente, die
Spenden gehen in die Ukraine. Sie hilt Kontakt zu ukrainischen Familien in den
besetzten Gebieten, hilft ihnen bei der Ausreise nach Westeuropa. Sie hilft Ukrainern,
die nach Russland verschleppt wurden, Russland wieder zu verlassen.

Jeden Mittwoch geht sie in den Botanischen Garten in Eriwan. Sie sagt, sie habe
ein schlechtes Gewissen, weil Russland auch Armenien kolonisiert habe. Sie schleppt
Erde, stutzt Biische, pflanzt Salbei, Lavendel, Minze.

Das ist ihr Weg aus der Schuldfalle.

kekesk

Nach dieser Reise habe ich aufgehort zu hoffen, dass ich aufwache, und es war
alles ein Albtraum. Was passiert, ist Wirklichkeit. Eine Wirklichkeit, vor der Wiktor
Schenderowitsch gewarnt hat. Die Alina Danilina in ihrer Zeitung beschreibt. Vor der
Iwan Pawlow noch jene wenigen Menschen in Russland zu schiitzen versucht, die
diese Wirklichkeit beim Namen nennen: Krieg.
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Niemand weil}, wie viele Russen diesen Krieg befiirworten, in Diktaturen gibt es
keine zuverldssigen Umfragen. Aber ich fiirchte, viele Russen wollen die totale
militdrische Sonderoperation.

Am 24. Februar hoffte ich noch, dieser Krieg fiihrt zu Putins Ende. Ich dachte:
So weit kann doch niemand gehen. Doch, Putin kann das, er hat die Russen iiber zwei
Jahrzehnte darauf vorbereitet. Propaganda wirkt. In Deutschland reichten damals sechs
Jahre.

Der Westen war nicht vorbereitet. Die Russen, die ich auf dieser Reise traf,
ziehen daraus zwei Schliisse. Der Westen muss, erstens, Waffen liefern. Nicht
irgendwelche, sondern solche und so lange, bis Putin keine Kriege mehr fithren kann.

Zweitens wird der Westen Geld nach Russland schicken miissen. Milliarden von
Euro und US-Dollar. Wir brauchen eine Art Marshallplan fiir die Zeit nach Putin,
damit meine Landsleute von Kaliningrad bis Wladiwostok merken, ohne Putin lebt es
sich besser. Damit nach Putin kein Revanchist mehr kommt. Wie Sergej Smirnow mir
in Vilnius sagte: »Das ist ein Krieg der Rentner und der armen Jungs vom Land.«

Es klingt wie ein Kassiber aus dem Feindesgraben, aber wir Russen schaffen es
nicht mehr allein.

Je ldnger der Krieg dauert, desto mehr schwindet bei mir auch eine andere
Gewissheit: dass es ein Krieg zwischen Kiew und Moskau sei, ein Konflikt am Rande
Europas, eine geostrategische Altlast, um die sich Nato und EU nun kiimmern miissen.
Ich dachte, wir erleben einen verspiteten Zerfall der Sowjetunion, die letzten
Zuckungen, vor allem im Kopf eines Mannes.

Ein Mann im Kreml, dachte ich, der im 20. Jahrhundert stecken geblieben ist,
vielleicht im 18. Jahrhundert, sei ein Missverstindnis. Nun denke ich, Putin passt auf
seine Art perfekt in die Zeit. Wie Donald Trump, wie Xi Jinping in die Zeit passen.

Nein, es geht in der Ukraine nicht um Geostrategie. Es geht um Definitionen.
Werden wir in einer Welt leben, in der Schwarz Weif} heif3en darf?

Ich weif} nicht, wann ich wieder nach Russland reisen kann, in welchem Land
ich dann ankommen werde, mit welchen Gefiihlen. Ich weif}, dass mir ein Zuhause
fehlt. Es hat mir nie mehr gefehlt als jetzt.



