
  

 

 

Sawsan, endlich frei 
 

Im Sommer 2014 überfallen Terroristen des Islamischen Staats die Dörfer und Städte der 

Jesiden im Irak. Ermorden Tausende, verschleppen Tausende mehr, vor allem Mädchen und 

Frauen. Sawsan Alomar ist eine von ihnen. Acht Jahre ist sie vermisst. Dann kann ihre Mutter sie 

nach Deutschland holen 

 

Von Helena Weise, GEO, 15.11.2024 

 

Zu lange ist es her, dass sie das Mädchen auf diesem Foto war. In einem grünen 

Kleid blickt es direkt in die Kamera, hat die Arme vor der Brust verschränkt. 15 oder 16 

Jahre alt war sie da, so genau weiß sie das nicht mehr. Es ist das einzige Überbleibsel 

von ihrem alten Ich aus der Zeit vor der Gefangenschaft. Zumindest das einzige, das sie 

in den Händen trägt und nicht im Kopf.   

An diesem Abend wirft Sawsan Alomar nur einen kurzen Blick auf das Foto, 

bevor sie es in ihren Koffer schiebt, zwischen den ferngesteuerten Spielzeugtruck für 

ihren Bruder und die Parfümflacons für ihre Schwestern. Sie kniet auf den Fliesen, 

neben dem Metallbett, in dem sie die letzten Monate geschlafen hat, hier im Haus ihres 

Onkels in Shingal*, einer Stadt im Norden des Irak. Ihre Mutter faltet neben ihr 

Wäsche. Sie ist gekommen, um Sawsan zu holen, in ein Zuhause, das die Tochter noch 

nicht kennt. Ihre Großmutter und ihre Tanten sitzen an die Wand gelehnt und knacken 

Sonnenblumenkerne. Zwischendurch fällt der Strom aus. Im Dunkeln leuchten die 

Frauen mit den Lampen ihrer Smartphones in den halb gepackten Koffer, in den alles 

passen muss, womit Sawsan ihr neues Leben beginnen wird.  

Sie schläft nur wenig in dieser Nacht, wie in allen anderen Nächten. Als es 

dämmert, steht sie leise auf, um die Kinder der Tanten nicht zu wecken, die neben ihr 

auf Matratzen liegen. Sie setzt sich zu ihrer Mutter auf den Küchenboden, trinkt einen 

Tee und isst etwas Brot.  



  

 

Unter dem Wein, der im Innenhof rankt, umarmt sie dann ein letztes Mal ihre 

Tanten. Ihr Onkel wuchtet die Koffer auf die Ladefläche des Pick-ups, der sie nach 

Arbil zum Flughafen bringen soll. Er weint, als er ihr nachwinkt.  

Sawsan sieht aus dem Fenster. Sandstaub streut das Scheinwerferlicht der Autos. 

Männer mit Waffen bewachen die Straßen von provisorischen Posten aus. An der 

Hauptstraße stehen menschengroße Buchstaben: „I ♡ Sinjar“. Rot heben sie sich 

inmitten der Lehmfarben der Stadt hervor. Das Herz in der Mitte ist an einigen Stellen 

mit Klebeband repariert.  

Vor ihr liegt Deutschland. Vor ihr liegt Sicherheit. Übermorgen wird sie ihre 

Geschwister umarmen, die sie das letzte Mal vor mehr als acht Jahren gesehen hat. Sie 

wird die Wohnung betreten, in der die Schwestern und der Bruder groß geworden sind, 

wird mit ihnen das Zimmer teilen und ihren Alltag. Hinter ihr liegt alles, was sie 

vergessen will.  

Noch bevor der Geländewagen den ersten Checkpoint an der Stadtgrenze von 

Shingal erreicht, fallen Sawsan die Augen zu.  

Shingal, eine Stadt in der irakischen Provinz Ninawa, nahe der syrischen Grenze. 

Hier fängt Sawsans Geschichte an. An diesem Morgen im Mai 2023 ist es die 

Geschichte ihres Aufbruchs nach Deutschland. Vor 25 Jahren war es die Geschichte 

ihrer Kindheit und des Lebens, das sie kannte. Vor zehn Jahren, am 3. August 2014, 

begann hier, was sich als der 74. Ferman, der 74. Genozid, in das kollektive Gedächtnis 

der Jesidinnen und Jesiden eingebrannt hat. Am selben Tag begann die Geschichte ihrer 

achtjährigen Versklavung durch den sogenannten Islamischen Staat. 

 „Lass uns nicht darüber sprechen, was geschehen ist“, hat Sawsan ihre Mutter 

gebeten. „Lass uns noch einmal Kinder sein und gemeinsam groß werden.“ Es ist der 

Wunsch nach dem Vergessen. Nach Augen, die nichts gesehen haben. Nach einem 

Körper, der nicht missbraucht wurde. Nach einem unbekümmerten Neuanfang. Aber 

wie geht das, wenn sich das Trauma derart tief eingeschrieben hat, dass kaum noch 

etwas von dem Menschen übrig ist, der man einmal war? Wann hört Vergangenheit 

tatsächlich auf – und fängt die Zukunft an?  



  

 

Wenige Tage vor dem Abflug nach Deutschland sitzt Sawsan in einer weißen 

Bluse mit blau gestickten Blumen auf der Rückbank eines alten Dodge, vor ihr ihre 

Mutter. Ihr Onkel Madschid schraubt im niedrigen Gang die Kurven hoch, in die 

Altstadt Shingals, deren Häuser sich bald in den ersten Hügeln des Gebirges verlaufen, 

das über der Stadt wacht.  

Es ist einer dieser Tage, an denen die Hitze nur langsam aus dem Asphalt kriecht. 

Orangerot überstrahlt die sinkende Sonne die Verwüstung. Hier stand der Casinoclub, 

sagen sie im Vorbeifahren. Hier war ein Park, durch den man lange gehen konnte, ohne 

die Sonne zu sehen. Hier kauften die Leute Brot, hier tranken sie morgens Tee. 

Erinnerungen an eine Stadt, verschüttet unter Trümmern, aus denen nur vereinzelt 

Schornsteine ragen und Treppen, die ins Leere führen.  

Was hier passiert ist und worüber Sawsan noch schweigt, hat ihre Schwester Jihan 

in einem Buch** festgehalten. Sie schreibt:  

„Wir wurden gegen drei Uhr nachts von den Bomben und Schüssen des IS in den 

Nachbarstädten geweckt. Es war Sommer, also schliefen wir alle auf den Dächern 

unserer Häuser.“  

Am 3. August 2014 fielen die Milizen des IS in die Stadt ein. Sawsan und ihre 

Familie versuchten in die Berge zu fliehen, aber sie schafften es nicht. Vermummte 

Kämpfer versperrten ihnen den Weg und nahmen sie gefangen. Männer und Frauen 

wurden getrennt.  

„Jeder um mich herum schrie den Namen seines Vaters, Bruders, Ehemannes oder 

Sohnes. Der Lärm war ohrenbetäubend, alle Frauen und Kinder weinten.“  

Es folgten Monate der Fahrten in abgedunkelten Bussen an Orte, die sie nicht 

kannten. Schläge, Erniedrigungen und Misshandlungen durch eine gesichtslose Armee, 

die sie hasste. Männer, in deren Augen sie Ungläubige waren. Märkte, bei denen 

Soldaten sich Mädchen und Frauen aussuchten wie Ware. Monate, in denen sie sahen, 

wie Familien, die versuchten zu fliehen, ermordet wurden. Und wie ihre eigene 

auseinandergerissen wurde: Ihren Vater schleppten sie gleich am ersten Tag fort. Etwas 

später ihre kleine Schwester, die zwölfjährige Jilan. Dann den dreizehnjährigen Bruder 

Khuder.  



  

 

„Kurz darauf bemerkte ich, wie auch meine große Schwester Sawsan plötzlich von 

uns weggezogen wurde. Ein Mann hatte sie am Arm gegriffen und zog sie ruckartig zu 

sich. Sie schrie und versuchte, den Griffen des Mannes zu entkommen. Er schlug ihr mit 

geballter Faust ins Gesicht.“  

Eine Zeit lang schaffte es Sawsan, die Männer abzuwehren, behauptete, ihr 

kleiner Bruder sei ihr Sohn, oder sie täuschte Ohnmachtsanfälle vor, wie ihre Schwester 

sich später erinnert. Bis bei einem Frauenmarkt im syrischen Raqqa ein hochrangiger 

IS-Offizier sie kaufte. Wieder gab sie vor, Mutter zu sein, dieses Mal nahm sie ihre 

kleine Schwester mit. Doch es schützte sie nicht. Das letzte Mal sah sie ihre Mutter und 

die Schwestern in der Wüste al-Anbar, im Irak.  

„Eines Morgens reisten vier Autos mit IS-Männern an. Sawsan war versteckt in 

einer schwarzen Burka, und wir konnten nur ihre Augen erkennen. Sie sagte: ‚Ich lasse 

jetzt meine Tochter bei euch, Mama.‘ Wir durften keine Fragen stellen. Sawsan musste 

wieder ins Auto steigen. Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.“ 

Es wird immer stiller im Dodge des Onkels. Sawsans Mutter Sajidah schnalzt auf 

dem Vordersitz mit der Zunge, schüttelt den Kopf und klammert sich an die Handtasche 

auf ihrem Schoß. Sie blickt durch das Fenster auf die Stadt, die ihr Zuhause war. 

Shingal ist zu einem Mahnmal geworden. Die amerikanischen Bomben, mit deren Hilfe 

kurdische Kampfeinheiten die Stadt vor neun Jahren vom IS befreiten, haben eine 

Kriegskulisse hinterlassen; bis heute hat niemand aufgeräumt. Die Straße zieht sich als 

Schneise durch den Schutt. Sawsans Onkel biegt links ein, dann wieder links. Vor einer 

Ruine kommt er zum Halten.  

Sawsan bleibt noch einen Moment auf der Rückbank sitzen. Ihre Mutter stößt die 

Autotür auf und hastet in weißen Sneakern über verdorrtes Gras auf eine Fassade zu, die 

übersät ist von Einschusslöchern. Sie verschwindet hinter dem türlosen Eingang. Über 

die Stille der leblosen Straße ziehen die leiernden Töne ihres Weinens.  

Mit langsamen Schritten folgt ihr Sawsan. Zwischen sich und dem, was sie sieht, 

hält sie ihr Smartphone, filmt den Innenhof, aus dem alles von Wert herausgerissen 

wurde, den Müll. Sie filmt ihre weinende Mutter, die von Zimmer zu Zimmer eilt, ohne 

eines zu betreten. Sie filmt die schwarz getrockneten Blutspuren auf dem Boden, die in 



  

 

einen Raum führen, an dessen Wand in roter Farbe „mohamad“ gesprayt steht. Ihr 

Gesicht bewegt sich nicht, in ihren weit geöffneten Augen stehen Tränen. Die Trauer, 

die ihre Mutter den nackten Mauern entgegenschleudert, prallt an ihrem starren Blick 

ab.  

Das erste Mal seit dem Angriff IS sind sie in ihrem alten Haus. Etwa 5000 

Menschen tötete die Terrormiliz bei diesem Angriff. Knapp 7000 Frauen und Kinder 

wurden verschleppt, versklavt und systematisch vergewaltigt. Von ihnen werden noch 

immer 2600 vermisst. Acht Jahre lang war Sawsan eine von ihnen.  

Ihrer Mutter, vier ihrer Schwestern und dem kleinen Bruder gelingt nach zehn 

Monaten mit der Hilfe eines Onkels die Flucht. Sie hören von einem Projekt, das 

Familien aus dem IS-Krieg nach Deutschland bringt – ein Sonderkontingent des Landes 

Baden-Württemberg für 1100 jesidische Frauen und Kinder. Im Januar 2016 landen sie 

in Stuttgart und werden mit Bussen nach Tübingen gebracht. Sie ziehen in eine 

Vierzimmerwohnung in einem Block am Stadtrand. Sie werden psychologisch betreut 

und von Sozialarbeiterinnen begleitet. Die Kinder besuchen die Schule und spielen im 

Fußballverein, sie schließen Freundschaften und gehen auf erste Partys. Mit 15 Jahren 

schreibt Jihan, Sawsans Schwester, das Buch über ihre Zeit beim IS. Erinnerungen, für 

die Sawsan keine Worte hat.  

„Sie sahen uns nicht als Menschen an, sondern als Dinge, mit denen sie machen 

konnten, was sie wollten. Während um sie herum Frauen und Kinder heulten, schrien 

und bettelten, lachten sie nur.“  

Von Sawsan gibt es jahrelang weder einen Beweis für ihren Tod noch einen 

Hinweis auf ihr Überleben. Auch ihre Familie hat einen Abzug des Fotos, auf dem sie in 

einem grünen Kleid die Arme vor der Brust verschränkt. Sie hängen es an eine Schnur 

neben dem Esstisch in Tübingen, zwischen die Fotos der übrigen Vermissten: Vater, 

Bruder, Cousinen und Cousins. So wacht sie, eine ewig Sechzehnjährige, über das neue 

Leben ihrer Familie.  

Dann, im September 2022, bekommt Sawsans Mutter Sajidah einen Anruf von 

ihrem Bruder, der in Shingal lebt. „Sawsan ist frei“, sagt er. „Ruf unter dieser Nummer 

an.“ Die Nummer gehört einer Kämpferin der kurdischen Frauenverteidigungseinheiten, 



  

 

die Sawsan aus einem Camp in Syrien befreit haben. Sie schwenkt die Kamera ihres 

Smartphones zu der Frau, die neben ihr sitzt. Da ist sie, ihre Tochter. Sie hat Zähne 

verloren von den Schlägen. Dünner und kleiner ist sie als in ihrer Erinnerung, wie 

geschrumpft vor Traurigkeit. So erzählt es Sajidah später. Aber sie ist es.  

Ein weiteres halbes Jahr vergeht, in dem Sawsan bei ihrem Onkel und seiner 

Familie lebt. Als sie im Mai 2023 ihr Visum für Deutschland erhält, bricht ihre Mutter 

auf, um sie in das Land zu bringen, das für ihre übrigen Kinder schon ein Zuhause 

geworden ist.  

„Ich bin stolz darauf, ein Mädchen aus Shingal zu sein“, sagt Sawsan vor der 

Abreise im Haus ihres Onkels. Sie sitzt auf einem Sofa, in der kalten Luft der 

Klimaanlage. Sie spricht so leise, dass ihre Stimme gegen den Krach der Kinder, die 

nebenan spielen, kaum zu hören ist. Zwischendurch legt sie eine Hand auf ihr Herz. 

Doch die Erinnerungen kommen ihr hier zu nah, die schönen und die schrecklichen, 

meist dicht gefolgt. Eltern erkennen sie auf der Straße und fragen, ob sie ihre Töchter in 

der Gefangenschaft gesehen habe.  

Als Kind kannte Sawsan alle Leute im Ort, erinnert sich ihre Mutter. Jede Ecke 

und jeden Marktverkäufer. Sie wollte nie zu Hause bleiben. Sie liebte es, bei Festen zu 

tanzen, und trödelte im Haushalt, weil sie dabei Musik hörte und mitsang. Sawsan war 

verwöhnt, erzählt ihre Großmutter, die jetzt auch in Deutschland lebt. Sie bekam alles, 

was sie sich wünschte. Als sie sich in einen jungen Mann verliebte, erzählte sie es den 

Frauen in ihrer Familie. „Sie hat nichts versteckt“, sagt ihre Großmutter. „Wir wussten 

alles von ihr. Wir hatten keine Geheimnisse.“ Sawsan heiratete, kurz bevor der IS kam.  

Die Frau, als die sie zurückkehrte, ist 24 Jahre alt, und es gibt seltene Momente, in 

denen ihr Gesicht das verrät. Wenn ihre Großmutter einen Scherz macht zum Beispiel, 

dann bricht ein Lachen aus ihr heraus, das auch ihre Hand nicht aufhalten kann. Dann 

glätten sich die strengen Linien, die sich über ihre Stirn und zu ihren Mundwinkeln 

ziehen, und die Müdigkeit, die sonst schwer auf ihren Zügen liegt, hellt sich auf. Sie 

spricht Arabisch besser als ihre Muttersprache Kurmandschi, einen kurdischen Dialekt, 

den ihr der IS verbot.  



  

 

Der Junge, den sie damals heiratete, ist mittlerweile ein Mann und hat eine neue 

Familie gegründet, während sie fort war. Auf ihrer Hand trägt sie noch seine Initialen, 

die sie sich in der Gefangenschaft tätowiert hat.  

Sie fürchtet sich vor Männern, die sie auf der Straße grüßen, manchmal sogar vor 

ihren eigenen Onkeln. Würde sie es nicht sagen, würde man ihr diese Angst nicht 

anmerken. Gut verschlossen trägt sie sie in sich, zusammen mit den Erinnerungen, die 

Besitz von ihr ergreifen, wenn sie allein ist oder nachts nicht schlafen kann.  

Sie will nicht gefragt werden, was ihr passiert ist. Die Fragen öffnen Türen, die 

sie vielleicht nicht wieder schließen kann. „Alle wissen, was wir gesehen und erlebt 

haben durch die Hand des IS“, sagt sie nur.  

Und das stimmt. Seit Jahren legen Frauen, die den IS überlebt haben, Zeugnis 

darüber ab, was ihnen widerfahren ist. Sie schreiben Bücher, geben Interviews, werden 

ausgezeichnet, so wie Nadia Murad, die 2018 den Friedensnobelpreis erhielt, oder 

Sawsans Schwester Jihan, die mittlerweile 20 Jahre alt ist und in den Bundestag 

eingeladen wird. Frauen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, die Stimme und das 

Gedächtnis der jesidischen Gemeinschaft zu sein.  

Sawsan weiß noch nicht, ob sie zu diesen Frauen gehören will, ob sie irgendwann 

wird sprechen können. Sie will zuerst etwas für sich tun, für ihre Zukunft. Sie träumt 

davon, Übersetzerin zu werden. „Wenn ich darüber nachdenke, gibt es etwas in mir, das 

glücklich ist“, sagt sie. „Ich denke: Inschallah kann ich das schaffen, solange meine 

Mutter und meine Schwestern bei mir sind.“ 

Das ist der 28. Mai 2023, als Sawsan mit ihrer Mutter in Frankfurt am Main 

landet. In der Ankunftshalle schaut Jihan immer wieder von der Anzeigetafel zum 

Ausgang. EBD 427, Arbil, gelandet, Ausgang E. Sie trägt einen Strauß roter Rosen. Mit 

ihrem Finger schnippt sie gegen die Plastikfolie. 11:30 Uhr. „Boah, mein Herz, ey“, sagt 

Jihan und wippt auf ihren Sneakern hin und her. „Die sollen jetzt mal kommen.“  

Immer wieder öffnet sich die Schiebetür, und eine andere Gruppe jubelt, umarmt, 

überreicht Blumen. 11:45 Uhr. Immer noch nichts. Jihan wickelt die Rosen aus der 

Folie. 12:00 Uhr.  



  

 

„Da sind sie“, sagt Jihan plötzlich tonlos und lächelt. Tränen sammeln sich in 

ihren Augen, sie atmet aus. Winkt. Sawsan hebt von Weitem die Hand, als sie ihre 

Schwester erkennt. Niemand jubelt, niemand rennt. Sie treffen sich in der Umarmung.  

Für einen Moment stehen sie einfach so da, zwei Körper, nur bewegt durch ihr 

Weinen. Kurz lösen sie sich voneinander, schauen sich an, umarmen sich wieder. Jihan 

hält Sawsans Kopf an ihrer Schulter, streicht ihr über die Haare.  

Eine 10-Jährige und eine 16-Jährige, die sich verabschieden, eine 19-Jährige und 

eine 25-Jährige, die sich begrüßen.  

Dann geht der Moment vorbei, das Getümmel in der Ankunftshalle hat sich 

aufgelöst. Sawsan scheint jetzt erst ihre Umgebung wahrzunehmen. Sie kreuzt die Arme 

vor dem Paillettentop, dessen Ausschnitt ihre Tante vor dem Abflug mit der Hand noch 

ein paar Zentimeter höher zugenäht hat. Während sie den Gepäckwagen in Richtung 

Parkhaus schieben, diskutieren Jihan und ihre Mutter ausgelassen darüber, wie viel Geld 

die Geschwister ausgegeben haben, während sie im Irak war.  

Sawsan läuft stumm neben ihnen her. Ihr Gesicht ist leer vor Müdigkeit. Das 

Warten auf Deutschland ist vorbei. Sie ist angekommen, zumindest ihr Körper ist hier.  

Ist das ein Traum?, fragt sie sich auf der Fahrt nach Tübingen, bei der sie keinen 

einzigen Checkpoint passieren müssen und niemand sie nach ihrem Ausweis fragt. 

Träumt sie, als sie ihren kleinen Bruder Ameer an der Haustür stehen sieht? Er war 

noch ein pummeliges Baby, als sie getrennt wurden, zehn Monate alt. In Gedanken hat 

sie ihm beim Aufwachsen zugesehen. Wie groß er jetzt wohl ist? Was er wohl macht? 

Ob er seinem großen Bruder Khuder ähnlich sieht, der noch vermisst ist? Er hat kurz 

gezögert, bevor er sie begrüßt hat. Das Mädchen auf dem Foto, er lernt es jetzt erst 

kennen.  

Plötzlich ist die Zukunft greifbar, die sich Sawsan so lange ausgemalt hat: Die 

Zukunft schmeckt nach dem Biryani ihrer Mutter. Sie riecht wie der grau geflieste 

Hausflur, nach Turnschuhen und angebratenen Zwiebeln. Sie klingt nach dem steten 

Rauschen der Lastwagen, die auf der Bundesstraße vor ihrem Haus fahren – und nach 

den Youtube- Videos, die Ameer nach der Schule schaut. Sie ist zu Alltag geworden. 

Zum Alltag der anderen, den sie sich borgt, solange sie keinen eigenen hat.  



  

 

Es ist ein sonniger Junitag in Tübingen. Sawsan steigt in ein flaschengrünes 

Tretboot, schwankt kurz und setzt sich dann schnell neben Jihan, die nach dem Lenkrad 

greift und zu treten beginnt. Sawsan trägt eine lange Jeans und Cardigan, ihre Schwester 

eine kurze Hose, Top und Smartwatch. Sie tuscheln wie Teenager und kichern, als sie 

das Boot aus Versehen in einen Busch lenken. Sajidah hat sich nach hinten gesetzt und 

die Sandalen ausgezogen. Sie nascht eine Dattel und betrachtet ihre Töchter. Sie taucht 

ihre Hand in das kalte Wasser und lässt es über ihre Füße tröpfeln. Sie lächelt still vor 

sich hin.  

Dieser Tag ist so harmonisch und die Welt in diesem Moment so heil, dass es 

klebt. Die Studierenden, die in der Sonne Kaffee trinken, der Mann da in 

Funktionsjacke auf dem E-Bike, die Frau, die auf dem Markt Körnerbrot verkauft, sie 

wissen nicht, dass Sawsan den IS überlebt hat. Und sie verrät sich nicht. Sie bummelt 

mit ihrer Schwester durch Klamottenshops, klaut ihr eine Frühlingsrolle aus der 

Pappschachtel, isst ein Raffaello-Eis. Sie sieht sich nicht staunend um. Sie fragt nichts. 

Sie bewegt sich durch die Stadt, als wäre sie hier aufgewachsen.  

„Ich wundere mich, wie sie es schafft“, sagt ihre Mutter, im Schneidersitz auf der 

großen Couch im Wohnzimmer. „Sie steht morgens auf, sie macht den Haushalt. Wie 

die anderen. Sie gewöhnt sich schnell an das neue Leben.“ Über ihr hängen drei Fotos, 

die kurz nach der Ankunft ihrer Familie in Tübingen entstanden sind: Auf dem größten 

sitzt sie in der Mitte ihrer Kinder, um den Kopf hat sie ein helles Tuch gelegt, auf dem 

Schoß hält sie Ameer. Alle lächeln so, wie man lächelt, wenn jemand sagt, dass man 

lächeln soll. „Als ich Sawsan das erste Mal sah, wollte sie keine Hosen tragen“, sagt 

Sajidah über ihre Tochter, die in der Gefangenschaft ihr Gesicht und ihren Körper zu 

verhüllen hatte. „Dann kam sie nach Shingal, sah, wie die Frauen sich kleideten, und 

zog ein ärmelloses Kleid an. Ich habe vor Freude geweint. Jetzt tauscht sie Klamotten 

mit ihren Schwestern.“  

Sawsans Trauma beginnt nicht mit dem 3. August 2014. Generationen ihrer 

jesidischen Vorfahren haben Genozide erlebt und die Spuren, die sich in Körper und 

Psyche eingeschrieben haben, an ihre Kinder weitergegeben. Verfolgt zu werden ist 

eine kollektive Erinnerung. Gleichzeitig hat die Erfahrung, dass sich Geschichte 



  

 

wiederholt, sie auf paradoxe Weise widerstandsfähiger gemacht. „Mit jedem Genozid  

wird unser Glaube größer“, sagt Sajidah mit bohrendem Blick. „Sie denken, sie nehmen 

uns unseren Glauben, aber es ist umgekehrt. Sie sollen hören, wie wir sagen: Sie haben 

uns nicht besiegt.“  

„Fünf Tage nach unserer Gefangennahme, als unsere Lage immer schlimmer 

wurde und die meisten von uns auch die letzte Hoffnung verloren, schlug eine der 

Frauen vor, wir sollten uns alle gemeinsam umbringen. Für mich war der Gedanke 

irgendwie befreiend.“  

Ein paar Monate später . Der Herbst kündigt sich an, die Kastanien verlieren ihre 

Blätter, aber es ist noch so heiß, dass in der Steinlach neben dem Haus kleine Kinder 

baden. Sawsan hat ihre Haare auf Schulterlänge abgeschnitten, sie trägt eine Goldkette 

mit ihrem Namen. Sie sitzt im Wohnzimmer vor dem Ordner, in dem sich ihre 

Unterlagen stapeln, und versucht vergeblich, das Sparkassen-Onlinebanking auf ihrem 

Handy zu installieren. In der Küche albern ihre Schwestern herum, während sie das 

Geschirr abspülen. „Bald heiße ich Frau Müller“, sagt Jilan. Sie hat heute als Erste der 

Familie ihre Einbürgerung beantragt. Die jüngere Jihan lacht. Sie war gestern auf dem 

Wasen in Stuttgart, und ihre Freundinnen haben sich über ihr Dirndl lustig gemacht. „

Dann habe ich die deutsche Hymne gesungen“, sagt sie und hebt feierlich die Hand. „

Einigkeit und Recht und …“, sie prustet und dreht sich weg.  

Ameer ruft auf Kurmandschi aus seinem Zimmer. Er will, dass seine Mutter ihm 

hilft, seine Fußballschuhe anzuziehen. „Du bist schon groß, Ameer“, ruft sie zurück. „Du 

kannst das allein.“ Wütend knallt er die Tür zu. Sawsan zieht die Augenbrauen hoch, 

geht ihm nach. Einen Moment später kommt sie wieder raus. „Yallah“, sagt sie streng.  

Ihr Leben außerhalb der Wohnung lässt auf sich warten. Sie hat immer noch keine 

Aufenthaltserlaubnis und keinen Platz im Sprachkurs. Doch das Leben hier drin, in 

dieser Wohnung mit dem braunen Teppichboden und den Kunstblumen, hat Platz für sie 

gemacht. Von der Vermissten auf dem Foto wird sie zu der großen Schwester, die sein 

zu können sie gehofft hatte. „Wenn sie jetzt etwas brauchen, kommen sie zu mir“, sagt 

sie lächelnd. „Jeder von ihnen, der mich um etwas bittet, macht mich glücklich.“ Sie will 

ihren Geschwistern zeigen: Sie schafft es, obwohl sie diejenige war, die am längsten 



  

 

fortblieb. „Manchmal sehen sie mich und fragen: ‚Ist etwas? Warum bist du traurig?‘ Sie 

stehen um dich herum und sehen dich schwach, und dann sehe ich auch in ihren Augen 

die Trauer.“  

Der Schmerz der anderen liegt länger zurück, aber drängelt sich im Alltag immer 

wieder dazwischen, unplanbar, unvermeidbar. Er ist da, wenn Sajidah auf dem Weg zu 

Ameers Fußballtraining die Schläge der IS-Kämpfer erwähnt, von denen ihr auch nach 

fast zehn Jahren noch die Hand schmerzt. Er ist da, wenn der Sparkassenbeamte bei der 

Kontoeröffnung nach der Unterschrift des Vaters fragt. Er erschreckt Jihan bei Gewitter 

oder wenn ein Hubschrauber über ihrem Kopf kreist.  

Deswegen sagt Sawsan nichts. Um den Schmerz nicht aufzurütteln, der in ihnen 

allen schläft. Sie sieht ihre Mutter und wie stark sie heute ist. Sie erinnert sich oft daran, 

wie sie sich das letzte Mal sahen, bevor der IS sie fortbrachte. Sawsan habe mehrmals 

versucht, ihr Leben zu beenden. Und auch ihre Mutter war damals kaum 

wiederzuerkennen; eine zerstörte Frau, ihres Mannes, ihres Sohnes, ihrer Töchter 

beraubt. Wie eine Blume, die verwelkt war, so sagt es Sawsan. Seitdem träumte sie 

davon, eines Tages in ihren Schoß zurückzukehren. „Ich muss ihr eine Stütze sein“, sagt 

sie. Eine Stütze für ihre Mutter, ein Ebenbild ihrer Stärke. 

„Wir hatten keine Kraft mehr, Fragen zu stellen. Wir waren wenigstens 

zusammen, und das war das Wichtigste. Jeder von uns musste lernen, mit den Bildern 

im Kopf weiterzuleben.“ 

Mittlerweile ist es Dezember. In der Tübinger Wohnung warten Sajidah und ihre 

Töchter darauf, dass die Sonne untergeht. An diesem Wochenende feiern sie Îda Êzî, 

das Fest zu Ehren ihres Gottes. Sie decken den Tisch für das Fastenbrechen, stülpen 

einen Topf mit Dolma und Hühnchen, gefüllten Weinblättern und Auberginen auf ein 

Silbertablett. Ameer sieht fern. Seine Schwestern ermahnen ihn, leiser zu machen. In 

der Küche sammeln sich die Gäste, die Großmutter, zwei Onkel, Ameers 

Nachhilfelehrer, eine Freundin von Jihan aus der Schule. Sie essen, danach serviert 

Sajidah schwarzen Tee. Ameer rennt in sein Zimmer und zeigt seine 

Autogrammkartensammlung vom FC Bayern München. „So mach ich Schwalbe“, ruft er 

und kugelt sich über den Boden. „So mach ich, wenn ich ein Tor schieße“, sagt er, fällt 



  

 

auf die Knie, reißt die Arme zum Jubel hoch. Die Erwachsenen lachen, seine Mutter 

zieht ihn zu sich. „Qurbanî, qurbanî“, sagt sie und küsst ihn. „Weißt du, was das heißt?“, 

fragt Jihan ihren kleinen Bruder. „Sowas wie: Ich würde für dich sterben.“ Ameer wirft 

sich seiner Mutter um den Hals. „Nein!“, ruft er. „Nicht sterben!“ Sie lachen.  

Bei alldem ist Sawsan nicht dabei. Beim Essen schweigt sie. Dann geht sie in das 

Zimmer, das sie sich seit ihrer Ankunft mit Jihan teilt. Und macht die Tür hinter sich zu.  

Wieder sind Monate vergangen, seit Sawsan in Tübingen angekommen ist. Sie hat 

jetzt einen Platz im Sprachkurs. Jeden Nachmittag geht sie zur Volkshochschule, allein. 

Letzte Woche war sie zum ersten Mal bei einer Therapeutin. Der Alltag gehört immer 

mehr ihr selbst und ist immer weniger von den anderen geborgt. Die Zukunft hat 

begonnen, auch wenn die Vergangenheit einfach nicht enden will. Ungeheuer  und 

unsagbar liegt sie in ihr, während sie so gut es geht versucht, noch einmal zu leben.  

Am nächsten Morgen brechen die Frauen früh nach Heilbronn zum Fest auf. Seit 

sieben Uhr haben sie Baklava, Nüsse und Reis eingepackt, mit wenigen Stichen die 

letzten Nähte ihrer Kleider korrigiert, hektisch Lockenstäbe weitergereicht. Jetzt schlägt 

in der großen Halle mit den glänzenden Kronleuchtern der erste Musiker die Trommel, 

ein anderer bläst auf einer Zurna eine Melodie mit nasalem Klang. Die Gäste johlen und 

reihen sich zum Tanz ein. Sawsan trägt ein schwarzes, mit Pailletten besetztes Kleid. 

Ihre Haare sind zu einem Dutt gelegt, nur zwei Strähnen rahmen ihr Gesicht ein, ihre 

Augen sind dunkel geschminkt. Als die Musik erklingt, ist sie die Erste, die aufspringt, 

um zu tanzen. Sie winkt ihre Schwestern zu sich heran. Seitwärts im Gleichschritt, die 

Hände verschränkt, die Schultern beben im Rhythmus.  

Mit jeder Stunde wird die Halle voller  und wärmer. Familien posieren für Fotos, 

es wird gegessen, getanzt. Dann betritt ein Sänger die Bühne. Er stimmt ein Lied an: „

Neçe dûr“ – Geh nicht weit weg. Die Feiernden drängen sich vor der Bühne, sie alle 

kennen dieses Lied und stimmen mit ein. Auch Sawsan singt leise mit. Ihre Mutter sieht 

sie an, fängt den Blick ihrer Tochter ein. Der Schmerz wird wach, und alle am Tisch 

spüren ihn. Als Töchter und Schwestern treten die anderen hinter sie, setzen sich neben 

sie, halten ihre Hände. Inmitten des tobenden Fests sitzen die Frauen in glitzernden 

Roben und stiller Trauer. Geh nicht weit weg.  



  

 

„Ich erinnere mich an einen Abend, als Mama uns bei Vollmond mit nach draußen 

nahm und zu uns sagte: ‚Jeder darf sich etwas wünschen.‘ Dabei schauten wir in den 

Himmel, und niemand sagte ein Wort, denn die Stille sprach für sich. Mein Wunsch 

war, dass wir irgendwann wieder alle beisammen sind.“  

Die anderen kehren zurück zur Musik. Die Reihe der Tanzenden umfasst jetzt den 

ganzen Saal und alle, die darin sind. Sawsan sitzt noch immer auf ihrem Platz, ihr Blick 

ist starr. „Sawsan“, ruft ihre Mutter leise und deutet fragend in Richtung der Tanzfläche. 

Ihre Tochter nickt, bleibt aber sitzen. Noch eine ganze Weile bleibt sie so. 

Unbeweglich, in sich versunken.  

Dann steht sie auf. Sie streicht ihre Haare und das Kleid glatt. Sucht ihre 

Schwestern unter den Tanzenden. Findet sie, reiht sich zwischen ihnen ein. Und tanzt.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* auf Kurmandschi (Nordkurdisch) der Name der Stadt, die arabisch Sindschar 

(engl. transkribiert Sinjar) heißt 

**Jihan A. et al.: Dankbarkeit. Die schlimmste Zeit meines Lebens. 


