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Sawsan, endlich frei

Im Sommer 2014 iiberfallen Terroristen des Islamischen Staats die Dorfer und Stddte der
Jesiden im Irak. Ermorden Tausende, verschleppen Tausende mehr, vor allem Mddchen und
Frauen. Sawsan Alomar ist eine von ihnen. Acht Jahre ist sie vermisst. Dann kann ihre Mutter sie
nach Deutschland holen

Von Helena Weise, GEO, 15.11.2024

Zu lange ist es her, dass sie das Méddchen auf diesem Foto war. In einem griinen
Kleid blickt es direkt in die Kamera, hat die Arme vor der Brust verschrankt. 15 oder 16
Jahre alt war sie da, so genau weil sie das nicht mehr. Es ist das einzige Uberbleibsel
von ihrem alten Ich aus der Zeit vor der Gefangenschaft. Zumindest das einzige, das sie

in den Hénden trdgt und nicht im Kopf.

An diesem Abend wirft Sawsan Alomar nur einen kurzen Blick auf das Foto,
bevor sie es in ihren Koffer schiebt, zwischen den ferngesteuerten Spielzeugtruck fiir
thren Bruder und die Parfiimflacons fiir ihre Schwestern. Sie kniet auf den Fliesen,
neben dem Metallbett, in dem sie die letzten Monate geschlafen hat, hier im Haus ihres
Onkels in Shingal*, einer Stadt im Norden des Irak. IThre Mutter faltet neben ihr
Waische. Sie ist gekommen, um Sawsan zu holen, in ein Zuhause, das die Tochter noch
nicht kennt. Thre GroBmutter und ihre Tanten sitzen an die Wand gelehnt und knacken
Sonnenblumenkerne. Zwischendurch féllt der Strom aus. Im Dunkeln leuchten die
Frauen mit den Lampen ihrer Smartphones in den halb gepackten Koffer, in den alles

passen muss, womit Sawsan ihr neues Leben beginnen wird.

Sie schlift nur wenig in dieser Nacht, wie in allen anderen Nachten. Als es
dammert, steht sie leise auf, um die Kinder der Tanten nicht zu wecken, die neben ihr
auf Matratzen liegen. Sie setzt sich zu ihrer Mutter auf den Kiichenboden, trinkt einen

Tee und isst etwas Brot.
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Unter dem Wein, der im Innenhof rankt, umarmt sie dann ein letztes Mal ihre
Tanten. Ihr Onkel wuchtet die Koffer auf die Ladeflache des Pick-ups, der sie nach

Arbil zum Flughafen bringen soll. Er weint, als er ihr nachwinkt.

Sawsan sieht aus dem Fenster. Sandstaub streut das Scheinwerferlicht der Autos.
Mainner mit Waffen bewachen die Stralen von provisorischen Posten aus. An der
Hauptstrale stehen menschengrofle Buchstaben: ,I ¢ Sinjar®. Rot heben sie sich
inmitten der Lehmfarben der Stadt hervor. Das Herz in der Mitte ist an einigen Stellen

mit Klebeband repariert.

Vor ihr liegt Deutschland. Vor ihr liegt Sicherheit. Ubermorgen wird sie ihre
Geschwister umarmen, die sie das letzte Mal vor mehr als acht Jahren gesehen hat. Sie
wird die Wohnung betreten, in der die Schwestern und der Bruder grof3 geworden sind,
wird mit ithnen das Zimmer teilen und ihren Alltag. Hinter ihr liegt alles, was sie

vergessen will.

Noch bevor der Geldndewagen den ersten Checkpoint an der Stadtgrenze von

Shingal erreicht, fallen Sawsan die Augen zu.

Shingal, eine Stadt in der irakischen Provinz Ninawa, nahe der syrischen Grenze.
Hier fangt Sawsans Geschichte an. An diesem Morgen im Mai 2023 ist es die
Geschichte ihres Aufbruchs nach Deutschland. Vor 25 Jahren war es die Geschichte
ithrer Kindheit und des Lebens, das sie kannte. Vor zehn Jahren, am 3. August 2014,
begann hier, was sich als der 74. Ferman, der 74. Genozid, in das kollektive Gedéchtnis
der Jesidinnen und Jesiden eingebrannt hat. Am selben Tag begann die Geschichte ihrer

achtjdhrigen Versklavung durch den sogenannten Islamischen Staat.

,Lass uns nicht dariiber sprechen, was geschehen ist“, hat Sawsan ihre Mutter

gebeten. ,Lass uns noch einmal Kinder sein und gemeinsam grof3 werden.” Es ist der

Wunsch nach dem Vergessen. Nach Augen, die nichts gesehen haben. Nach einem
Korper, der nicht missbraucht wurde. Nach einem unbekiimmerten Neuanfang. Aber
wie geht das, wenn sich das Trauma derart tief eingeschrieben hat, dass kaum noch

etwas von dem Menschen iibrig ist, der man einmal war? Wann hort Vergangenheit

tatsdchlich auf — und fangt die Zukunft an?
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Wenige Tage vor dem Abflug nach Deutschland sitzt Sawsan in einer weillen
Bluse mit blau gestickten Blumen auf der Riickbank eines alten Dodge, vor ihr ihre
Mutter. Thr Onkel Madschid schraubt im niedrigen Gang die Kurven hoch, in die
Altstadt Shingals, deren Héuser sich bald in den ersten Hiigeln des Gebirges verlaufen,

das uiber der Stadt wacht.

Es ist einer dieser Tage, an denen die Hitze nur langsam aus dem Asphalt kriecht.
Orangerot tiberstrahlt die sinkende Sonne die Verwiistung. Hier stand der Casinoclub,
sagen sie im Vorbeifahren. Hier war ein Park, durch den man lange gehen konnte, ohne
die Sonne zu sehen. Hier kauften die Leute Brot, hier tranken sie morgens Tee.
Erinnerungen an eine Stadt, verschiittet unter Triimmern, aus denen nur vereinzelt

Schornsteine ragen und Treppen, die ins Leere fiithren.

Was hier passiert ist und woriiber Sawsan noch schweigt, hat ihre Schwester Jihan

in einem Buch** festgehalten. Sie schreibt:
»Wir wurden gegen drei Uhr nachts von den Bomben und Schiissen des IS in den

Nachbarstidten geweckt. Es war Sommer, also schliefen wir alle auf den Diachern

unserer Hiuser."

Am 3. August 2014 fielen die Milizen des IS in die Stadt ein. Sawsan und ihre
Familie versuchten in die Berge zu flichen, aber sie schafften es nicht. Vermummte
Kéampfer versperrten ihnen den Weg und nahmen sie gefangen. Ménner und Frauen

wurden getrennt.

w<Jeder um mich herum schrie den Namen seines Vaters, Bruders, Ehemannes oder

Sohnes. Der Larm war ohrenbetdubend, alle Frauen und Kinder weinten.”

Es folgten Monate der Fahrten in abgedunkelten Bussen an Orte, die sie nicht
kannten. Schldge, Erniedrigungen und Misshandlungen durch eine gesichtslose Armee,
die sie hasste. Méanner, in deren Augen sie Unglidubige waren. Mérkte, bei denen
Soldaten sich Madchen und Frauen aussuchten wie Ware. Monate, in denen sie sahen,
wie Familien, die versuchten zu flichen, ermordet wurden. Und wie ihre eigene
auseinandergerissen wurde: Thren Vater schleppten sie gleich am ersten Tag fort. Etwas
spéter ihre kleine Schwester, die zwolfjdhrige Jilan. Dann den dreizehnjdhrigen Bruder
Khuder.
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»Kurz darauf bemerkte ich, wie auch meine grofle Schwester Sawsan plétzlich von

uns weggezogen wurde. Ein Mann hatte sie am Arm gegriffen und zog sie ruckartig zu

sich. Sie schrie und versuchte, den Griffen des Mannes zu entkommen. Er schlug ihr mit

geballter Faust ins Gesicht.”

Eine Zeit lang schaffte es Sawsan, die Ménner abzuwehren, behauptete, ihr
kleiner Bruder sei ihr Sohn, oder sie tduschte Ohnmachtsanfille vor, wie ihre Schwester
sich spéter erinnert. Bis bei einem Frauenmarkt im syrischen Raqqa ein hochrangiger
IS-Offizier sie kaufte. Wieder gab sie vor, Mutter zu sein, dieses Mal nahm sie ihre
kleine Schwester mit. Doch es schiitzte sie nicht. Das letzte Mal sah sie ithre Mutter und

die Schwestern in der Wiiste al-Anbar, im Irak.

,Eines Morgens reisten vier Autos mit [S-Méannern an. Sawsan war versteckt in
einer schwarzen Burka, und wir konnten nur ihre Augen erkennen. Sie sagte: ,Ich lasse
jetzt meine Tochter bei euch, Mama.” Wir durften keine Fragen stellen. Sawsan musste

wieder ins Auto steigen. Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.”

Es wird immer stiller im Dodge des Onkels. Sawsans Mutter Sajidah schnalzt auf
dem Vordersitz mit der Zunge, schiittelt den Kopf und klammert sich an die Handtasche
auf ihrem Schof3. Sie blickt durch das Fenster auf die Stadt, die ithr Zuhause war.
Shingal ist zu einem Mahnmal geworden. Die amerikanischen Bomben, mit deren Hilfe
kurdische Kampfeinheiten die Stadt vor neun Jahren vom IS befreiten, haben eine
Kriegskulisse hinterlassen; bis heute hat niemand aufgerdumt. Die Strafe zieht sich als
Schneise durch den Schutt. Sawsans Onkel biegt links ein, dann wieder links. Vor einer

Ruine kommt er zum Halten.

Sawsan bleibt noch einen Moment auf der Riickbank sitzen. Ihre Mutter stof3t die
Autotiir auf und hastet in weillen Sneakern tiber verdorrtes Gras auf eine Fassade zu, die
iibersit ist von Einschussldchern. Sie verschwindet hinter dem tiirlosen Eingang. Uber

die Stille der leblosen StraBBe zichen die leiernden Tone ihres Weinens.

Mit langsamen Schritten folgt ihr Sawsan. Zwischen sich und dem, was sie sieht,
hilt sie ihr Smartphone, filmt den Innenhof, aus dem alles von Wert herausgerissen
wurde, den Miill. Sie filmt ihre weinende Mutter, die von Zimmer zu Zimmer e¢ilt, ohne

eines zu betreten. Sie filmt die schwarz getrockneten Blutspuren auf dem Boden, die in
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einen Raum fiihren, an dessen Wand in roter Farbe ,mohamad” gesprayt steht. Thr

Gesicht bewegt sich nicht, in ithren weit ge6ffneten Augen stehen Tranen. Die Trauer,
die ihre Mutter den nackten Mauern entgegenschleudert, prallt an ihrem starren Blick
ab.

Das erste Mal seit dem Angriff IS sind sie in threm alten Haus. Etwa 5000
Menschen totete die Terrormiliz bei diesem Angriff. Knapp 7000 Frauen und Kinder
wurden verschleppt, versklavt und systematisch vergewaltigt. Von ihnen werden noch

immer 2600 vermisst. Acht Jahre lang war Sawsan eine von ihnen.

Ihrer Mutter, vier ihrer Schwestern und dem kleinen Bruder gelingt nach zehn
Monaten mit der Hilfe eines Onkels die Flucht. Sie horen von einem Projekt, das
Familien aus dem IS-Krieg nach Deutschland bringt — ein Sonderkontingent des Landes
Baden-Wiirttemberg fiir 1100 jesidische Frauen und Kinder. Im Januar 2016 landen sie
in Stuttgart und werden mit Bussen nach Tiibingen gebracht. Sie ziehen in eine
Vierzimmerwohnung in einem Block am Stadtrand. Sie werden psychologisch betreut
und von Sozialarbeiterinnen begleitet. Die Kinder besuchen die Schule und spielen im
FuBballverein, sie schlieBen Freundschaften und gehen auf erste Partys. Mit 15 Jahren
schreibt Jihan, Sawsans Schwester, das Buch iiber ihre Zeit beim IS. Erinnerungen, fiir

die Sawsan keine Worte hat.
»o1€ sahen uns nicht als Menschen an, sondern als Dinge, mit denen sie machen

konnten, was sie wollten. Wiahrend um sie herum Frauen und Kinder heulten, schrien

und bettelten, lachten sie nur.”

Von Sawsan gibt es jahrelang weder einen Beweis fiir ihren Tod noch einen
Hinweis auf ihr Uberleben. Auch ihre Familie hat einen Abzug des Fotos, auf dem sie in
einem griinen Kleid die Arme vor der Brust verschrinkt. Sie hingen es an eine Schnur
neben dem Esstisch in Tiibingen, zwischen die Fotos der iibrigen Vermissten: Vater,
Bruder, Cousinen und Cousins. So wacht sie, eine ewig Sechzehnjdhrige, iiber das neue

Leben ihrer Familie.

Dann, im September 2022, bekommt Sawsans Mutter Sajidah einen Anruf von

ihrem Bruder, der in Shingal lebt. ,Sawsan ist frei“, sagt er. ,Ruf unter dieser Nummer

an.“ Die Nummer gehort einer Kdmpferin der kurdischen Frauenverteidigungseinheiten,
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die Sawsan aus einem Camp in Syrien befreit haben. Sie schwenkt die Kamera ihres
Smartphones zu der Frau, die neben ihr sitzt. Da ist sie, ihre Tochter. Sie hat Zdhne
verloren von den Schldgen. Diinner und kleiner ist sie als in ihrer Erinnerung, wie

geschrumpft vor Traurigkeit. So erzdhlt es Sajidah spéter. Aber sie ist es.

Ein weiteres halbes Jahr vergeht, in dem Sawsan bei ihrem Onkel und seiner
Familie lebt. Als sie im Mai 2023 ihr Visum fiir Deutschland erhélt, bricht ihre Mutter
auf, um sie in das Land zu bringen, das fiir ihre iibrigen Kinder schon ein Zuhause

geworden ist.
»Ich bin stolz darauf, ein Méddchen aus Shingal zu sein®, sagt Sawsan vor der

Abreise im Haus ihres Onkels. Sie sitzt auf einem Sofa, in der kalten Luft der
Klimaanlage. Sie spricht so leise, dass ihre Stimme gegen den Krach der Kinder, die
nebenan spielen, kaum zu héren ist. Zwischendurch legt sie eine Hand auf ihr Herz.
Doch die Erinnerungen kommen ihr hier zu nah, die schonen und die schrecklichen,
meist dicht gefolgt. Eltern erkennen sie auf der Stralle und fragen, ob sie ihre Tochter in

der Gefangenschaft gesehen habe.

Als Kind kannte Sawsan alle Leute im Ort, erinnert sich ihre Mutter. Jede Ecke
und jeden Marktverkdufer. Sie wollte nie zu Hause bleiben. Sie liebte es, bei Festen zu
tanzen, und trodelte im Haushalt, weil sie dabei Musik horte und mitsang. Sawsan war
verwohnt, erzihlt ihre GroBmutter, die jetzt auch in Deutschland lebt. Sie bekam alles,

was sie sich wiinschte. Als sie sich in einen jungen Mann verliebte, erzihlte sie es den
Frauen in ihrer Familie. ,Sie hat nichts versteckt®, sagt ihre Gromutter. ,Wir wussten

alles von ihr. Wir hatten keine Geheimnisse.“ Sawsan heiratete, kurz bevor der IS kam.

Die Frau, als die sie zuriickkehrte, ist 24 Jahre alt, und es gibt seltene Momente, in
denen ihr Gesicht das verrdt. Wenn ihre GroBmutter einen Scherz macht zum Beispiel,
dann bricht ein Lachen aus ihr heraus, das auch ihre Hand nicht aufhalten kann. Dann
glitten sich die strengen Linien, die sich iiber ihre Stirn und zu ihren Mundwinkeln
ziehen, und die Miidigkeit, die sonst schwer auf ihren Ziigen liegt, hellt sich auf. Sie
spricht Arabisch besser als ihre Muttersprache Kurmandschi, einen kurdischen Dialekt,

den ihr der IS verbot.
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Der Junge, den sie damals heiratete, ist mittlerweile ein Mann und hat eine neue
Familie gegriindet, wihrend sie fort war. Auf ihrer Hand tragt sie noch seine Initialen,

die sie sich in der Gefangenschaft titowiert hat.

Sie fiirchtet sich vor Mannern, die sie auf der Strale griiBen, manchmal sogar vor
ihren eigenen Onkeln. Wiirde sie es nicht sagen, wiirde man ihr diese Angst nicht
anmerken. Gut verschlossen trégt sie sie in sich, zusammen mit den Erinnerungen, die

Besitz von ihr ergreifen, wenn sie allein ist oder nachts nicht schlafen kann.

Sie will nicht gefragt werden, was ihr passiert ist. Die Fragen 6ffnen Tiiren, die

sie vielleicht nicht wieder schliefen kann. ,Alle wissen, was wir gesehen und erlebt

haben durch die Hand des IS“, sagt sie nur.

Und das stimmt. Seit Jahren legen Frauen, die den IS iiberlebt haben, Zeugnis
dariiber ab, was ihnen widerfahren ist. Sie schreiben Biicher, geben Interviews, werden
ausgezeichnet, so wie Nadia Murad, die 2018 den Friedensnobelpreis erhielt, oder
Sawsans Schwester Jihan, die mittlerweile 20 Jahre alt ist und in den Bundestag
eingeladen wird. Frauen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, die Stimme und das

Gedaichtnis der jesidischen Gemeinschaft zu sein.

Sawsan weil} noch nicht, ob sie zu diesen Frauen gehoren will, ob sie irgendwann

wird sprechen konnen. Sie will zuerst etwas fiir sich tun, fiir ihre Zukunft. Sie trdumt
davon, Ubersetzerin zu werden. ,Wenn ich dariiber nachdenke, gibt es etwas in mir, das

gliicklich ist®, sagt sie. ,Ich denke: Inschallah kann ich das schaffen, solange meine

Mutter und meine Schwestern bei mir sind.”

Das ist der 28. Mai 2023, als Sawsan mit ihrer Mutter in Frankfurt am Main
landet. In der Ankunftshalle schaut Jihan immer wieder von der Anzeigetafel zum
Ausgang. EBD 427, Arbil, gelandet, Ausgang E. Sie trigt einen Straul} roter Rosen. Mit
ihrem Finger schnippt sie gegen die Plastikfolie. 11:30 Uhr. ,Boah, mein Herz, ey”, sagt

Jihan und wippt auf ihren Sneakern hin und her. ,Die sollen jetzt mal kommen."

Immer wieder 6ffnet sich die Schiebetiir, und eine andere Gruppe jubelt, umarmt,
iiberreicht Blumen. 11:45 Uhr. Immer noch nichts. Jihan wickelt die Rosen aus der
Folie. 12:00 Uhr.
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,Da sind sie“, sagt Jihan plotzlich tonlos und lachelt. Tranen sammeln sich in

ihren Augen, sie atmet aus. Winkt. Sawsan hebt von Weitem die Hand, als sie ihre

Schwester erkennt. Niemand jubelt, niemand rennt. Sie treffen sich in der Umarmung.

Fiir einen Moment stehen sie einfach so da, zwei Korper, nur bewegt durch ihr
Weinen. Kurz 16sen sie sich voneinander, schauen sich an, umarmen sich wieder. Jihan

hilt Sawsans Kopf an ihrer Schulter, streicht ihr iiber die Haare.

Eine 10-Jdhrige und eine 16-Jéhrige, die sich verabschieden, eine 19-Jahrige und

eine 25-Jéhrige, die sich begriiflen.

Dann geht der Moment vorbei, das Getiimmel in der Ankunftshalle hat sich
aufgeldst. Sawsan scheint jetzt erst ihre Umgebung wahrzunehmen. Sie kreuzt die Arme
vor dem Paillettentop, dessen Ausschnitt ihre Tante vor dem Abflug mit der Hand noch
ein paar Zentimeter hoher zugenéht hat. Wahrend sie den Gepidckwagen in Richtung
Parkhaus schieben, diskutieren Jihan und ihre Mutter ausgelassen dariiber, wie viel Geld

die Geschwister ausgegeben haben, wihrend sie im Irak war.

Sawsan l4uft stumm neben ihnen her. Thr Gesicht ist leer vor Miidigkeit. Das

Warten auf Deutschland ist vorbei. Sie ist angekommen, zumindest ihr Korper ist hier.

Ist das ein Traum?, fragt sie sich auf der Fahrt nach Tiibingen, bei der sie keinen
einzigen Checkpoint passieren miissen und niemand sie nach ihrem Ausweis fragt.
Traumt sie, als sie ihren kleinen Bruder Ameer an der Haustiir stehen sieht? Er war
noch ein pummeliges Baby, als sie getrennt wurden, zehn Monate alt. In Gedanken hat
sie ihm beim Aufwachsen zugesehen. Wie grof} er jetzt wohl ist? Was er wohl macht?
Ob er seinem grofBen Bruder Khuder dhnlich sieht, der noch vermisst ist? Er hat kurz
gezogert, bevor er sie begriiit hat. Das Maddchen auf dem Foto, er lernt es jetzt erst

kennen.

Pl6tzlich ist die Zukunft greifbar, die sich Sawsan so lange ausgemalt hat: Die
Zukunft schmeckt nach dem Biryani ihrer Mutter. Sie riecht wie der grau geflieste
Hausflur, nach Turnschuhen und angebratenen Zwiebeln. Sie klingt nach dem steten
Rauschen der Lastwagen, die auf der Bundesstraf3e vor ihrem Haus fahren — und nach
den Youtube- Videos, die Ameer nach der Schule schaut. Sie ist zu Alltag geworden.

Zum Alltag der anderen, den sie sich borgt, solange sie keinen eigenen hat.
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Es ist ein sonniger Junitag in Tiibingen. Sawsan steigt in ein flaschengriines
Tretboot, schwankt kurz und setzt sich dann schnell neben Jihan, die nach dem Lenkrad
greift und zu treten beginnt. Sawsan trigt eine lange Jeans und Cardigan, ihre Schwester
eine kurze Hose, Top und Smartwatch. Sie tuscheln wie Teenager und kichern, als sie
das Boot aus Versehen in einen Busch lenken. Sajidah hat sich nach hinten gesetzt und
die Sandalen ausgezogen. Sie nascht eine Dattel und betrachtet ihre Tochter. Sie taucht
ihre Hand in das kalte Wasser und ldsst es iiber ihre Fiile tropfeln. Sie lachelt still vor

sich hin.

Dieser Tag ist so harmonisch und die Welt in diesem Moment so heil, dass es
klebt. Die Studierenden, die in der Sonne Kaffee trinken, der Mann da in
Funktionsjacke auf dem E-Bike, die Frau, die auf dem Markt Kornerbrot verkauft, sie
wissen nicht, dass Sawsan den IS iiberlebt hat. Und sie verrit sich nicht. Sie bummelt
mit ihrer Schwester durch Klamottenshops, klaut ihr eine Friihlingsrolle aus der
Pappschachtel, isst ein Raffaello-Eis. Sie sieht sich nicht staunend um. Sie fragt nichts.

Sie bewegt sich durch die Stadt, als wére sie hier aufgewachsen.

»Ich wundere mich, wie sie es schafft®, sagt ihre Mutter, im Schneidersitz auf der
groflen Couch im Wohnzimmer. ,Sie steht morgens auf, sie macht den Haushalt. Wie

die anderen. Sie gewohnt sich schnell an das neue Leben.“ Uber ihr hingen drei Fotos,

die kurz nach der Ankunft ihrer Familie in Tiibingen entstanden sind: Auf dem grof3ten
sitzt sie in der Mitte ihrer Kinder, um den Kopf hat sie ein helles Tuch gelegt, auf dem
SchoB hélt sie Ameer. Alle licheln so, wie man ldchelt, wenn jemand sagt, dass man

lacheln soll. ,Als ich Sawsan das erste Mal sah, wollte sie keine Hosen tragen®, sagt

Sajidah tiber ihre Tochter, die in der Gefangenschaft ihr Gesicht und ihren Korper zu
verhiillen hatte. ,Dann kam sie nach Shingal, sah, wie die Frauen sich kleideten, und

zog ein drmelloses Kleid an. Ich habe vor Freude geweint. Jetzt tauscht sie Klamotten

mit ihren Schwestern.”

Sawsans Trauma beginnt nicht mit dem 3. August 2014. Generationen ihrer
jesidischen Vorfahren haben Genozide erlebt und die Spuren, die sich in Korper und
Psyche eingeschrieben haben, an ihre Kinder weitergegeben. Verfolgt zu werden ist

eine kollektive Erinnerung. Gleichzeitig hat die Erfahrung, dass sich Geschichte
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wiederholt, sie auf paradoxe Weise widerstandsfdahiger gemacht. ,Mit jedem Genozid
wird unser Glaube groBer”, sagt Sajidah mit bohrendem Blick. ,Sie denken, sie nehmen

uns unseren Glauben, aber es ist umgekehrt. Sie sollen horen, wie wir sagen: Sie haben

uns nicht besiegt.”

,Funf Tage nach unserer Gefangennahme, als unsere Lage immer schlimmer

wurde und die meisten von uns auch die letzte Hoffnung verloren, schlug eine der

Frauen vor, wir sollten uns alle gemeinsam umbringen. Fiir mich war der Gedanke

irgendwie befreiend.”

Ein paar Monate spiter . Der Herbst kiindigt sich an, die Kastanien verlieren ihre
Blatter, aber es ist noch so heif3, dass in der Steinlach neben dem Haus kleine Kinder
baden. Sawsan hat ihre Haare auf Schulterldnge abgeschnitten, sie trigt eine Goldkette
mit ihrem Namen. Sie sitzt im Wohnzimmer vor dem Ordner, in dem sich ihre
Unterlagen stapeln, und versucht vergeblich, das Sparkassen-Onlinebanking auf ihrem
Handy zu installieren. In der Kiiche albern ihre Schwestern herum, wéhrend sie das
Geschirr abspiilen. ,Bald heif3e ich Frau Miiller®, sagt Jilan. Sie hat heute als Erste der
Familie ihre Einbiirgerung beantragt. Die jiingere Jihan lacht. Sie war gestern auf dem
Wasen in Stuttgart, und ihre Freundinnen haben sich {iber ihr Dirndl lustig gemacht. ,,
Dann habe ich die deutsche Hymne gesungen®, sagt sie und hebt feierlich die Hand. ,,

Einigkeit und Recht und ..." sie prustet und dreht sich weg.

Ameer ruft auf Kurmandschi aus seinem Zimmer. Er will, dass seine Mutter ihm

hilft, seine FuBlballschuhe anzuziehen. ,Du bist schon grof3, Ameer”, ruft sie zuriick. ,Du
kannst das allein.” Wiitend knallt er die Tiir zu. Sawsan zieht die Augenbrauen hoch,

geht ihm nach. Einen Moment spiter kommt sie wieder raus. , Yallah®, sagt sie streng.

Ihr Leben auBlerhalb der Wohnung ldsst auf sich warten. Sie hat immer noch keine
Aufenthaltserlaubnis und keinen Platz im Sprachkurs. Doch das Leben hier drin, in
dieser Wohnung mit dem braunen Teppichboden und den Kunstblumen, hat Platz fiir sie

gemacht. Von der Vermissten auf dem Foto wird sie zu der groBen Schwester, die sein

zu konnen sie gehofft hatte. ,Wenn sie jetzt etwas brauchen, kommen sie zu mir®, sagt

sie lachelnd. ,Jeder von ihnen, der mich um etwas bittet, macht mich gliicklich.“ Sie will

ihren Geschwistern zeigen: Sie schafft es, obwohl sie diejenige war, die am ldngsten
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fortblieb. ,Manchmal sehen sie¢ mich und fragen: ,Ist etwas? Warum bist du traurig?‘ Sie

stehen um dich herum und sehen dich schwach, und dann sehe ich auch in ihren Augen

die Trauer.”

Der Schmerz der anderen liegt ldnger zuriick, aber driangelt sich im Alltag immer
wieder dazwischen, unplanbar, unvermeidbar. Er ist da, wenn Sajidah auf dem Weg zu
Ameers Fuflballtraining die Schlége der IS-K@mpfer erwéhnt, von denen ihr auch nach
fast zehn Jahren noch die Hand schmerzt. Er ist da, wenn der Sparkassenbeamte bei der
Kontoerdffnung nach der Unterschrift des Vaters fragt. Er erschreckt Jihan bei Gewitter

oder wenn ein Hubschrauber iiber ihrem Kopf kreist.

Deswegen sagt Sawsan nichts. Um den Schmerz nicht aufzurtitteln, der in ihnen
allen schldft. Sie sieht ihre Mutter und wie stark sie heute ist. Sie erinnert sich oft daran,
wie sie sich das letzte Mal sahen, bevor der IS sie fortbrachte. Sawsan habe mehrmals
versucht, ihr Leben zu beenden. Und auch ihre Mutter war damals kaum
wiederzuerkennen; eine zerstorte Frau, ihres Mannes, ihres Sohnes, ihrer Téchter
beraubt. Wie eine Blume, die verwelkt war, so sagt es Sawsan. Seitdem trdumte sie
davon, eines Tages in ihren Schof3 zuriickzukehren. ,Ich muss ihr eine Stiitze sein, sagt
sie. Eine Stiitze fiir ihre Mutter, ein Ebenbild ihrer Starke.

, Wir hatten keine Kraft mehr, Fragen zu stellen. Wir waren wenigstens

zusammen, und das war das Wichtigste. Jeder von uns musste lernen, mit den Bildern

im Kopf weiterzuleben.”

Mittlerweile ist es Dezember. In der Tiibinger Wohnung warten Sajidah und ihre
Tochter darauf, dass die Sonne untergeht. An diesem Wochenende feiern sie [da Ez,
das Fest zu Ehren ihres Gottes. Sie decken den Tisch fiir das Fastenbrechen, stiilpen
einen Topf mit Dolma und Hiihnchen, gefiillten Weinblittern und Auberginen auf ein
Silbertablett. Ameer sieht fern. Seine Schwestern ermahnen ihn, leiser zu machen. In
der Kiiche sammeln sich die Giste, die GroBmutter, zwei Onkel, Ameers
Nachhilfelehrer, eine Freundin von Jihan aus der Schule. Sie essen, danach serviert

Sajidah schwarzen Tee. Ameer rennt in sein Zimmer und zeigt seine
Autogrammkartensammlung vom FC Bayern Miinchen. ,So mach ich Schwalbe®, ruft er

und kugelt sich iiber den Boden. ,So mach ich, wenn ich ein Tor schie3e, sagt er, fallt



REPORTER:INNEN
forum

auf die Knie, reifit die Arme zum Jubel hoch. Die Erwachsenen lachen, seine Mutter

zieht ihn zu sich. ,Qurbani, qurbani®, sagt sie und kiisst ihn. ,Weilt du, was das heif3t?“,
fragt Jihan ihren kleinen Bruder. ,Sowas wie: Ich wiirde fiir dich sterben.“ Ameer wirft

sich seiner Mutter um den Hals. ,Nein!“, ruft er. ,Nicht sterben!“ Sie lachen.

Bei alldem ist Sawsan nicht dabei. Beim Essen schweigt sie. Dann geht sie in das

Zimmer, das sie sich seit ihrer Ankunft mit Jihan teilt. Und macht die Tiir hinter sich zu.

Wieder sind Monate vergangen, seit Sawsan in Tiibingen angekommen ist. Sie hat
jetzt einen Platz im Sprachkurs. Jeden Nachmittag geht sie zur Volkshochschule, allein.
Letzte Woche war sie zum ersten Mal bei einer Therapeutin. Der Alltag gehort immer
mehr ihr selbst und ist immer weniger von den anderen geborgt. Die Zukunft hat
begonnen, auch wenn die Vergangenheit einfach nicht enden will. Ungeheuer und

unsagbar liegt sie in ihr, wéahrend sie so gut es geht versucht, noch einmal zu leben.

Am nédchsten Morgen brechen die Frauen friih nach Heilbronn zum Fest auf. Seit
sieben Uhr haben sie Baklava, Niisse und Reis eingepackt, mit wenigen Stichen die
letzten Nahte ihrer Kleider korrigiert, hektisch Lockenstdbe weitergereicht. Jetzt schlagt
in der groflen Halle mit den gldnzenden Kronleuchtern der erste Musiker die Trommel,
ein anderer bldst auf einer Zurna eine Melodie mit nasalem Klang. Die Giste johlen und
reithen sich zum Tanz ein. Sawsan trdgt ein schwarzes, mit Pailletten besetztes Kleid.
Ihre Haare sind zu einem Dutt gelegt, nur zwei Strahnen rahmen ihr Gesicht ein, ihre
Augen sind dunkel geschminkt. Als die Musik erklingt, ist sie die Erste, die aufspringt,
um zu tanzen. Sie winkt ithre Schwestern zu sich heran. Seitwirts im Gleichschritt, die

Hénde verschrinkt, die Schultern beben im Rhythmus.

Mit jeder Stunde wird die Halle voller und wéarmer. Familien posieren fiir Fotos,

es wird gegessen, getanzt. Dann betritt ein Sénger die Biihne. Er stimmt ein Lied an: ,,

Nege dir” — Geh nicht weit weg. Die Feiernden dréngen sich vor der Biihne, sie alle

kennen dieses Lied und stimmen mit ein. Auch Sawsan singt leise mit. [hre Mutter sieht
sie an, fangt den Blick ihrer Tochter ein. Der Schmerz wird wach, und alle am Tisch
spuren ihn. Als Téchter und Schwestern treten die anderen hinter sie, setzen sich neben
sie, halten ihre Hiande. Inmitten des tobenden Fests sitzen die Frauen in glitzernden

Roben und stiller Trauer. Geh nicht weit weg.
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»Ich erinnere mich an einen Abend, als Mama uns bei Vollmond mit nach draufen
nahm und zu uns sagte: ,Jeder darf sich etwas wiinschen.‘ Dabei schauten wir in den
Himmel, und niemand sagte ein Wort, denn die Stille sprach fiir sich. Mein Wunsch

war, dass wir irgendwann wieder alle beisammen sind.”

Die anderen kehren zuriick zur Musik. Die Reihe der Tanzenden umfasst jetzt den

ganzen Saal und alle, die darin sind. Sawsan sitzt noch immer auf ihrem Platz, ihr Blick

ist starr. ,Sawsan®, ruft ihre Mutter leise und deutet fragend in Richtung der Tanzflache.

Ihre Tochter nickt, bleibt aber sitzen. Noch eine ganze Weile bleibt sie so.

Unbeweglich, in sich versunken.

Dann steht sie auf. Sie streicht ihre Haare und das Kleid glatt. Sucht ihre

Schwestern unter den Tanzenden. Findet sie, reiht sich zwischen ihnen ein. Und tanzt.

* auf Kurmandschi (Nordkurdisch) der Name der Stadt, die arabisch Sindschar
(engl. transkribiert Sinjar) heifst

**Jihan A. et al.: Dankbarkeit. Die schlimmste Zeit meines Lebens.



