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700 Cent sind ein grofler Doner

Mario wohnt am Gorlitzer Park in Berlin. In einem Zelt. Er ist seit vielen Jahren obdachlos und
drogenabhdngig — und will am liebsten ewig leben.

Von Annabelle Seubert, ZEIT ONLINE, 23.12.2024

"Ich bin Mario", sagt er, Mario Freund. Er steht am Gleis der U1, eine Flasche
Sterni in der Hand, und im letzten Bahnwagen hat er eine Packung Studentenfutter, ein

halbes Brotchen und einen Euro bekommen. Von der jungen Frau an der Tiir.

Fiir den Euro, konnte man sagen, hat Mario gekdmpft. Obwohl es leicht aussah,
wie er durch den Gang des Waggons lief, zwischen gemusterten Sitzen und all den Leu-
ten hindurch, die zu thm aufsahen, als er sagte, er zelte jetzt im 21. Monat. Neben der
Bahntrasse gegeniiber dem Gorlitzer Park. Manchmal auch darunter. "Wenn das Ord-

nungsamt mal wieder meint, ich soll mein Zelt abbauen und aufbauen.*

Irgendwie erinnerte er an einen Showmaster: Jemand von der Arbeit, von daheim
oder unterwegs vielleicht was zu essen iibrig? "Kann auch angefangen, zermatscht oder
zerdriickt sein. Unsere Mégen haben keine Augen!", hatte er gerufen. Und wenn jeder
von den 700 Menschen in dieser Bahn noch einen Cent geben wiirde — "eiiiinen einzijen
Cent", hatte er berlinert —, "dann ist das wenig fiir Sie, aber viel fiir mich. Weil 700 Cent

sind ein grofer Doner. Mit Schafskise.*

Mario, "frither war ick Pausenclown", hatte sich weder Miihe noch Scham anmer-
ken lassen, und vielleicht mochten die Leute, dass er so auch sie nicht beschiamte. Dass
er mit Wiirde "schnorrt", wie er sagt. "Arbeitet." Wobei: Ein paar hatten vielleicht ein-
fach sein Gesicht gemocht. Dass er wohl als zu schon fiir einen Obdachlosen gilt. Oder

er hatte sie irritiert. Mit seiner Penny-Tiite, den Plastikflaschen und Zahnliicken sah Ma-
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rio zwar abgerutscht aus, mit der sauberen Kleidung und seiner Wellensteyn-Jacke dann
aber doch nicht so anders als sie. Hatten ein paar kurz Abstiegsangst, als sie ihn sahen,

"das konnte mir auch passieren" gedacht? "Der konnte ich sein?“

Die Verhiltnisse sind immerhin rauer geworden, aktuell ist Berlin die drittteuerste
Mietstadt des Landes. Die Geschichten aus der Zeit, in der man hier in andere Kieze
umzog, um sie mal fiir sich auszuprobieren, klingen heute wie seltsame Witze. Wer eine

Wohnung hat, hélt meist an ihr fest.
Und wer eine braucht?

"Danke, dass ihr mich beachtet!", hatte Mario noch durch die Bahn gerufen.
"Néchster Halt: Kottbusser Tor." Schlimmer, als nichts zu kriegen, sei schlieBlich, nicht

beachtet zu werden, viel schlimmer. Das Schlimmste.

Marios Zelt ist weil}. Ein Dreierzelt von Quechua, aufgestellt auf einem Stiick
Wiese an einer Stra3enecke. Ein paar Meter neben seinem Zelt rauscht die U-Bahn vor-
bei. Und hinter ihr liegen Shell-Tankstelle und Goérlitzer Park, vor dem die Dealer ihre

Ware am Abend so offen anbieten wie am Tag.

Es liegt in der Natur der Sache, dass es dann dauert, bis sich Mario aus dem Inne-
ren seines Zelts geschélt hat. Zumal nach 18 Uhr, im Dunkeln. Erst beult sich das Zelt-
dach, dann fallt etwas um und klirrt, Schlafsackgeraschel, hat schon mal jemand elegant

ein Zelt verlassen?

Mario hat den Kopf kaum aus der Zeltoffnung gesteckt, als schon die Erste etwas
von ihm will: "Hallo, darf ich mal storen?" Mario, auf Knien und weiterhin nur mit dem
Kopf aus dem Zelt, guckt zu ihr hoch. "Wir hatten so 'ne Pflanzaktion vor. Und ich find
die Stelle hier so gut. Hast du da was dagegen?" Die Frau steht mit einem Rucksack auf
Marios Wiese. Hinter ihr riicken vier, fiinf weitere mit Stocken und Taschenlampen an.

Aus dem Linken-Biiro gegeniiber.
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"NG", sagt er, "ick pflanz da auch, guck!" Mario zeigt riiber zur Bahntrasse, wo er
sich einen kleinen Garten angelegt hatte. Blumenbeete, Krauter, Radieschen. Auch
Zwiebeln und Kartoffeln hat er probiert, aber die Kartoffeln sind leider eingegangen.
"Macht mal", er winkt ab, "das ist die Hundewiese von den Leuten hier. Hunde lieben
Bédume. Und ich liebe auch Bdume. Ich liebe alles, was Natur ist. Macht! Ich giel3 auch,

wenn's zu trocken ist.*

"Jetzt aber", Mario rutscht auf der Stelle, unsicher, was zuerst zu tun ist, wie's hier
aussieht allein! "Als hitt 'ne Bombe einjeschlagen." Und spéter kommt ja "die Kleene"
wieder, wie er sie nennt, als seien sie ein Paar oder wiirden sich ewig kennen, dabei
wohnt sie erst drei, vier Wochen bei ithm, und "gelaufen" sei bisher nie etwas. "Ku-
scheln geht schon manchmal." Mario setzt sich eine Stirnlampe auf, der Lichtkegel
schwirrt umher, er streift die Feuchttiicher, die Kerzen, die Flaschchen und das Tiitchen

mit dem weillen Pulver links.

"Gibst mir mal 'n Moment?" Mit den Schlafsécken sei er noch nicht fertig. Mario
zieht den Reiflverschluss zu, man hort ihn drin leise weiter wiihlen, dann das Klicken ei-
nes Feuerzeugs. Fluchen, weil es nicht angeht, "Menno", "na los". Dann Husten. Réus-
pern. Wieder das Feuerzeug. Husten. Ein Flaschendeckel, der auf Hartem landet, Stille.

Der Reillverschluss 6ffnet sich, aus dem Zelt zieht scharfer Geruch.

Mario packt vier Powerbanks, eine Boombox und alle zehn Tiitensuppen in seinen
Rucksack, die ihm der Spiti-Besitzer gegeniiber fiir den halben Preis tiberlassen hat,
dazu die Zeitungen, die er in der U-Bahn verkauft. "Klar, wenn der Schlafsack weg ist,

bin ich auch am Arsch", sagt er. Aber soll er etwa mit Schlafsack arbeiten gehen?

Er ist in Kreuzberg zu Hause. Das bedeutet Solidaritit von der Art, wie sie Mario,
denkt er, in Berlin-Mitte oder Charlottenburg nicht zu suchen braucht (weshalb er die
U-Bahnen dorthin meidet). Es bedeutet, Gratis-Linsensuppen bei "Imren" zu bekom-
men, bei "fast jedem auslédndischen Imbiss", und von dem jungen Typen und der "Oma"
aus dem zweiten oder vierten Stock warmes Essen ans Zelt geliefert zu bekommen —
aus den Héausern nebenan, wo die Lampen hinter den Fenstern besonders warm zu

leuchten scheinen, jetzt, beim ersten Kilteeinbruch.
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Es bedeutet, "die coolsten Polizisten iiberhaupt" zu haben, wie Mario sagt, und
mit ihnen per Du zu sein. Sogar mit dem Ordnungsamt, dem er Notizen am Zelt hin-
terldsst, "Ziehe morgen um! MFG Freund". Und auBerdem: den Landwehrkanal mit

Schwinen um die Ecke zu haben. Einen Platz, der sich Rio-Reiser-Platz nennt.

Es bedeutet nur genauso, dass Mario zweimal das Zelt angeziindet wurde. Und tib-
rig blieb nichts. Zweimal wurde Marios Zelt auch "aufgemacht", als er es noch mit ei-
nem Schloss gesichert hatte, "das sah zu interessant aus. Da haben sie das Zelt aufge-

schnitten." Jetzt hat er eine bestimmte Knottechnik, sagt er, "schau, fest, fest, und zack*.

Und dann hélt er eine orangefarbene Glaspfeife hoch, als finde er es doch albern,
wie er heimlich in seinem Zelt geraucht hat. Neben dem Kokstiitchen. Und wie viele

abstinent lebende Obdachlose gibt es wohl?

"Du rauchst Crack?" — "Freebase", sagt er, eine Droge, die fast nach freiem Wil-
len klingt: gestrecktes Kokain, "Steine", die man mit Ammoniak aufkocht. Worin im
Wesentlichen der eine Unterschied zu Crack liegt: Crack sind "Steine", die man mit
Backpulver aufkocht. Mario beharrt trotzdem darauf, niemals, nie Crack zu rauchen —
selbst noch, als er irgendwann erzéhlt, er bestelle Backpulver in den USA, weil es sich

mit dem besser rauche.
Wer mochte auch gern "Crack-Opfer" sein?

Crack: das Abhéngige oft verschdmt nehmen, weil es sofort Bilder erzeugt. Von
nervés Herumirrenden, Siichtigen, die in Restaurants Géste anbetteln. Crack: das seine
Wirkung nach zehn, fiinfzehn Minuten verliert, weshalb man es sofort wieder will, es
rasend schnell zur Verwahrlosung fiihrt, und weshalb mancher U-Bahnhof aussieht, als
trdfe man sich an ihm zum Sterben. Bisher haben sich zwar astronomische Geldsummen
gefunden, um die Menschheit zum Mond fliegen und Impfstoffe gegen ein pandemi-

sches Virus entwickeln zu lassen. Aber fiir ein Substitut fiir Crack?

Und wie iiberhaupt, fragt Mario, soll er wissen, was genau ein Dealer ihm gibt? Er
schiittelt die Pfeife. Die Brockchen darin. Sehen so Kokainreste aus? Oder hat ihm je-

mand noch etwas untergemischt?
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Wieso sollten "Steine" ihn ins Verderben stiirzen, mit seiner Toleranz? Mit 49
Jahren? Er habe sicher alle Drogen genommen, die es gibt, sagt er und sei zeitweise
auch von allen weggekommen, allein. "Mit einem bestimmten Selbstbewusstsein geht
das", nur nicht bei Heroin. "Nicht bei Heroin." Fiinf Jahre habe er es tdglich geraucht.

Das grofite Verderben hat er hinter sich.

Mario geht an seiner Miilltiite vorbei, die er neben einen Pfosten gestellt hat und
die die Berliner Stadtreinigung morgen dort abholen wird. Er habe sich "die Jungs von
der BSR" so erzogen. Sei ihnen auch lieber so, als den Miill iiberall aufsammeln zu miis-
sen. Niemals wiirde er seinen irgendwo hinwerfen, "wie die meisten Junks das hier ma-

chen®.

Er geht an einem vorbei, den er als ganz unten angekommenen "Junk" sieht, in der
Gegend ist er bekannt als "der, der immer in der Markthalle schreit". Bei Mario, erzahlt
er, sei er mal um halb vier morgens vollig fertig am Zelt aufgetaucht. "Kauf dir 'n Zelt,
nimm 'ne Kapsel weniger und geh zum Teufel, Alter", habe er gesagt. Der Typ sei ge-
gangen, habe das Stiick einer Gehwegplatte geholt und oben auf Marios Zelt gedonnert.
Rechts, wo Mario nicht lag. Und auch "die Kleene" noch nicht. Mario, sofort wach und
aus dem Zelt, "balsamierte" ihn "von oben bis unten" mit Trénengas ein. Die Polizei,

die Feuerwehr kam. Das Zelt war gerissen.

Sein neues Quechua-Zelt hat eine Medizinstudentin fiir ithn gekauft, er hat sie in

der Bahn getroffen.

Er nimmt die Stufen zum U-Bahnhof Gorlitzer Bahnhof, gesdumt von Taubenkot.
Vor ihm verliert ein Kind seinen Schuh und lauft nur auf dem Socken weiter. "Hey!

Hey!" Er rennt der Mutter mit dem Schuh hinterher.

Im vollen U-Bahn-Waggon ist er der Einzige, der einem Blinden hilft, einen Platz

zu finden.
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Die Ul und die U3 sind seine Linien, die Strecke durch Kreuzberg. Die U2 "nur
bis zum Zoo", Bahnhof Zoo. "Wat soll ick in der U2 bei den Touris? Die verstehen
mich nicht." Am Zoo steigt er in die U9 Richtung Wedding. Zum Leopoldplatz, einem
Ort, der seit Ldngerem den deutlich hoheren Verelendungsgrad aufweist als der
Gorlitzer Park, liber den gern bundesweit diskutiert wird: Gorli nachts schlie3en, Dro-

genkriminalitit runter!

Auf Marios Pulli steht "Der Gorli bleibt auf”. Er fahrt tidglich zum Leopoldplatz.
"Steine kaufen", obwohl es ihn dort gruselt. Da sind Sozialarbeiter, da gibt es saubere
Pfeifen. "Aber geh da mal nachts hin, wenn die alle da weg sind. Am besten von Wei-
tem, mit einem Fernglas oder so, nicht zu nah rangehen, und beobachte mal den Kifig."
Den abgeschirmten Aufenthaltsbereich im Freien fiir Trinker, fiir Siichtige, Affenkéfig
auch genannt. "Die laufen alle mit Taschenlampen rum und suchen auf dem Boden Krii-
mel." Crackkriimel. "Es ist halt immer zu Ende, immer zu Ende", sagt er, egal, ob du
zehn oder hundert Gramm auf dem Tisch hast. "Ich weill das und ich mach das nicht.
Wenn ich weiB, das ist mein letzter Kopf, okay, dann ist das mein letzter Kopf." Aber

warum wiussten das die anderen nicht?

Mario kennt eigentlich die Antwort, es gibt nicht den Konsumenten und den
Crack-User, so wie es nicht den Obdachlosen gibt. Es gibt nur jéhrlich mehr von ihnen.
Und ist genau die Tatsache nicht eine, die jeden und jede vermehrt betrifft — auch die,
die glauben, ein solches Leben habe mit ihrem nichts zu tun? Es gebe ein Recht darauf,
sich von Armut abzugrenzen, so wie es die Wohnungseigentiimer im Haus gegeniiber
von Marios Zelt versuchen, die regelméfig das Ordnungsamt rufen, weil sein Zelt ihre

Aussicht stort?

"Warum ziehen solche Leute an den Gorlitzer Park?", fragt er. Und warum, kénn-
te man auch fragen, sieht der Kiez mit all seinen Spritzen hier so aus, als ruhe sich die
Regierung darauf aus, Obdachlose in Bezirken zu wissen, die als besonders tolerant gel-

ten? Wieso wirkt es politisch tragbar, diese Bezirke verkommen zu lassen?

Und wie weit ist "ein solches Leben" nun wirklich vom eigenen? Von allen, die
iiber kein Erbe, keine Bitcoin und keine Anwaltsgehilter verfiigen? Wenn die deutschen

Wohnkosten heute so hoch sind, dass 17,5 Millionen Menschen in Armut leben — und
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57 Prozent der Wohnungslosen in diese Situation geraten, weil ihnen ihre Wohnung ge-

kiindigt wurde?
21 Prozent werden wohnungslos, weil sie Miet- und Energieschulden haben.

Und wenn die Butter heute gut drei Euro kostet, nicht weit von Marios Zelt eine

Immobilienfirma gerade Sozialwohnungen als Luxus-Eigentumswohnungen verkauft.

Wenn es sich ohne Drogen auf der Strale womoglich nicht sonderlich ruhig
schlift. Und Mario, wie er es ausdriickt, aus einem biirgerlichen, geordneten Leben

"einmal in eine Rille" gefallen ist.

Einen kleinen Spalt, in den niemand einfach so fallt.

Als "geborener Hoppe", Mario Hoppe, wéchst er in Spandau auf. Diesem Bezirk
weit draullen, den man fast nicht mehr zu Berlin zdhlt, so bieder ist sein Ruf. Es sind die
Achtziger, irgendwie rauchen alle, und Zigarettenautomaten hangen "auf Kaugummiau-
tomatenhdhe", sagt er. Einmal, so erzdhlt Mario, 6ffnet er nachts im Wohnzimmer das
Fach seines Vaters und klaut ihm die letzte Zigarette aus der Schachtel. Als er am Tag
darauf aus der Schule kommt, erwartet ihn der Vater am Kiichentisch, darauf ein Berg
aus Zigarettenschachteln. "Setz dich", sagt er. "Rauch." Sein Vater ist damals hochran-
giger Polizeibeamter. "Mein Vater ist Gott." Er war Gott. Mittlerweile sei er tot, sagt

Mario — und er nicht zur Beerdigung gegangen.

"Rauch!" Sie sitzen sich gegeniiber, sagt er, beide rauchend, der Vater liest Zei-
tung, die Kiiche versinkt im Dunst. Und die Mutter, eine Kindergértnerin, "die gekuscht
hat", geht "mit den Hunden raus". Weinend, "die hat's nicht ausgehalten". Der Vater 6ff-
net das Fenster, "es qualmt und qualmt", und Mario wird und wird nicht schlecht. Als er
gehen darf, dreht er sich noch mal um: "Ey, Papa, aber am besten haben mir deine HB
geschmeckt!" Und der Vater springt auf, rast ihm hinterher. Mario sagt, er konnte noch

den Schlussel in seinem Zimmer umdrehen. Dann habe er die Faust des Vaters durch
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seine Tiir kommen sehen. "Ich bring dich um, ich bring dich um. Wenn ich reinkomme,

du bist tot.*

Mario sagt, wenn seinem Vater vom Schlagen die Hand geschmerzt habe, habe er

den Teppichklopfer geholt.

Mit 13 haut er ab. Zum Spandauer Kindernotdienst. Der Vater holt ihn zuriick,
verspricht ihm GroBes, er trinke auch keinen Alkohol mehr. Und Mario zieht wieder in

das Zimmer, das er sich mit seinem sechsjdhrigen Bruder teilt.

Sie leben, sagt er, "mit iiberdurchschnittlichem Verdienst" in drei Zimmern, im
sozialen Wohnungsbau. Lieber habe sein Vater seine Abgabe fiir Fehlbelegung gezahlt,

als einem "Asi" den Marmorspiiltisch zu iiberlassen, den er selbst eingebaut hat.

Als es wieder zu viel Schlige sind, "nach drei Monaten", zieht Mario endgiiltig
aus. Diesmal in "die Kiennadelschweiz", ein Heim fiir Jugendliche. Da ist er 14 und hat
mit dem Kiffen angefangen. Er probiert "die ganze Chemiescheifle", Speed, Ecstasy,
LSD. Die Lehrer von der Siegerland-Grundschule, "wo alle hingehen", lassen ithn um-
schulen, auf eine Grundschule mit Franzdsischunterricht, damit er sich nicht mehr "un-
ter die Tafel hockt" und rumblddelt, weil er etwa "ein Gedicht einmal liest, dann kann
er's". Damit man ihn nicht mehr mit seiner Mutter zum Schulpsychologen schicken
muss, der ihm einen sehr hohen 1Q attestiert. Auf neurobiologische Abweichungen, wie

etwa ADHS, testet man damals nicht gro83.

Und ob im Heim Drogen verbreitet waren, weill er nicht mehr. "Ich wei3 nur, dass
die nicht klargekommen sind mit mir." Mario, auf einer Bank in der U-Bahn-Station,
stindig von den Waggons unterbrochen, ihrem lauter und leiser werdenden Geratter, bis
die Dunkelheit das letzte Stiick Wagen verschluckt, sagt, "pass mal auf dein Handy auf,

das macht mich ganz nervos. Tu’s woanders hin.*

Er wird weiter- und weitergereicht, auf ein Schiff fiir schwer erziehbare Jungs.
Ein schwimmendes Heim, "Alcatraz aufm Wasser". An Land holt ihn seine Pflegemut-
ter ab, "Franziska Gravenhorst". Mario sagt diesen Namen, erzéhlt diese Geschichten,
als seien sie das Natiirlichste der Welt. Und sicher schmiickt er, wie viele gute Erzihler,
Details aus. Oder in Details triigt ihn die Erinnerung, vieles ist ja weg, "geloscht", sagt

er, weggeraucht. Und wie auch sollen sich alle Details iiberpriifen lassen? Nur: Wer
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skeptisch ist, Mario vielleicht sogar fiir einen Hochstapler hélt, psychotisch, "der denkt
sich Sachen aus", "Siichtigen kann man nicht trauen", der wird seiner Vorurteile schnell
iberfiihrt. Marios Vater etwa posiert auf Facebook in griin-brauner Uniform vor einem

Polizeibus. Mit Schnurrbart und Pilotenbrille.

Marios Bruder, "Diplomingenieur, war in Dubai und hat die Wiiste mit Solarzel-
len gepflastert”, ist auf Facebook mit Mario befreundet und — so kann man dort nachle-

sen — Ingenieur bei mehreren Solarunternehmen gewesen.

"Die Kiennadelschweiz" ist eine Institution, die seit den Vierzigern Jugendlichen

hilft.

Und Franziska Gravenhorst hat in ihrem Leben 34 Pflegekinder neben ihren eige-
nen zwei Kindern groBBgezogen und eine Kita in Spandau gegriindet, wofiir sie 1995 das
Bundesverdienstkreuz erhielt. Bei der Verleihung, sagt Mario, habe der Bezirksbiirger-

meister personlich ihm Kaffee ausgeschenkt.

"Bombenfrau, aber hart"; Gravenhorsts Bedingung sei gewesen, dass jedes Pfle-
gekind eine Ausbildung macht, und Zuspitkommen habe sie liber zehn Minuten "Ka-
renzzeit" nicht akzeptiert. Danach habe es Abzug vom Taschengeld gegeben. Und weil
das Taschengeld eh stdndig knapp gewesen sei, hitten sie fast alle angefangen, zu dea-
len. Mario mit Ecstasy, mit 17 habe er das erste Mal Koks geraucht — inmitten seiner
"LSD-Zeit", ersten "Drogenhochzeit". In der er dann, als hatten die Dramen nicht ge-
reicht, noch ein Kind zeugt. Er gibt es ab, gibt "alles ab", wie er sagt. "Und ich war so

froh, ehrlich, obwohl ich wirklich anhénglich bin. Aber das war zu friih alles.*

An Weihnachten habe er dem Kind manchmal eine Karte von Onkel Mario ge-

schickt.

Und doch: Von den sieben Jungs in Gravenhorsts Villa seien fiinf was geworden,
sagt er. So wie er selbst. Bicker ndmlich, Elektroniker, Gas-Wasser-Installateur. Einen
Pizzaladen hat er gefiihrt, "liber zehn Jahre drei Menschen beschéftigt". Ein Haus bezo-

gen, geheiratet, den Namen seiner Frau angenommen. Familie gegriindet.
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Mario schwankt im Takt des Waggons und durch die Masse in Ménteln und Miit-
zen wie im Hindernisparcours, seine Hande von Halteschlaufe zu Halteschlaufe glei-

tend.

nn

Er schnorrt sich durch den Wagen — "danke", "danke schon", "wenn jemand Ker-
zenreste hat, jede Flamme gibt'n Grad", "ick schlaf nicht in Notunterkiinften, ick will
keene Flohe" — und nimmt dann seinen Faden wieder auf, als habe er nur kurz getrdumt:
Sein Geld zédhle er nie in der Bahn, so wie er sein Sterni nicht in der Bahn trinkt, es
vorm Einsteigen hinten in der Hosentasche versteckt. Bier ist schlecht fiir "die Kund-
schaft", aber Mario trinkt vor Kundschaft auch aus "Ethos" nicht. Er hat alles probiert,
"nach Geld fragen, nicht nach Essen, nicht nach Pfand", aber am erfolgreichsten sei es,
nur nach Essen zu fragen. Mario kriegt Stullen und Fleischsalat, Donuts, Croissants und

Pastramischeiben, "in der Bahn ist wie Griine Wochen fiir mich®.

Und wer nichts zu essen dabeihat, glaubt er, gebe vielleicht doch Geld, obwohl er

nicht wollte. "Das ist so'n kleiner psychologischer Trick.*

Mario zéhlt leise die Leute im Wagen, springt raus, zihlt seine Miinzen. "Nicht
schlecht." 19 Fahrgiste. 4,61 Euro.

U3. Eine junge Frau fragt: "Warum kriegst du kein Hartz IV?*

U9. Eine alte Frau fragt: "In Buckow, da hatten die mal diese, diese ... Container.
Fiir die Fliichtlinge, die gekommen sind. Die waren auf einmal alle weg. Warum haben

sie die nicht stehen lassen, fiir Obdachlose?*

U3. "Ick seh jeden Tag Menschen wie dich", raunt einer. Mit Gin-Tonic-Dose, er
hilt die Arme nach oben, "also Menschen wie dich", nach vorn, "Menschen wie dich",
dann nach unten. "Und Menschen wie dich. Du bist gerade so ... inna Mitte. — "Ja." Ma-
rio zeigt auf die Sitzbank. "Und ick will nie wieder da runter. Da, noch unter die Pols-

ter." Metaphorisch gesprochen. "Fiihl ick total! Ick hab 'ne Wohnung, die is so jlinstig,
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dass sie noch der Staat bezahlt. Wiird ick niemals uffjeben — obwohl ick jetzt Karriere

mach. Ick miisst im Lotto jewinnen oder wat.*

Tief unterm Leopoldplatz, am Bahn-Kiosk, an dessen Scheiben Fotos blasser, diin-
ner Menschen kleben — "Tater nach Ladendiebstahl gesucht" —, ruft ihm dann ein Serbe
zu: "Du bist doch hier geboren, oder? Du kannst hier alles haben, das ist deine Heimat!"
"Genau!", ruft Mario zuriick. "Genau das ist der Fehler." Der Mann kommt néher.
"Guck mal, ich bin Ausldnder. Dieses Land kann dir alles bieten. Bei euch gibt's Ar-
beitsamt, Jobcenter. Du gehst hin, sagst, du brauchst Hilfe, Geld. Und die sagen: Okay,

wofir?<

Der Serbe arbeitet fiir eine Sicherheitsfirma, sagt er. Seit zehn Jahren stehe er
zwOlf Stunden tiglich vor demselben Gebéude, er steht. Zwei Stunden brauche er fiir
Hin- und Riickfahrt, er habe Riicken-, Knieschmerzen, Bandscheibenvorfille, und 6fter
eine Politikerin gehort, "sie sagt: langsam lohnt es sich nicht mehr, zur Arbeit zu
gehen". Er jedenfalls arbeite fiir Rechnungen. Miete, Wasser, Strom, Internet. "Und
Olaf Scholz steht da", ruft er, und schicke noch mehr Geld in die Ukraine, verbreite
noch mehr Krieg — wéihrend hier die Preise steigen und der Lohn bleibt gleich? Was sol-

le er da machen, als "Ausldnder", der kein Arzt und Richter ist? Das Land verlassen?

"Du sprichst mir aus der Seele", jetzt nickt Mario, er hat 6fter versucht, "das Pro-
blem" in der Politik unterzubringen. Vor Jahren hat er eine Petition fiir mehr Obdachlo-
senschlafplitze und weniger Massennotunterkiinfte gestartet und etwa 3.000 Unter-
schriften beim Bundestag eingereicht, ohne Folgen. Beim RBB hat er in einem Radio-
beitrag liber Berliner Obdachlose mitgemacht. Beim Schnorren in der Bahn predigt er
vor Publikum, seit dreiflig Jahren verdndere sich in der Stadt nichts au3er der Zahl der
Obdachlosen. Und das, sagt er, fiihre eben dazu, dass "viele von uns", Obdachlose, "die
null Ahnung haben, sagen, die Fliichtlinge nehmen uns was weg, Ausldnder raus, bla-
bla. Und die AfD wird das dann dndern. Aber die AfD ist gegen Obdachlose und Sozi-
alhilfe, gegen eigentlich alles. Gegen Menschen.*

Am U-Bahnhof Turmstral3e holt er sein Handy in einem Handyshop ab, das der
Besitzer fiir ihn aufgeladen hat. Ein Pakistaner. Ein Abhingiger nach dem anderen

kommt aus dem Park gegeniiber, um sein Handy hier einzustdpseln oder abzuholen. Ne-
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benan ist der Imbiss, dessen Inhaber Mario die Wellensteyn-Jacke geschenkt hat. Ein
Muslim, der findet, die Leute dachten lieber an ihre Karriere als an andere. Dabei seien

wir doch "ein Staubkorn in der Galaxie®.

Mario holt sich dann "was" im Dunkel des Parks und setzt sich mit seinem "Stein"
auf eine Bank. Er stellt die Boombox laut und ziindet seine Pfeife an, darauf bedacht,

dass der Wind den Rauch ziigig weit tragt.
Ozzy Osbourne kriachzt — "Close My Eyes Forever*.

"Schoénes Lied, oder?*

Tageweise taucht er unter, weil sein Handy kein Guthaben oder keinen Akku
mehr hat. Weil "die Kleene" und er krank sind, fiebrig im Zelt. Oder er nur am Rumfah-
ren, Schulden begleichen, Essen, Steine auftreiben. "Pola" auftreiben, Polamidon. Also
Levomethadon, sein Ersatzstoff fiirs Heroin. Zwischen 12 und 13 Uhr muss Mario bei
seinem Arzt an der Turmstraf3e sein und sich in die Schlange Abhéngiger stellen, um
sich sein Pola aushidndigen zu lassen, 35 Milligramm téglich. Er war schon bei 60, aber
auch bei 15. Er wire gern ganz davon weg. Beim Koks ist er sich da nicht so sicher.
Giébe es ein Substitut fiir Kokain, sagt er einmal, wiirde er das "sofort holen". Anderer-
seits, sagt er, da sitzt er um drei Uhr nachts bei McDonald's am Bahnhof Zoo: "Was ist

denn da sonst noch?

Hat Mario seine Pola-Tablette geschluckt, kauft er sich ein Sterni, weil Alkohol
die Wirkung verstirkt. Er setzt sich dann in den Turmstra3enpark oder in den U-Bahn-
hof und schlift. Ddmmert. Vorher arbeitet und isst er nicht, da zockt er ein bisschen auf
dem Handy, und da will er niemanden um sich. Mario kocht zwar bald in seinem Zelt
Kokain auf, abends, mit Silberloffel, Pulver in der Kapsel und heiem Ol, wihrend "die
Kleene" erkiltet im Schlafsack hustet. Er geht mitten in der Nacht auf einen Spielplatz
am Nauener Platz — zu einer Dealerfamilie, die "im Dreischicht-System arbeitet" — ein

Betrunkener stolpert umher, durchweichte Salamischeiben liegen im Regen auf Asphalt.
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Er raucht Pfeife hinter der vorgehaltenen Penny-Tiite, raucht Pfeife im Stehen, hinten
am Gorli-Gleis. Er ruft "Hey Nadja!" zu Nadja, die in einer Fahrstuhlecke am Leopold-

platz kniet, steht, trippelt, kniet. Die von Polizisten vertrieben wird, wiederkommt.

Er ruft auch seinen Dealer an und fragt nach "zwei Einzelnen" fiir "die Kleene".
Taucht "vollig unterkokst" auf, nach nur einem Stein am Tag. Er fiihrt zu den Dealern
am "Leo", die an ihm hochhiipfen wie Kinder — und meist aus Tunesien kdmen, mit zu-
nehmender Migration habe sich der Reinheitsgehalt von Kokain extrem verédndert. Er
fiihrt zum Affenkéafig hinter der Kirche am Leo, in eine Dystopie voll kahler Biume und
hagerer Gestalten bei Nacht. In ein Bild wie aus einem Traum, wie einem Scheren-
schnitt — iiberall Umrisse und Schatten. "Anarchie!", ruft einer. "Die Legislative gibt's

nicht mehr!*

Aber: Dass sich Mario morgens sehen ldsst, beobachten lésst, noch bevor er sein
Pola intus hat? "Affig", also entziligig? Bevor ihm sein Koérper gehorcht und er sich
"normal" fiihlt? Das will er nicht. Nicht, als er an Halloween einen ausgehohlten Kiirbis
vor sein Zelt stellt und Lollis an verkleidete Kinder verteilt. Nicht, als er zum Biiro der
Obdachlosenzeitung nach Neukolln fahrt, wo er schnell wegwill, "Neukdlln ist mir zu

dreckig®.
Nicht, als im Advent ein Weihnachtsstern an seinem Zelt hingt.

Er raucht alle paar Stunden, "wire ja gelogen, zu sagen, ich bin davon nicht abhén-
gig" — psychisch. Kokain macht vor allem psychisch abhéngig. Und seine Psyche,
glaubt Mario, wie es viele Siichtige glauben, hat er im Griff. Jeden Tag kauft er eine
Kapsel im Gorli fiir 15 Euro, die er selbst aufkocht, und dann so viele "fertig gekochte"
Steine am Leo, wie er sich leisten kann, meist vier oder fiinf a fiinf Euro. Wenn er ge-
raucht hat, wirkt er gelassen. Fast, als hétte Kokain statt der typischen Wirkung — einem

Gefiihl der Unbesiegbarkeit — bei ihm eine beruhigende.

In sieben Entzugskliniken war er, schitzt er. Und die Angst vor korperlicher Ab-
hingigkeit, vor Heroin, ist die grofte, die er hat. Er fiirchtet sich allein beim Gedanken
ans Runterkommen, davor, wie er sich nicht mehr bewegen oder laufen konnte, hinterm

Pfeiler kauerte, kotzte, wie sich die Knochen in seinem Korper anfiihlten, als wiirden sie
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sich verdrehen. "Die Droge sagt: Was, du willst mich nicht nehmen? Fick dich, Alter.

Dann scheif3t du dich ein."

26 Jahre alt ist er, als er ab und zu Joints und sonst nichts mehr raucht, und mit
seiner Frau und zwei Kindern in einem Haus in Brandenburg lebt. Er wickelt, wéscht,
liebt den Zweijdhrigen, da beschleicht seine Mutter einen Verdacht: die Haarfarbe des
Kindes. Diese Augen? So sieht doch ihr Sohn nicht aus. Das ist doch niemals sein leib-
liches Kind. Sie meldet Mario beim Fernsehen an. Bei RTL Explosiv Weekend, wo das
Thema aktuell "Kuckuckskinder" hei3t und Protagonisten dabei gefilmt werden, wie sie
"illegale Vaterschaftstests" bestellen. Bald filmen sie auch Mario, als er seinen Vater-
schaftstest 6ffnet und auf einer braunen Couch seinen Halt verliert. Im Video bringt er

noch das entscheidende Wort hervor, das er auf dem Testergebnis liest: ,,Nicht."
Nicht der Vater.

Mario hat nun ein Kind, das nichts von ihm weif}, und ein Kind, das nicht sein ei-

genes ist.
Er sagt, er wollte sterben. Sein Gehirn totkriegen. Nie wieder denken.
Es klappt — mit Heroin ist er wie tot.

Nach drei Wochen braucht er es zum Leben — fiir ein sehr anderes Leben, als er es
zuletzt gefiihrt hat. Er braucht Geld. Er bestellt Kreditkarten, reizt ihre Limits aus, be-
zieht Sozialhilfe in Brandenburg und Berlin, wo die Jobcenter noch nicht miteinander
vernetzt sind, wechselt Wohnsitze wie Kleider, Bernau, Seefeld, Fehrbellin, und meldet
kurz bevor er wieder umzieht, seinen Wohnsitz an der alten Adresse an. Damit die Poli-
zel, wenn sie eintrifft, vor der falschen Tiir steht. Er beliigt seine neue Freundin — er
"kifft nur", er fahrt "affig" auf der Autobahn nach Berlin. Die Drogen sind in Berlin,
also zieht er nach Berlin. Schlaft auf Feldbetten in Notunterkiinften, die er heute beim
Gesundheitsamt anzeigen wiirde. Gut zwei Jahre im S-Bahnhof Anhalter Bahnhof. Ei-

nen Winter lang im Berliner Tunnelsystem.

Als die Polizei ihn am Gleisdreieck fasst, ist er fast erleichtert. "Ick hab jesagt, ihr
konnt jetzt Feierabend machen, ihr habt 'nen Hauptjewinn jezogen." Die JVA-Tegel ist

wie "Kindergarten fiir Erwachsene", er hat Bett, Essen, Heizung, Fernseher. Und er
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wird — notgedrungen — clean. Frei von jeder Sucht. Ein gesunder Mensch, der ein neues
Ausweisfoto braucht, weil er keine 44 Kilo mehr wiegt und sich Polster unter seine
Wangen legen. Nach zwei Jahren kann er mit dem "Fiinfunddreiliger" raus, dem Para-
grafen 35, der Siichtigen erlaubt, die restliche Zeit ihrer Strafe in einer Therapieeinrich-
tung zu verbringen. Mario, so erinnert er es, mdchte in eine ambulante Therapie, aber er
erhilt keinen Platz. Lediglich in einer vom Paragrafen gestiitzten "Substi-WG" mit The-
rapiestunden erhélt er einen Platz — im substituierten betreuten Wohnen also, einem fiir
Stichtige, die einen Ersatzstoff bekommen. Methadon, Polamidon. Mario aber braucht
und bekommt keinen Ersatzstoff. Also besorgt er sich Heroin, raucht es und erscheint

beim "Knastarzt": "Ich bin riickféllig. Kann ich bitte substituiert werden?*
Der Arzt gibt ihm ein Substitut. Kurz darauf kann er in die Substi-WG einziehen.
Seither, sagt er, sei er abhidngig von dem Zeug.

Den Rest seines Lebens schlift er in Wohnheimen, Notunterkiinften. Im Zelt.

Es ist nicht so, dass sich Mario nicht um ein anderes Leben bemiiht. Er scheitert
vielmehr an den Bedingungen, die an ein solches Leben gekniipft sind. An Uhrzeiten,
Regeln. Geld. Mario bucht sich zum Beispiel einen Termin beim Biirgeramt, sobald
sich jemand bereit erklért, ihm seinen "LBS", den "Lebensberechtigungsschein", wie er
sagt — also einen Personalausweis —, zu bezahlen. Er ruft auch beim Pfortner an, um sich

zu erkundigen, ob er vor Ort biometrische Fotos machen kann.

Aber dann kommt er eine halbe Stunde zu spit zum Termin und schléft im Warte-
zimmer ein. Emport sich vor Beamten, "alles fiirn Arsch, ihr wollt nicht, dass man 'n

Ausweis macht, oder?"

Und dann erfahrt er noch, dass er gar keinen neuen LBS braucht, weil man beim
Amt seit Langem darauf wartet, dass Mario seinen Personalausweis abholen kommt. Er

wurde vor einem Jahr dort abgegeben. Und ist giiltig bis 2029.
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Er hort nicht, als in der U2 eine Gruppe Schwaben von dem Obdachlosen erzihlt,
den sie gestern in der Stadt gesehen haben, "boah, hat der gestunken". Oder als ihm in
der U6 ein Muskuldser dreimal "Scheif3junkie!" hinterherruft. Er bedankt sich, als ihm
eine Frau im Froschkostiim einen Kuss zuwirft, "Viel Gliick, mein Lieber" — in der U9,
spatabends am Wochenende, seiner Primetime, besoffen wiissten die Leute nicht mehr,
wie viel sie ihm geben. Dann provozieren sie ihn, und er provoziert zuriick, "komm,
schlag mir auf'n Zahn, brauch eh 'nen neuen". Dann ist er bis vier, fiinf Uhr arbeiten,

was er unter der Woche nie wire. SchlieBlich hat Mario rote Linien:

Nie wiirde er Leute, die um die Zeit zum Schichtdienst fahren, noch mit seiner

Schnorrerei nerven.

Nie wiirde er sie beklauen. Ja, er hat den Staat und seine Banken betrogen, und so
indirekt seine Steuerzahler — aber denen direkt etwas aus der Tasche ziehen? Im Spéti
was mitgehen lassen? Wo er selbst einen Pizzaladen hatte und weil3, wie Beklautwerden

ist, "und wenn's nur die Coladose ausm Kiihlschrank ist*?
Nie wiirde er Zeitungen in Kneipen verkaufen. "Trau ich mich nicht.*

Mario liest eine Meldung der Berliner Zeitung auf seinem Handy: "So viele Woh-
nungen stehen leer — aktuelle Zahlen." — "Na, da bin ick aber jespannt." Er ruft in die
Bahn: "Was soll ich mit dem Recht auf Arbeit, wenn ich keine Wohnung hab? Was soll

ich mit dem Recht auf Wohnen, wenn die Wohnungen alle verkauft werden?“

Er ruft "Fahrscheinkontrolle!", und alle lachen. Er hélt kaum an, als ihm einer in
der Bahn einen Job verschaffen will, Trockenbau, super Sache, "wie heifit du? Mario?
Mario, du wirst reich werden." Er fragt, wie verriickt die Menschheit sei, als einer ver-
sucht, Miinzen in den Miilleimer auf dem gegeniiberliegenden Gleis zu werfen. Er hebt
Miinzen aus einem Graben auf, Zigarettenstummel, Flaschen von der Strafle. Eine Niko-

lausmiitze. Zwei Kinogutscheine mit zweimal Popcorn.

Dem Marienkifer, der einmal auf seiner Jacke landet, fliistert er "komm, bleib

mir", zu. "Bring mir Gliick.*

Manchmal, wenn die Leute ihn nicht ansehen, sagt er, gehe er aus der Bahn und

heule.
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Drei Uhr nachts am Sonntag. Mario macht Pause im McDonald's am Bahnhof
Z00. Gestern hat er sich hier online einen Kaffee bestellt, den er am Tresen abholen und
dann im Restaurant trinken wollte. Der Sicherheitsdienst hat ihn mit seinem Kaffee so-

fort wieder rausgeschickt. Jetzt will Mario Gerechtigkeit.

Mario, der noch einmal sagt, er hitte sein Friede-Freude-Eierkuchen-Leben gern
weitergelebt, mit Frau, Haus und Kind. Am liebsten wire ihm, die Sache mit dem "Ku-

ckuckskind" wére nie aufgetlogen.

Gleichzeitig aber konne er nur schwer in eine so heile Welt zuriick, mit dem Le-
ben, das er seither gelebt hat, den Siichten, die er entwickelt hat. Mit dem GrofBteil der
Familie hat er zudem gebrochen oder sie mit thm. Und jetzt noch mal in Therapie und

"sich die Hand halten lassen" — er, der seit seiner Jugend umgeben von Betreuern ist?

Er hasse es trotzdem, allein zu sein, sagt er. Freunde gebe es auf der Strafie nicht,
und mit den Frauen hat Mario derzeit Stress, seine Ex-Freundin, "auch von der Stral3e",
ist wieder aufgetaucht. Wohin soll nun "die Kleene"? Abends guckt er Krimis auf Joyn,
iibers Handy, und raucht. Er duscht oft, sagt er, im Drogennotdienst, damit er ja nie
riecht. Im Zelt pinkelt er in eine Flasche. Oder er benutzt die Toilette "anna Laderampe"
am néchsten Supermarkt, das Klo im Gorli ndmlich ist dauernd besetzt. "An der Lade-
rampe am Supermarkt ist eine 6ffentliche Toilette?" — "Nee", sagt er. "Da ist'n Zaun und

Gebiisch.*
Ohne Kapseln und Steine, fragt er: "Was ist da noch?*

Mario stellt sich vor den Security-Mitarbeiter neben der McDonald's-Theke, der
thn langst bedugt. Ein betrunkenes Madchen liegt vor einem Tisch, weint und lacht ins
Handy; ein Mann sitzt mit seinen drei Tiiten Hab und Gut an einem Tisch und schléft,

niemanden kiimmert's. "Sie haben mich gestern hier rausgeworfen. Warum?*

"Weil Sie obdachlos sind.*
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Mario geht einen Schritt zuriick und zeigt auf sich selbst. "Was an mir lédsst Sie

denken, dass ich obdachlos bin? Woran kann man das sehen?*

"An den Zeitungen, die Sie verkaufen", der Mitarbeiter deutet auf Marios Tiite,
"und an Thren Pfandflaschen, das hat in der Tiite geklirrt. AuBBerdem an Ihren Fingernéa-

geln.*

"Warte mal, warte mal", ein Kollege stellt sich dazu, trainiert, mit Hugo-Boss-Ta-
sche. Sie hitten Anweisungen der Geschéftsfithrung. "Und Obdachlose kommen hier

nicht rein.*

"Aber wenn ich hier essen mochte und bezahle", fragt Mario, "warum darf ich

hier nicht sitzen und essen wie alle anderen?*

"Wenn Sie mich nach meiner personlichen Meinung fragen", ibernimmt jetzt der
mit der Boss-Tasche, "dann finde ich, alle sollten hierherkommen konnen." Personliche
Meinungen aber miissten sie bei threr Arbeit zuriickschrauben. Da seien sie gebunden.
Die Presseabteilung von McDonald's sieht das spiter anders: "Wir nehmen solche Hin-
weise dullerst ernst", schreibt sie, "da in unseren Restaurants selbstverstiandlich jede:r

willkommen ist. Das ist seit jeher unsere Unternehmensphilosophie.

Als Mario wieder aus der Filialtiir und in der U-Bahn ist, holt er Feuchttiicher aus

seinem Rucksack und wischt sich die Hande und seine Fingernégel ab.

Nach ein paar Wochen geht er mit seinem Ausweis zum Amt und beantragt Biir-
gergeld. Dreihundert Jahre alt wolle er werden, sagt er. Fliegende Autos und Schlafkap-

seln, Politiker ohne Gehélter: Er miisse doch wissen, wie die Welt dann aussieht.



