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Putins Tanzer

Sergei Polunin ist ein Superstar des Balletts. Auf der Biihne bewegt er sich so
ausdrucksstark wie kaum jemand — im echten Leben ldsst er sich den russischen
Prdsidenten auf die Brust tdtowieren und provoziert Minderheiten. Jana Simon tiber
einen Kiinstler der Extreme

Von Jana Simon, DIE ZEIT, 13.02.2020

An einem Freitagabend im Januar hockt Sergei Polunin auf der Biihne des
Miinchner Prinzregententheaters in einem Kreis aus verwelktem Laub. Er nimmt ein
paar Blitter in die Hénde, l4sst sie durch seine Finger rieseln, lachelt versonnen und
ein wenig verriickt. Die Musik wird lauter, dramatischer. Polunin bebt, sinkt in sich
zusammen, bdumt sich auf, zuckt, als wiirde er geschlagen, getreten, erschossen. Die
Zuschauer zucken unwillkiirlich mit. Polunin tanzt Vaslav Nijinsky in seinem Ringen
mit dem Wahnsinn. Das Stiick Sacré ist eine Neuinterpretation von Le sacre du
printemps. Der russische Ballettstar Nijinsky hat dieses Ballett 1913 zur Komposition

von Igor Strawinsky geschaffen und tatséchlich viel Zeit in Nervenkliniken verbracht.

Polunin setzt an und hebt ab, er springt, springt, springt und dreht sich um sich
selbst. Dann stampft er auf, marschiert, wirft sich hin. Er tanzt wie ein Rasender kurz
vor dem Abgrund, unterbrochen von lichten, sanften, harmonischen Augenblicken.
Die schulterlangen Haare wirr vor den Augen, der Bart am Kinn zerfranst. Polunins
Schritte und Drehungen sind nicht immer ganz préizise, aber er tanzt ohne Vorsicht,
ohne Riicksicht gegeniiber sich selbst. Es wirkt, als wiirde er, selbst wenn er von der

Biihne fiele, weitertoben. Ein Mann im Kampf mit sich selbst.

Sergei Polunin ist gerade 30 geworden und hat etwas geschafft, das nur wenige
Ballett-Téanzer vor ithm erreicht haben. Er ist auch aullerhalb der Tanzwelt bekannt, er

ist ein Popstar.
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Polunins Vorfahren waren Russen, er aber wuchs in der Ukraine auf. Mit 19
Jahren wurde er zum jlingsten Ersten Solisten in der Geschichte des Royal Ballet in
London, einer der bedeutendsten Ballettkompanien der Welt. Er gewann Preise und
wurde als das grofte Talent seiner Generation gefeiert. Doch schon drei Jahre spéter
verliel3 er das Ensemble, das fiir einen klassischen Tanzer den Olymp bedeutet. Er
reiste um die Welt, trat auf den unterschiedlichsten Biihnen auf, feierte Partys,

behauptete, er habe im Kokainrausch vor Publikum getanzt.

Der endgiiltige Durchbruch gelang Polunin schlieBlich mit einem Video des
Fotografen David LaChapelle, in dem er seinen Kampf mit sich selbst und seinem
Talent inszeniert, zu dem Lied Take Me to Church des irischen Rockmusikers Hozier.

Der Clip ging 2015 viral und wurde bis heute fast 28 Millionen Mal angesehen.

Auf Instagram folgen Polunin inzwischen mehr als 200.000 Menschen. Es gibt
einen Dokumentarfilm tiber ihn, Dancer, er trat in dem Hollywoodfilm Red Sparrow
neben Jennifer Lawrence und in Mord im Orient Express neben Kenneth Branagh und
Penélope Cruz auf. In diesem Jahr werden zwei weitere Dokumentarfilme iiber ihn
herauskommen. Seine Auffiihrungen sind ausverkauft, iiberall auf der Welt. Und das,
obwohl sich Sergei Polunin in den vergangenen Jahren wie wenige andere Kiinstler

selbst sabotiert hat.

Im Winter 2018 begann Polunins medialer » Amoklauf«, wie er es heute selbst
nennt. Es fiangt damals an mit einem Instagram-Post iiber den russischen Présidenten

Wladimir Putin. Polunin schreibt, wenn er Putin sehe, sehe er das Licht.

Polunin schlidgt Emporung entgegen, Wut, auch Hass, woraufhin er noch einen
Schritt weiter geht. Er schreibt: »Danke an Wladimir und jeden anderen, der fiir das
Gute steht.« Dazu zeigt Polunin ein Foto seiner blanken Brust, auf die er das Gesicht

Putins hat tdtowieren lassen. Noch mehr Wut, noch mehr Hass.

Wenig spéter polemisiert er gegen vermeintlich verweichlichte ménnliche
Ballett-Téanzer: »Auf der Biihne steht bereits eine Ballerina, es braucht nicht zwei!
Steht euren Mann!«, schreibt er, wieder auf Instagram. Und: »Frauen versuchen jetzt,
Mainnerrollen zu iibernehmen, weil ihr sie nicht fickt, weil ihr peinlich seid.« Sein

Weltbild: »Minner sind Wolfe, Lowen, Anfithrer der Familie.«
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Von da an gilt Polunin als homophob und sexistisch. Den Widerspruch, der ihm
entgegenschligt, scheint er zu genieBen. Er hetzt auch gegen Ubergewichtige und
fordert, »dicke Menschen zu ohrfeigen«, weil er »ihre Faulheit« nicht akzeptieren

konne.

Anfang 2019 soll Polunin in Paris in Schwanensee tanzen, doch die Oper 14adt
ihn wieder aus. Seine 6ffentlichen AuBerungen seien nicht mit den Werten des Hauses
vereinbar. Der franzosische Tdnzer Adrien Couvez nennt Polunin eine »Schande« und
erklart, das Ensemble stehe fiir »Respekt und Toleranz«. In die Ukraine, Polunins
Heimatland, das seit 2014 einen Krieg gegen von Moskau unterstiitzte Milizen im

Osten des Landes fiihrt, diirfe er nicht mehr einreisen, sagt Polunin.

Das italienische Tanzmagazin Danza&Danza aber ehrt ihn als »Personlichkeit
des Jahres 2019«. Und das Bayerische Staatsballett 14dt Polunin weiter ein. Vor zwei
Gastauftritten in Miinchen kommt es im vergangenen Jahr zu Protesten von
ukrainischen Aktivisten, der Lesben-und-Schwulen-Bewegung und der Antifa. Das
Bayerische Staatsballett verteidigt sich mit 6ffentlichen Stellungnahmen. Das 16st eine
Diskussion dariiber aus, wie weit ein Ténzer gehen darf und ob man die Kunst und die

politischen Ansichten des Kiinstlers voneinander trennen kann, muss oder soll.

In gewisser Weise ist Sergei Polunin der Peter Handke des Balletts. Hochbegabt,

aber auch hochumstritten.

Doch anders als Handke ist Polunin nicht wortgewandt, seine Kunst ist stumm.
Er arbeitet mit seinem Kdorper, mit Stimmungen, Gefiihlen. Gesellschaftspolitische
Analysen sind nicht seine Ausdrucksform, und so nutzt er auch das Netz eher impulsiv

als durchdacht.

Noch vor ein paar Jahren wire es gleichgiiltig gewesen, wie ein berithmter
Ballett-Ténzer liber den russischen Présidenten oder iiber Médnner und Frauen denkt.
Kaum jemand hétte es mitbekommen. Im Zeitalter von Social Media aber werden
diese Gedanken sogleich 6ffentlich. Polunin versetzt nicht nur die Tanzwelt in
Aufruhr, sondern auch Menschen, die vom Ballett keine Ahnung haben. Kurze

Wortmeldungen erscheinen nun wirkmaéchtiger als seine Kunst.
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In Miinchen haucht eine Frau im Publikum wéhrend der Vorstellung von Sacré
in diesem Januar : »Ich liebe ithn«. Zwei andere Damen blittern durch das

Programmbheft und betrachten die Fotos mit Polunins Tattoos.
»Steht da Mickey Mouse?«
»Nein, Mickey Rourke.«
»Er hat auch Putin titowiert.«
»Och nee!!«

Sommer 2019, ein halbes Jahr vor Miinchen, eine Seitenstrale in der Ndhe der
Arena von Verona in Italien. Ein schwarzer Mercedes-Bus fahrt vor, Sergei Polunin
steigt aus. Es sind 30 Grad, Polunin trigt eine dicke schwarze Jacke und
Jogginghosen, er scheint zu frosteln. Er ist schmal, streicht immer wieder seine fast
schulterlangen Haare aus dem Gesicht, legt dabei neben seinem linken Auge ein

herzférmiges Tattoo frei.

Vor dem Tanzstudio warten schon ein paar Freunde und Bewunderer, Polunin
umarmt sie nacheinander. An diesem Nachmittag sind die letzten Proben, am nichsten
Abend wird Polunins bisher grofite eigene Ballettproduktion aufgefiihrt. Romeo und
Julia, er wird darin den Romeo geben, vor etwa 20.000 Menschen, die Arena ist

ausverkauft.

Seit Polunin nicht mehr beim Royal Ballet in London angestellt ist, arbeitet er
als freier Kiinstler. 2017 hat er eine eigene Firma gegriindet, Poluninik, mit dem Ziel,
Ballett populdrer zu machen. Polunin ist nun Produzent und Hauptdarsteller zugleich,

er trigt das finanzielle Risiko, wenn das Publikum ausbleibt.

Auch in Verona gab es im Vorfeld Proteste. Unter den Plakaten mit den
Ankiindigungen fiir Romeo und Julia klebten auf einmal Zettel mit der Aufschrift:
»Das Corps de Ballet von Verona und Mercutio werden einem homophoben Romeo
geopfert.« Fiir den Abend der Premiere haben Aktivisten der Lesben-und-Schwulen-

Bewegung eine Demonstration angekiindigt.

Jetzt, am Tag davor, trainiert Polunin mit den anderen Ténzern an der Stange —

Pliés, Jetés, Grands Jetés. Polunin deutet die Bewegungen nur an, schont sich. Er ist
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kein Anhédnger langer Proben. Die Routine, die Regeln, das waren Griinde, warum er
das Royal Ballet verlassen hat. »Zu viele Proben toten dich«, sagt er. Zwischendurch
checkt er Nachrichten auf seinem Handy. Wihrend die anderen Tadnzer herumwitzeln,

hilt er sich schweigend im Hintergrund.

In einer Trainingspause erzéhlt eine junge deutsche Ténzerin, sie sei von
Kollegen gefragt worden: »Tanzt du nun fiir Putin?« Sie selbst habe Polunin nie auf
seine Ansichten angesprochen. Fiir sie ist dieses Engagement eine Chance, gesehen zu

werden, eine einmalige Gelegenheit.

Am Ende der Probe versammelt Johan Kobborg, der ddnische Choreograf, die
Ténzer um sich. Er sagt, er danke Sergei Polunin — »ohne den das alles nicht mdglich
gewesen wire«. Auch Kobborg war friiher am Royal Ballet, er ist mit Polunin
befreundet. Polunin hilt seinen Blick fest auf den Boden gerichtet. Es sieht aus, als sei
ihm die Aufmerksamkeit unangenehm. Die anderen klatschen. Polunin ist der Chef,
dies ist seine Produktion, aber er liachelt nur schiichtern. Schwer vorstellbar, dass
dieser zuriickhaltende junge Mann im Netz verbal so austeilt. In Wirklichkeit wirkt er

wie der Gegenentwurf zu seinem lauten, rohen und aggressiven Instagram-Ich.

Fragt man Johan Kobborg nach Polunins Instagram-Posts, antwortet er: »Die
Halfte des Teams ist sexuell anders orientiert als Sergei.« Und dieses Team werde von
Polunin zusammengestellt und bezahlt. Polunin, sagt Kobborg, sei es um etwas
anderes gegangen, um unterschiedliche weibliche und ménnliche Energien. » Aber er

hat nicht die besten Worte gewéhlt.«

Am néchsten Tag, ein paar Stunden vor der Auffithrung, wacht die Polizei vor
der Arena. Ein paar Dutzend Demonstranten halten Anti-Polunin-Schilder in die Hohe.
In den steinernen Katakomben eilen Ténzer und Techniker hin und her. Polunin ist in
seiner Garderobe verschwunden. Die Stimmung ist angespannt. Es ist noch immer

sehr warm. Als es dunkel wird, fiillt sich die Arena.

Polunin tanzt den Romeo in einem schwarzen Hemd, das seine kontroversen
Tattoos bedeckt. Am Ende gibt es Standing Ovations. Auch hinter der Bithne wird
Polunin gefeiert. Seine Freundin Jelena Iljinych, die russische

Bronzemedaillengewinnerin im Eistanz bei den Olympischen Spielen in Sotschi 2014,
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schmiegt sich an ihn. Gemeinsam posieren sie fiir Fotos. Polunin l4uft der Schweil3
herunter. Er wirkt erleichtert. Menschen fassen ihn an, drdngen in seine Néhe. Er
bleibt stehen, lachelt, redet mit allen. Eine blonde Frau im roten Kleid umarmt ihn. Es

ist die damalige russische Vize-Premierministerin Olga Golodez.

Etwas abseits warten Polunins Eltern, die beide noch immer in der Ukraine
leben. Der Vater lehnt an einer Wand, einige Meter von ihm entfernt steht die Mutter.
Sie recken die Kopfe, versuchen iiber die Menge hinweg einen Blick auf ihren Sohn
zu erhaschen. Die Eltern haben sich schick gemacht, aber sie sehen erschopft aus,
unter ihren Augen liegen graue Téler. Unter den glamourdsen Bewunderern ihres

Sohnes wirken sie verloren. Wie eine Bildstorung.

Dann erklingt der Ruf: »Mama und Papa sollen kommen!« Die beiden straffen
sich, der Vater versucht, die Mutter mitzuziehen, die schiittelt ihn ab. Langsam

verschwinden sie in Richtung der Garderobe ihres Sohnes. Jeder fiir sich allein.

Die Frage, wo Polunin gerade lebt, kann einem niemand beantworten. Auch er
selbst nicht. Rastlos scheint er durch die Welt zu ziehen. Wenn er in Russland ist,

wohnt er bei seiner Freundin Jelena Iljinych in Moskau.

Ein grauer Novembermorgen in einem Vorort der russischen Hauptstadt, es
regnet, Polunins Pressedame kennt den Weg. Er beschiftigt erst seit ein paar Monaten
jemanden, der sich um das kiimmert, was er sagt. Er hat jetzt auch ein PR-Team, das
in den sozialen Medien fiir seine Auftritte wirbt und wohl auch aufpasst, was er selbst

dort so schreibt. Seitdem ist Polunins Phase des digitalen Wiitens erst mal vortiber.

Jelena Iljinychs Wohnung liegt nur 15 Minuten vom Internationalen Flughafen
Scheremetjewo entfernt. Hinter einem Schlagbaum taucht eine Siedlung von
Reihenhdusern auf, Giste gelangen nur mit einer Anmeldung hinein. Im Café der
Siedlung wartet Jelena Iljinych in eine Decke gehiillt, ihre schwarzen Haare reichen

ihr fast bis zum Po.

[ljinych hat Polunin im vergangenen Jahr auf Instagram kennengelernt. Sie hatte
den Film Dancer tiber ihn gesehen. »Da habe ich geweint und ihm geschrieben.

Unsere Geschichten sind miteinander verbunden.« Ein paar Wochen spéter lud er sie
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nach Miinchen ein, seitdem sind sie zusammen. Das Medium, durch das er sich so

viele Feinde gemacht hat, hat ihm auch seine Liebste vermittelt.

Im Alter von vier Jahren begann Jelena Iljinych mit dem Eiskunstlauf. Als sie elf
war, zog sie mit ihrer GroBmutter fiir mehrere Jahre nach Detroit, um zu trainieren.
Wie Polunin kennt sie beide Welten: Ost und West. Als sie die Bronzemedaille bei
Olympia gewann, war sie 19 — genauso alt wie Polunin, als er Erster Solist beim Royal

Ballet wurde.

Auch Jelena Iljinych postet Fotos mit Wladimir Putin und gratuliert ihm {iber
Instagram zum Geburtstag. »Das ist Tradition bei Sportlern hier. Wir sind froh, ihn zu
haben, und dankbar fiir seine Unterstiitzung.« Der russische Staat hat Iljinych als
Mitglied des Nationalteams jahrelang gesponsert. Sie ist jetzt 25, an ein Russland ohne
Putin kann sie sich nicht erinnern. Uber die Internetskandale ihres Freundes sagt sie:
»Wir leben in einer Demokratie und haben Meinungsfreiheit. Wieso wird einer, der

seine Meinung sagt, bestraft?«

Es gibt nicht viele Themen, die im Westen zu dhnlich kontroversen
Diskussionen fithren wie das Verhéltnis zu Russland und seiner Regierung. Putin
unterstiitzt den syrischen Diktator Assad, er hat die Krim annektiert, er unterdriickt die
Zivilgesellschaft, er hat ein Gesetz »gegen homosexuelle Propaganda« unterzeichnet,

das faktisch die Aufkldrung von Minderjéhrigen iiber Homosexualitét verbietet.

In Russland selbst aber sieht eine Mehrheit der Bevolkerung Wladimir Putin als
Garanten fiir Stabilitdt und Stirke. Der Westen, der seinen eigenen Anspriichen und

Idealen oft nicht gentigt, wird als gespalten wahrgenommen.

Am Ende meint Iljinych noch: »Viele Menschen wissen, was sie sagen miissen,
um voranzukommen. Sergei nicht!« Was nicht ganz stimmt. Polunin hat mit seinen

Posts polarisiert. Aber er hat auch seine Bekanntheit gesteigert.

Sergei Polunin wartet gegeniiber auf der anderen Seite des Schlagbaums in
einem Restaurant. Gestédrkte Tischdecken, Kronleuchter hingen von der Decke.
Polunin lichelt, wirkt aber erschopft. Er ist gerade aus Dubai zuriick, hat am Vortag
dem russischen Fernsehen ein langes Interview gegeben, und am néchsten Tag

beginnen die Proben fiir sein neues Ballett Rotkdppchen in Moskau. Egal, wann man
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ihn trifft, es ist entweder vor oder nach dem Training. Auch wenn Polunin nicht mehr
den strengen Regeln eines Ensembles gehorcht: Ballett ist gnadenlos. Jede Pause

bestraft der Korper sofort.

Polunin redet sehr leise, beim Sprechen gestikuliert er viel, dabei fillt der Blick
auf seine Handriicken. Er tridgt den Doppeladler der Russischen Foderation auf dem
rechten und das ukrainische Wappen auf dem linken. Es sieht aus, als habe er die
Balance halten wollen zwischen dem Land seiner Vorfahren und dem, in dem er
geboren und aufgewachsen ist. Durch das Putin-Tattoo auf seiner Brust ist diese
Balance verloren gegangen. Polunin scheint den Konflikt zwischen Russland und der
Ukraine, zwischen Ost und West, auch auf seinem Korper auszutragen. Die
Tatowierungen schreien seine Zerrissenheit geradezu heraus. Und seinen Drang

danach, gesehen zu werden.

Polunin wurde 1989 in der ukrainischen Stadt Cherson geboren. Es war das Jahr,

in dem die Auflésung der Sowjetunion und des gesamten Ostblocks begann.

Polunin ist ein Kind des Systemumbruchs. Seine Mutter hat als Ndherin
gearbeitet, aber Anfang der Neunzigerjahre schlieB3t eine Textilfabrik nach der
anderen. Es gibt kaum Arbeit, kein warmes Wasser und Strom nur dreimal am Tag fiir
eine Stunde. Polunins Vater versucht, als Bauarbeiter in Moskau Geld zu verdienen.

1992 trennen sich die Eltern, kurz zuvor ist die Ukraine unabhingig geworden.

Mit vier Jahren beginnt Polunin zu turnen, er trainiert jeden Tag. Als er acht ist,
sieht seine Mutter im Fernsehen eine Sendung iiber die Ballettkarrieren von Jungen.

Sie schickt ihren Sohn zum Tanzen.

»Meine Mutter hat {iberlegt, wie wir als Familie vorankommen kdnnten, sagt

Polunin. Sie will raus aus Cherson. Und Sergei ist das Exit-Ticket.

In dem Film Dancer sieht man Sergei als Achtjdhrigen zu Musik improvisieren
und einen Tiirrahmen hochklettern. Ein Junge, der einfach Freude daran hat, sich zu
bewegen. Er ist schon damals extrem beweglich, hat eine enorme Sprungkraft. Ein
Jahr spiter zieht er mit seiner Mutter in die ukrainische Hauptstadt Kiew, um dort auf
die Ballettschule zu gehen. »Da war die Unbeschwertheit vorbei«, sagt er heute in dem

Moskauer Restaurant.
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Sein Vater verschwindet fiir zehn Jahre als Bauarbeiter nach Portugal. Die
GroBmutter geht nach Griechenland, um alte Menschen zu pflegen. Beide schicken
Geld fiir Sergeis Ballettausbildung. Die Hoffnung der ganzen Familie liegt nun auf
Sergei. Und der hockt im Spagat vor dem Fernseher, nimmt an Tanzwettbewerben teil
und sagt Sitze wie diesen in die Videokamera seiner Mutter: »Ich muss abnehmen,

damit man mich gern ansieht.«

Heute erzihlt er iiber diese Zeit: »Die Lehrer sagten, ich bin gut. Aber ich

wusste gar nicht, was das ist: Ballett.«

Seine Mutter arbeitet sich damals fiir ihn in die Ballettwelt ein, schickt Fotos
und Videos von Sergei nach London an die Schule des Royal Ballet. Er wird zum
Vortanzen eingeladen und mit 13 Jahren im Ballett-Internat aufgenommen. Seine
Mutter begleitet ihn nach London. Doch sie erhélt keine Aufenthaltsgenehmigung und
muss zurlick in die Ukraine. Thr Exit-Programm hat funktioniert. Aber nur fiir ihren

Sohn.

Das Internat der Royal Ballet School liegt idyllisch in einem Park. Polunin
kommt es vor wie bei Harry Potter. Magisch. Im Vergleich zu Kiew erscheint ihm

alles viel bunter, heller, freundlicher.

»Als ich nach England kam«, sagt er, »habe ich mich immer gefragt: Wieso
lacheln die Leute hier die ganze Zeit? Ich fand das sehr irritierend. In der Ukraine wird

nur geldchelt, wenn etwas lustig ist.«

Offensichtlich hat Polunin die Kraft des Lachelns schnell fiir sich entdeckt, denn
heute ldchelt und kichert er fast ununterbrochen, selbst bei Dingen und in Situationen,

die nicht komisch sind.

Im Ballett-Internat trainiert Polunin hart, auch weil er weill: Wenn er nicht gut
genug ist, muss er die Schule und England wieder verlassen. Er will unbedingt Erster
Solist beim Royal Ballet werden. Als er sein Ziel mit 19 tatsidchlich erreicht und ein
Jahr spédter sogar zum Ersten unter den Ersten Solisten ernannt wird — als Jiingster in
der Geschichte des Balletts —, gibt es keine Feier. Auch das Gehalt bleibt fast gleich,
etwa 2700 Pfund im Monat, umgerechnet 3200 Euro. »In London ist das nichts«, sagt

Polunin.
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Er hat es an die Spitze geschafft, aber der Alltag als Erster Solist enttduscht ihn.
Nicht viel Freiheit, nicht viel Glamour, nicht viel Geld. Er hat nicht einmal genug

iibrig, um seine Eltern zu sich nach London einzuladen. »Lauter Minusse«, sagt er.

Dann kommt der 24. Januar 2012. Nach einer schlechten Probe beschlief3t

Polunin auszusteigen. Sofort. Einfach so.

Es ist seine eigene, seine personliche Entscheidung. Polunin sagt heute, er habe
damals nicht erwartet, dass es seine Kiindigung in die Nachrichten schaffen wiirde.
Aber dann melden der Guardian, der Telegraph, die BBC: »Schock fiir das Royal
Ballet«.

Polunin ist 22 Jahre alt und beginnt die Aufmerksamkeit zu genieBBen. Er ist das
erste Mal im Leben frei, ohne Mutter, ohne Trainer, ohne Lehrer, die jede Minute fiir

ihn verplanen.

Ballett bedeutet Unterordnung. Es bedeutet, sich dem Trainer zu unterwerfen,
sich den eigenen Korper untertan zu machen, sodass er trotz Schmerz und
Erschopfung weiterarbeitet. Nun feiert Polunin Partys und postet Tweets wie diesen:

»Hat jemand Heroin im Angebot?«

Polunin bekommt damals Tanz-, Musical- und Schauspielangebote aus
verschiedenen Landern. Aber er weil3 nicht, wie er mit ihnen umgehen soll. »Ich hatte

keinen Agenten oder Manager. Ich war allein mit all den Mdglichkeiten«, sagt er.

Sergei Polunin erlebt seinen personlichen Systemumbruch — so viel Freiheit, was

nur soll er damit anfangen? »Ich habe die Rolle des Joker angenommen.«

Diese Rolle des bosen Kobolds spielt er gewissermalen bis heute. Polunin
kichert jetzt, es wirkt, als finde er es sehr reizvoll, den Provokateur zu geben. Drauflen
vor dem Moskauer Restaurant zieht Nebel auf, die Pressedame am Nachbartisch
schaut ab und zu unruhig heriiber. Sein Umfeld fiirchtet diese Augenblicke, wenn es
so aussieht, als konne er jeden Moment wieder etwas Kontroverses heraushauen und

so das mithsam Aufgebaute zerstoren.

Wie viele Osteuropéer hat Polunin eigentlich von einer Zukunft in den

Vereinigten Staaten getrdumt. Doch als er nach seiner Abkehr vom Royal Ballet nach
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New York reist, um mit dem American Ballet Theatre iiber ein Engagement zu
verhandeln, ist sein Ruf angeschlagen. Er gilt jetzt als unberechenbar, nicht

vertrauenswiirdig, auch als undankbar.

Sergei Polunin hat einen Job gekiindigt, den man nicht kiindigt. Schon gar nicht
als Junge aus einer Provinzstadt in der Ukraine. Er hat eines der bei Tdnzern
begehrtesten Ensembles der westlichen Welt vorzeitig verlassen und kritisiert. Das

American Ballet Theatre zieht sein Angebot zuriick.

Mit seinem Ausstieg beim Royal Ballet hat Polunin das Recht verloren, in
Grofbritannien zu leben. In den USA kann er auch nicht bleiben. Polunin hat sich bis

ganz nach oben geschunden, nun fiihlt er sich vom Westen fallen gelassen.

Ein Land, in dem Ballett noch geschétzt, unterstiitzt und gefeiert wird, ist
Russland, das Land seiner Vorfahren. Er sagt: »Ich hatte keine Wahl. Im Westen

wurde ich ausgeschlossen, also musste ich nach Russland.«

Polunin erzéhlt oft so, als wiirden ihm die Dinge einfach so passieren, als habe
er selbst keinerlei Anteil daran. »I kind of just did it«, sagt er dann. Ich habe es halt

einfach getan.

In Russland kennt ihn damals kaum jemand. Polunin tritt in einer Fernsehshow
auf und lésst sich darin von einer Jury bewerten wie ein Anfianger. Bis Igor Zelensky,
der heutige Direktor des Bayerischen Staatsballetts, ihn erst nach Nowosibirsk und
dann nach Moskau ans Stanislawski-Theater holt. Russland erscheint Polunin als

Rettung seiner Existenz.

Zunichst 14duft es dort nicht besonders gut fiir ihn. Er hat wenig Kraft, nach jeder
Vorstellung fiihlt er sich ausgezehrt. Er googelt nach Energiesymbolen, findet das
Kolowrat und ldsst es sich auf den Bauch tiatowieren. Fiir Polunin ist es ein Symbol
der Sonne, aber er weil, dass es ein doppeltes Hakenkreuz darstellt und auch von

Rechtsextremisten benutzt wird. Er entscheidet sich fiir die Provokation.

Polunin hat damals den Respekt fiir sein eigenes Talent verloren, will authoren
zu tanzen. In dieser Stimmung nimmt er 2015 den Clip mit David LaChapelle auf. In

dem Video arbeitet er gewissermalBlen gegen sich selbst an, es soll seinen Abschied



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

vom Ballett festhalten. Die dargestellte Verzweiflung ist echt, vielleicht reagieren die

Zuschauer deshalb so stark darauf.

Hoziers Song Take Me to Church, der die katholische Kirche kritisiert, ist ein
Statement gegen Homophobie. Dass Polunin dieses Lied auswéhlt, zeigt, wie er mit
den Widerspriichen spielt. Es bereitet ihm Freude, mit ihnen Verwirrung zu stiften,

auch wenn sie ihn am Ende selbst tiberfordern.
Der Clip ist so erfolgreich, dass Polunin weitermacht.

Zu diesem Zeitpunkt hat in der Ukraine langst der Krieg begonnen. Als die
ukrainische Regierung Ende 2013 ankiindigte, ein Assoziierungsabkommen mit der
EU nicht zu unterzeichnen, kam es zu Massenprotesten auf dem Maidan in Kiew. Der
ukrainische Prisident floh, Russland annektierte die Krim. Im Osten des Landes
kdmpfen seitdem prorussische Separatisten und die ukrainische Armee gegeneinander.
Bis heute sind mehr als 13.000 Menschen in dem Konflikt gestorben. »Wir sind es
gewohnt, vom Krieg in Afghanistan zu héren. Aber wenn deine eigenen Landsleute

sich bekriegen, ist das anders«, sagt Polunin.

Wohin soll er fortan gehoren? In das Land seiner Vorfahren? Oder in die

Ukraine, wo schon seine Mutter geboren und aufgewachsen ist?

Polunin tanzt weiter in Russland. Vor den Présidentschaftswahlen 2018 lasst er
sich Putins Gesicht auf die Brust titowieren. Ein Ukrainer, der den russischen
Présidenten liber dem Herzen trigt, eine groflere Provokation ist kaum denkbar. »Es
gab sehr viel Druck vom Westen, sehr viel Negatives und Schmutz gegen Putin, sagt
Polunin heute. »Ich wollte ihn als Person verteidigen, gegen die Idee demonstrieren,
jemanden zu hassen.« Polunin nimmt auch Donald Trump in Schutz. Weil so viele

gegen ihn sind.

Versucht man, mit Polunin iiber Politik zu diskutieren, merkt man schnell, dass
er kein politisch versierter Mensch ist. Er redet viel {iber Licht und Schatten, gute und
bose Energien und vermeintlich méichtige Geheimgesellschaften. Polunin sagt: »Es ist
modern, gegen Russland zu sein.« Und er ist gern gegen das, was gerade modern ist.
Er ist gern anders. Auffillig. Nach dem Putin-Tattoo und dem verbalen Amoklauf

habe er sich »frei gefiihlt«, sagt er. Als brauche er die starken Reaktionen von aufen,
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um sich selbst zu spiiren. Es geht nicht um Argumente oder Vernunft, es geht um

Emotionen.

Vielleicht steht Polunins Weg auch fiir eine Entwicklung, die der bulgarische
Politologe Ivan Krastev und der amerikanische Rechtswissenschaftler Stephen Holmes
in threm Buch Das Licht, das erlosch fiir ganz Osteuropa beschreiben. Demnach
haben sich viele Osteuropéer nach dem Ende des Kalten Krieges an den Westen
angepasst, haben versucht, ihn nachzuahmen, so wie der junge Sergei Polunin und
seine Eltern. Inzwischen, so die These der beiden Autoren, habe das Vorbild jedoch an
Strahlkraft verloren und ein Wertevakuum hinterlassen: »Ein Leben als Nachahmer
vermengt unweigerlich Gefiihle der Unzuldnglichkeit, Minderwertigkeit,
Abhéngigkeit, des Identitdtsverlustes.« Genau diese Gefiihle hitten sich als idealer

Néhrboden fiir den heutigen Antiliberalismus in Osteuropa erwiesen.

Polunin ist nicht der erste und einzige Kiinstler, der die 6ffentliche
Konfrontation sucht. Die Frage aber bleibt: Spielt es eine Rolle, was der Mann, der da
auf der Biihne tanzt, von Putin hélt oder von angeblich zu weiblichen Tédnzern? Und

lebt die Kunst nicht auch vom Spiel mit Provokationen und Grenzen?

Im Sommer 2018 besucht Sergei Polunin seinen Vater in seiner Heimatstadt
Cherson. Von dort fliegt er zu einem Auftritt auf die von Russland kontrollierte Krim.
Gleich nach der Vorstellung will er nach Cherson zuriickkehren. Doch dann, sagt
Polunin, habe ihn jemand aus dem ukrainischen Kulturministerium angerufen und

gewarnt, er solle besser nicht mehr in die Ukraine einreisen.

Tatsichlich existiert eine Liste mit den Namen von 150 meist russischen
Kiinstlern, die laut der ukrainischen Regierung eine »Bedrohung der nationalen
Sicherheit« der Ukraine darstellen, weil sie sich prorussisch geduflert haben oder auf
der annektierten Krim aufgetreten sind. Die ukrainischen Behdrden teilen der ZEIT
mit, dass Polunin nicht auf dieser Liste stehe. Dennoch kann niemand mit Sicherheit

sagen, ob er in die Ukraine einreisen und sich dort frei bewegen diirfte.

In Kiew scheint im Dezember die Sonne, auf dem Maidan brennen Lichter zum
Gedenken an die Opfer der Proteste. Ukrainische Flaggen iiberall. Die Revolution ist

sehr prasent.
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Polunins Mutter Galina Polunina wartet vor einem Café. Sie ist jetzt 52, trigt ein
graues Wollkleid und hat ihre blonden Haare zu einem Kranz geflochten. Sie sagt, als
sie den 13-jdhrigen Sergei in London zuriickgelassen habe, sei sie ein Jahr lang in der
Depression versunken. »Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich hatte

meine Mission erfiillt.«

In gewisser Weise hat sie damals ihr Leben fiir die Zukunft ihres Sohnes
aufgegeben. Als er dann beim Royal Ballet authorte, reagierte sie verletzt. »Ich habe
ihn auf diese Hohe gebracht, und nun sprang er ab.« Er habe ihr Vorwiirfe gemacht,
niemand aus der Familie tanze, wozu das alles? Polunins Kiindigung war auch eine

Rebellion gegen die Pléne seiner Mutter.

In Kiew verfolgte Polunina all die Skandale ihres Sohnes in den Medien und
machte sich Sorgen — erst seine Kiindigung, dann sein vermeintliches Abrutschen in
Partys und Drogen, gefolgt von seinen Instagram-Posts zu Putin, verweiblichten
Ténzern und Ubergewichtigen: »Da habe ich verstanden, das Ganze kann auch schnell
zu Ende gehen, sagt sie. Sie habe ihren Sohn gebeten, mit den Kommentaren auf

Instagram aufzuhoren. Aber er habe nur gelacht.

Fiir Polunins Mutter sind seine prorussischen AuBerungen nicht ungefihrlich.
Aber sie sagt: »Ich lebe ganz ruhig in Kiew.« Wenn es um die Gegenwart geht, wird

sie jedoch sehr still.

Erst nach dem Erfolg von Romeo und Julia in Verona habe sie das erste Mal
gedacht, dass ihr Sohn vielleicht doch alles richtig gemacht habe, nun, da er frei und

weltbekannt sei.

Sechs Wochen spiter, am Morgen vor Polunins Vorstellung in Miinchen. Er ist
gerade aus Miami gelandet und erscheint nicht zur Probe von Sacré. Dafiir kommt die
Pressedame des Balletts der Bayerischen Staatsoper. Sie sagt, Polunin trete in dieser

Spielzeit nur einmal in Miinchen auf. Es klingt fast erleichtert.

Im Saal des Prinzregententheaters steht die Tadnzerin Yuka Oishi, schmal, kurze
blond gefarbte Haare. Sie hat Polunin das Ballett Sacré auf den Leib choreografiert.

Zuvor tanzte sie selbst als Erste Solistin bei John Neumeier in Hamburg.
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Als sie sich mit dem historischen Hintergrund von Sacré beschéftigte und iiber
Vaclav Nijinskys Wahnsinn recherchierte, dachte sie dariiber nach, wer diesen Part
tanzen konnte. Oishi hatte Polunin auf einem Festival kennengelernt. »Er war so
schiichtern. Und dann sah ich ihn auf der Biihne. Da war er wie eine andere Person,

sagt sie.

Sie entschied sich fiir ihn, auch wenn es technisch prazisere Ténzer gibt: »Diese
Energie, das ist selten. Manchmal erscheint er auf der Biihne wie ein Tier. Ich weil3

nicht, wie man sich in so einem Zustand fithlen muss.«

Auch Yuka Oishi wurde schon dafiir angegriffen, dass sie sich nicht von Polunin
abwendet. »Ich bin frei, ich kdnnte auch sagen, ich arbeite nicht mehr mit ihm«, sagt
sie. Aber allein wegen eines Putin-Tattoos und einiger Posts im Netz? »Ich bin nicht

dazu da, jemanden zu @ndern. Wer bin ich denn?«

Am Abend sitzt Oishi in der Loge des Prinzregententheaters und sieht zu, wie
Polunin ihr Stiick tanzt. Er biegt sich, grinst, springt, zuckt, rauft sich die Haare. All
seine Widerspriiche treten beim Tanzen offen zutage. Zum Schluss scheint er ein Seil
aus seinem Inneren herauszuziehen. Das Publikum ist begeistert, trampelt mit den

Fiilen, Standing Ovations. »Das ist bipolar«, entfdhrt es einer Zuschauerin.

Nach der Vorstellung wartet Igor Zelensky, der Direktor des Staatsballetts, im
Vorraum. Zehn Minuten hat er. Er hélt sich sehr gerade, jeder Satz provoziert seinen
sofortigen Widerspruch, strapaziert seine Geduld. Man ahnt, warum er gefiirchtet ist.
Zelensky gibt fast nie Interviews. Er ist Polunins Mentor und Forderer, der Einzige, zu

dem Polunin aufblickt.

Einmal hat Zelensky {iber Polunin gesagt: Wenn er mehr arbeiten wiirde, wére er
ein anderer Mensch. Jetzt sagt er: »Wenn er mehr arbeiten wiirde, wére er absolut

unerreichbar. «

Was sagt er zu Polunins Posts? »Ich glaube, er sucht Aufmerksamkeit. Manche

schlagen den diplomatischen Weg ein, er nimmt einen anderen.«

Kann man Kunst und Kinstler tatsiachlich voneinander trennen? »Ich kann nicht

richten, ich bin nicht Gott!«
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Wie ist es fiir ihn, dabei zuzusehen, wie sein Schiitzling sich 6ffentlich selbst
schadet? »Schadet? Russland ist ein grof3es Land, grofer als Deutschland. Dort lieben

viele Menschen Putin. «

Ein letztes Treffen mit Sergei Polunin im Probenhaus der Bayerischen
Staatsoper, gleich neben dem Hofbrduhaus in Miinchen. Polunin ist gut gelaunt, er
sagt, er hitte nicht gedacht, dass so viele Menschen seine Meinungen wichtig nehmen

wiirden. »lIch tanze. Ich halte mich selbst nicht fiir bedeutend. «

Am Anfang, erzdhlt er, sei es schwer gewesen, in das russische System
vorzudringen, die Theater luden ihn nicht einmal zu Vorstellungsterminen ein. Dann
kam Zelensky. Und dann kam das Putin-Tattoo. Polunin hat in Russland von seiner
offentlich bekundeten Sympathie fiir Wladimir Putin profitiert. Er konnte mit
staatlicher Unterstiitzung eine Stiftung zur Férderung von Ballett-Talenten griinden
und tritt mittlerweile oft im Staatsfernsehen auf, derzeit als Juror in der TV-Show
Dance Revolution . Noch vor ein paar Jahren musste er sich im Fernsehen von anderen

bewerten lassen, nun bewertet er andere.

Polunin kichert. Heute miisse er in Russland manchmal nicht einmal mehr
Vertridge unterzeichnen. Es ist, als habe er seine Vertrauenswiirdigkeit bereits
offentlich sichtbar bewiesen. »Lange habe ich gedacht, ich konnte Osten und Westen
vereinen und in beiden Welten leben. Aber ich kann nicht in der Mitte bleiben. Denn

in der Mitte ist nichts!«

Dreiflig Jahre nach dem Ende des Kalten Krieges und dem Fall der Mauer hat
Sergei Polunin das Gefiihl, er miisse sich fiir eine Seite entscheiden. Fiir diese eine

Seite hat er buchstéblich seine Haut gegeben.



