
  

 

 
Spitzbergen ist der nördlichste Ort der Welt, an 

dem Menschen wohnen. Es gibt hier eine 
norwegische Siedlung – und eine russische. 
Jahrzehntelang pflegten sie gute Kontakte, man 
spielte gemeinsam Fußball und Theater. Seit 
Putins Angriff auf die Ukraine ist das vorbei. Ein 
Bericht aus einem sehr kalten Krieg 

 

 

Von Nik Afanasjew, DIE ZEIT, 07.11.2024 

 

Am frühen Nachmittag des 8. Mai hält mitten im Nordatlantik, mehr als 3.000 

Kilometer von der Front des Ukrainekriegs entfernt, ein Boot auf eine schroffe 

Küstenlinie zu. Polarblau schimmernde Eisschollen gleiten vorbei, das Wasser wabert 

hin und her, an Land sind nur Felsen zu sehen, bis plötzlich Häuser auftauchen, schiefe 

Holzbauten zuerst, dann legohafte Wohnblocks. 

Das Boot nimmt Kurs auf einen kleinen Hafen, wo ein stämmiger Mann 

angelaufen kommt und eine große Flagge durch die Luft zu schwenken beginnt. Sie hat 

drei breite Querstreifen. Weiß, Blau, Rot. Russland. 

Das Boot legt an, etwa 50 Menschen gehen von Bord, die meisten sind Touristen 

aus Westeuropa, zu Besuch auf Spitzbergen, dem nördlichsten bewohnten Stück Land 

auf der Welt. Sie wollen sich Barentsburg ansehen, die russische Siedlung im 

Westen der Insel, in deren Mittelpunkt auf einem mannshohen Sockel eine Lenin-Büste 

steht und hinter der Büste eine mächtige Steintafel mit der Aufschrift: »Unser 

Ziel ist der Kommunismus!« 



  

 

Der Mann mit der Flagge begrüßt einen der Passagiere, dann steigt er mit ihm auf 

ein Quad und braust davon. Ein Hafenarbeiter sagt, bei dem Mann handle es sich um 

den »Natschalnik«, den Vorsteher des Ortes. Ildar Newerow. 

Zu einem Gespräch mit der ZEIT wird sich Newerow nicht bereit erklären, ein 

paar Stunden später aber tritt er öffentlich auf, im Kulturhaus von Barentsburg. Etwa 80 

Männer und Frauen haben sich hier versammelt, sitzen auf Stühlen und Sofas. Für die 

Touristen mag dieser 8. Mai nur ein beliebiger Tag auf ihrer Arktis-Reise sein. Für die 

Menschen in Barentsburg aber ist es der Vortag des 9. Mai, des »Tags des Sieges im 

Großen Vaterländischen Krieg«, an dem Russland alljährlich den Triumph über Nazi-

Deutschland feiert. 

Ein Mann tritt vor die Anwesenden und erklärt salbungsvoll, er wolle »der Helden 

gedenken«, also der damals siegreichen sowjetischen Soldaten. Nach und nach kommen 

nun andere Bewohnerinnen und Bewohner des Ortes nach vorne. Manche sagen, 

begleitet von klassischer Musik, Gedichte auf, andere huldigen ihren verstorbenen 

Vorfahren oder dem ewigen Ruhm der Sowjetunion. Ein junger Mann trägt eine 

Uniform der Kinder- und Jugendorganisation des russischen 

Verteidigungsministeriums, der Junarmija, mit einem großen Z am Oberarm, dem 

Symbol des Angriffskrieges gegen die Ukraine. 

Schließlich ergreift Ildar Newerow das Wort. Er ist nicht nur Ortsvorsteher, 

sondern auch der Chef von Trust Arktikugol, dem russischen Staatsunternehmen, dem 

so ziemlich alles in Barentsburg gehört. Newerow trägt Anzug und Krawatte und am 

Revers das schwarz-orange gestreifte St.-Georgs-Band. Einst ein 

Zeichen der Erinnerung an den Sieg gegen Hitler, gilt es heute als Symbol für die 

Unterstützung der russischen Armee, auch und gerade in ihrem Krieg in der Ukraine. 

Newerow liest ein Gedicht vor, einen fiktiven Brief eines Weltkriegssoldaten, der um 

einen gefallenen Kameraden trauert. Der Brief ist an die Frau des Verstorbenen 

gerichtet, die, so der Vorwurf des Verfassers, ihren heldenhaften Mann zu dessen 

Lebzeiten nicht genug gewürdigt habe. Nun ist er tot und begraben. »Aber das ist Ihnen 

vermutlich gleichgültig?«, heißt es in dem Gedicht. Worte, die Newerow mit tiefer 

Stimme vorträgt und im Raum nachklingen lässt. 



  

 

Die Flagge am Hafen. Die Siegesfeier. Das Z und das St.-Georgs-Band. Dies alles 

kann man als Merkmale des heutigen Russlands sehen. Als Alltag in einem 

militarisierten Land. Was diese Szenen so verwunderlich macht, ist der Ort, an dem sie 

stattfinden. 

Spitzbergen gehört nicht zu Russland – sondern zu Norwegen. 

35 Kilometer östlich von Barentsburg liegt eine andere, größere Siedlung mit dem 

Namen Longyearbyen. Sie hat 2.500 Einwohner und ist das 

Verwaltungszentrum der Insel. Der Chef der Verwaltung ist der Gouverneur von 

Svalbard, so heißt Spitzbergen auf Norwegisch, was wörtlich übersetzt »kühle Küste« 

bedeutet. Lars Fause ist 59 Jahre alt und empfängt in seinem Büro in einem Glasbau auf 

einem Hügel über der Siedlung, von wo aus der Blick weit über die Eiswüste reicht. 

Fragt man Fause, wie das möglich sei, eine russische Siedlung auf norwegischem 

Staatsgebiet, steht er auf und geht zur Wand, wo er ein von einem Ledereinband 

zusammengehaltenes Schriftstück hängen hat. Es ist der Spitzbergenvertrag, die 

Grundlage des Zusammenlebens auf diesem Archipel, der aus mehr als 400 kleinen und 

großen Inseln besteht, von denen aber nur die größte, Spitzbergen, bewohnt ist, 

sie ist ungefähr so groß wie Baden-Württemberg. 

1596 entdeckt, diente Spitzbergen jahrhundertelang als Stützpunkt für Wal-, 

Robben- und Bärenjäger. Niemand kam auf die Idee, in der ewigen Kälte dauerhafte 

Siedlungen zu errichten, bis man – irgendwann um das Jahr 1900 herum – auf 

Kohlevorkommen stieß. Bergbauunternehmen aus Norwegen, Russland, Schweden, 

England, den USA und anderen Ländern begannen mit der Förderung. Spitzbergen aber 

blieb weiterhin ein Niemandsland, staatenloses Gebiet, das keinem und jedem gehörte. 

Das änderte sich erst 1920 mit dem Spitzbergenvertrag, dem Papier, dessen 

Abschrift der Gouverneur Fause nun in der Hand hält. »Nach und nach haben mehrere 

Dutzend Länder diesen Vertrag unterzeichnet und damit anerkannt, 

dass Spitzbergen norwegisches Staatsgebiet ist«, sagt Fause. 

Es steht allerdings noch etwas anderes, sehr Wichtiges in diesem Abkommen: 

Alle Vertragsstaaten haben ein Recht darauf, auf Spitzbergen Siedlungen zu errichten 

und Kohle abzubauen. 



  

 

In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg war es neben Norwegen nur ein Land, 

das von diesem Recht Gebrauch machte: die Sowjetunion. So kam es, dass Europa zwar 

von einem Eisernen Vorhang durchzogen war, der die Staaten der Nato von denen des 

Warschauer Pakts trennte, aber gleichzeitig die Sowjetunion in Spitzbergen, also auf 

dem Gebiet des Nato-Staates Norwegen, eigene Ortschaften und Kohleminen unterhielt. 

Zwischenzeitlich stellten die Sowjets sogar die Mehrheit der Inselbevölkerung. 

Nach dem Untergang der Sowjetunion verfielen fast alle der nun russischen 

Siedlungen auf Spitzbergen. Barentsburg mit seinen heute 300 Einwohnern und einem 

Bergwerk aber konnte sich halten. Und so wie in den Neunzigerjahren Europa 

zusammenwuchs, näherten sich auch das russische Barentsburg und das norwegische 

Longyearbyen einander an. Es sind zwei Dörfer, zwischen denen es keine Straße gibt. 

Aber die Menschen besuchten sich trotzdem, im Winter per Schneemobil, im Sommer 

per Schiff. Sie spielten Schach und Fußball, tranken in unendlichen Polarnächten selbst 

gebrautes Bier miteinander, veranstalteten Theaterabende. So wurde Spitzbergen zu 

einem Ort der Völkerverständigung. 

Bis zum 24. Februar 2022, als Russland in der Ukraine einmarschierte. 

Seitdem ist Spitzbergen der nördlichste und wohl abwegigste Schauplatz im neuen 

Kalten Krieg zwischen Russland und dem Westen. 

Nach Putins Angriff hat Norwegen alle gemeinsamen sportlichen und kulturellen 

Aktivitäten gestoppt. Die meisten norwegischen Reiseanbieter boykottieren 

Barentsburg. Moskau erklärte Norwegen im Gegenzug zu einem »sehr unfreundlichen 

Staat«. Während es dem Kreml bisher genügt hatte, die Siegesfeiern zum 9. Mai auf 

dem Festland abzuhalten, finden sie nun auch auf Spitzbergen statt. Zerstörte 

norwegische Unterseekabel, von denen niemand weiß, wer sie gekappt hat, sowie 

Enthüllungen über Geheimdienst-Verwicklungen russischer Regierungsvertreter 

auf Spitzbergen sorgen für zusätzliche Spannungen. Genau wie die russische 

Ankündigung, bald Direktflüge von Moskau nach Spitzbergen anzubieten, was eine 

Verletzung norwegischen Luftraums wäre. 



  

 

Der Gouverneur Fause sagt, er oder einer seiner Mitarbeiter sei alle zwei Wochen 

in Barentsburg. Fauses Auftrag ist es, einerseits Stärke zu zeigen, den Konflikt aber 

andererseits nicht eskalieren zu lassen. So wie bei der Sache mit dem Kreuz. 

Es geht um ein großes russisch-orthodoxes Holzkreuz. Die Russen haben es auf 

einem Hügel aufgestellt, außerhalb ihrer Siedlungsgrenze. 

Fause hätte nun seine Macht demonstrieren und das Kreuz wieder abmontieren, 

womöglich sogar zerstören lassen können. Aber das hätte die Situation nur weiter 

aufgeheizt. Stattdessen habe er die Russen aufgefordert, das Kreuz wieder zu entfernen, 

was sie bisher aber abgelehnt hätten. 

»Wir werden ja sehen, wie es ausgeht«, sagt Lars Fause. 

Auf der Eisscholle liegt ein Walross. Es hebt den Kopf, dreht ihn ein wenig, dann 

wälzt es sich schwer und träge auf die andere Seite. Die meisten Passagiere auf dem 

Touristenboot bekommen davon nichts mit. Erst als die Reiseführerin um den Bug läuft 

und auf das Tier zeigt, schauen sie in die richtige Richtung, entdecken den Koloss auf 

dem Eis. Die Kameras klicken. Dann gleitet das Boot weiter durch das behäbige 

Wasser, und zwischen Felsspitzen, die sich wie monströse Dornen am Ufer erheben, 

leuchtet in weichem Orange die arktische Sonne auf. »Jedes Mal aufs Neue 

faszinierend«, sagt die Reiseführerin und strahlt. 

Es ist ein norwegisches Reiseunternehmen mit Sitz in Longyearbyen, für das sie 

arbeitet, aber Katja Schtschipkowa, 35, ist Russin. Sie stammt aus der russischen Stadt 

Murmansk. Dort hat sie in einem Hotel gearbeitet, bis sie vor sechs Jahren eine 

Stellenausschreibung des Staatsunternehmens Trust Arktikugol für Spitzbergen sah. Sie 

sagt, das »Abenteuer am Ende der Welt« habe sie gereizt, obwohl sie eine Frostbeule 

sei. Sie bekam den Job, zog um nach Barentsburg und begleitete fortan Touristen auf 

Wandertouren durch die Polarlandschaft. Die meisten kamen aus Russland, aber viele 

auch aus Westeuropa, den USA, sogar Japaner und Chinesen waren dabei. 

Zur großen Zäsur wurde für Katja Schtschipkowa ein Tag im Januar 2021. 

Damals war der russische Oppositionsführer Alexej Nawalny nach Russland 

zurückgekehrt. Monatelang hatte er sich in Deutschland von einem Giftanschlag erholt. 

Kaum war er in Moskau gelandet, wurde er festgenommen. In ganz Russland gab es 



  

 

Proteste gegen Nawalnys Verhaftung, Polizisten prügelten auf friedliche Demonstranten 

ein. 

In Barentsburg stellte sich die Reiseführerin Katja Schtschipkowa damals mit 

Gleichgesinnten für ein Foto auf. 16 Menschen in Wintermänteln, Schals, dicken 

Mützen mit Ohrenschützern, die im Schnee stehen und mit Handschuhen Zettel mit 

Buchstaben in die Luft halten, die zusammen eine Botschaft ergeben: »Russische 

Bürger dürfen demonstrieren. Warum schlagt ihr sie?« 

Alle 16 sind, wie Katja Schtschipkowa, bei Trust Arktikugol angestellt. Sie 

veröffentlichen das Bild in den sozialen Netzwerken. Als Reaktion darauf wird ihr 

Vorgesetzter entlassen, da er offenbar seine Leute nicht im Griff hat. Für Katja 

Schtschipkowa und einige andere ist dies der Moment zu gehen. Sie siedeln von 

Barentsburg nach Longyearbyen über. 

Nirgendwo ist es so einfach, Russland zu verlassen, wie auf Spitzbergen. Auch 

dies ist eine Besonderheit der Insel. Katja Schtschipkowa benötigte kein Visum, 

zwischen der russischen und der norwegischen Siedlung gibt es keine Grenzkontrollen. 

Schtschipkowa musste sich nur in Longyearbyen eine Wohnung suchen. Dann konnte 

sie ihre Sachen packen und auf das Schiff steigen, das mehrmals pro Woche in 

Barentsburg ablegt. 

Im vergangenen März ist Katja Schtschipkowa noch einmal nach Barentsburg 

zurückgekehrt. In Russland stand die Präsidentschaftswahl an, und als russische 

Staatsbürgerin wollte sie ihre Stimme abgeben, erzählt sie. Das Meer war noch 

zugefroren, der Schiffsverkehr eingestellt. Also brach sie gemeinsam mit vier 

Landsleuten bei 25 Grad unter null mit dem Schneemobil auf, begleitet von zwei 

norwegischen Freunden. In Barentsburg angekommen, seien sie von Unbekannten in 

Schwarz verfolgt und gefilmt worden. Erst nach langem Warten hätten sie Zutritt zum 

Wahllokal erhalten. »Und die Umschläge mit den Wahlzetteln waren durchsichtig, 

damit jeder sehen konnte, was du wählst – das war so unglaublich dreist«, sagt Katja 

Schtschipkowa. Trotzdem stimmte sie gegen Putin. 

Nach sieben Stunden auf dem Wasser läuft das Touristenboot wieder in den Hafen 

von Longyearbyen ein. Die Passagiere haben viele Papageientaucher und mehrere 



  

 

Belugawale gesehen. Katja Schtschipkowa sagt, sie möge ihr neues Leben in 

Norwegen. Barentsburg, ihr tiefgefrorener ehemaliger Heimatort, habe sich dagegen an 

jenem Märztag nicht nur angefühlt wie das Ende der Welt, sondern »wie ein anderer 

Planet«. 

Es wird wärmer an der kühlen Küste. Die Thermometer in den 

Forschungsstationen zeigen es an. Im Winter fallen die Temperaturen weniger tief als 

früher, im Sommer steigen sie so hoch wie nie. Besonders warm war es im Sommer vor 

vier Jahren. 25. Juli 2020, der Norwegische Wetterdienst meldet: 21,7 Grad 

auf Spitzbergen. Die Menschen in Longyearbyen laufen in T-Shirts durch die Straßen, 

sie sitzen in der Sonne. Und im Bergwerk steigt das Wasser. 

Erst am nächsten Tag fällt es auf, erst dann verbreitet sich die Nachricht: Die 

Mine 7 ist vollgelaufen, die letzte Kohlemine, die Norwegen auf Spitzbergen noch 

betreibt. Das Wasser kommt vom Gletscher oberhalb der Mine, der Gletscher schmilzt, 

von Sommer zu Sommer mehr. 

Man kann darin eine ironische Wendung der Geschichte sehen, oder auch eine 

Laune des Schicksals. Die Kohle war der Grund, dass sich Norweger und Russen einst 

hier niedergelassen haben. Jahrzehntelang hat die Kohle aus Spitzbergen mitgeholfen, 

Häuser zu beheizen und Kraftwerke zu befeuern. Die Kohle verwandelte sich in 

Treibhausgase, und nun ist es Spitzbergen, das den Klimawandel besonders stark zu 

spüren bekommt. In der Arktis sind die Temperaturen in den vergangenen 40 Jahren 

sechsmal so stark gestiegen wie im globalen Durchschnitt. Weshalb Naturschützer 

immer wieder fordern, die Menschen sollten sich aus Spitzbergen zurückziehen und die 

Insel endlich in Ruhe lassen. 

Das aber dürfte kaum geschehen. Zwar lohnt sich der Kohlebergbau 

auf Spitzbergen fast nicht mehr. Zu tief liegen die Vorkommen unter der Erde. Zu 

teuer ist es, die Bergleute vom Festland aus zu versorgen. Aber da ist auch noch das 

Geschäft mit den Touristen. Und vor allem: die geografische Lage. Die russische Kola-

Halbinsel ist nicht weit von Spitzbergen entfernt. Dort, in 

Murmansk, der Heimatstadt der Reiseführerin Katja Schtschipkowa, liegt die russische 

Nordmeerflotte im Hafen, mit ihren U-Booten und Atomraketen, die 



  

 

in der Militärstrategie des Kreml eine wichtige Rolle spielt. In Barentsburg ist deshalb 

selbst ein Borschtsch im Hotelrestaurant politisch, weil jeder bei Trust Arktigukol 

angestellte Kellner dafür sorgt, dass Russland auf dieser strategisch so wichtigen Insel 

präsent bleibt. 

Seit Beginn des Ukrainekriegs versucht Moskau, seinen Einfluss 

auf Spitzbergen auszuweiten. Nicht nur der Spitzbergenvertrag wird bemüht, um eigene 

Interessen zu legitimieren, sondern auch das Narrativ, wonach Russen die eigentlichen 

Entdecker Spitzbergens gewesen seien und nicht der Niederländer Willem Barents, nach 

dem Barentsburg benannt ist. In Wahrheit, so die Behauptung, hätten Pomoren, 

russische Jäger und Siedler, als Erste die Insel betreten und als Erste dort überwintert. 

Ende Mai, wenige Tage nach der Fahrt mit Katja Schtschipkowa auf dem 

Touristenboot, veröffentlicht die norwegische Regierung ein Strategiepapier, in dem sie 

beschreibt, wohin sich Spitzbergen in den kommenden Jahren entwickeln soll. Verkürzt 

auf einen Satz lautet das Ziel: Spitzbergen soll norwegischer werden. Oslo will mehr 

Bürgerinnen und Bürger dazu bringen, sich auf der Insel niederzulassen. Touristen aus 

Russland hingegen soll künftig die Einreise verweigert werden. Außerdem macht die 

Regierung klar, dass die Universitäts-Außenstelle in Longyearbyen die einzige derartige 

Einrichtung auf der Inselgruppe sein soll. 

Scheinbar unbeeindruckt davon treibt Moskau die Planungen für ein eigenes 

Wissenschaftszentrum auf Spitzbergen voran. Dort sollen neben Russen auch Forscher 

aus Ländern arbeiten, die Moskau freundlich gesinnt sind, zum Beispiel aus China und 

dem Iran. 

An einem Vormittag im August hält mitten im Nordatlantik ein Boot auf eine 

schroffe Küstenlinie zu. Das Eis des langen Winters ist geschmolzen, die Sonne steht 

hoch am Himmel, am Ufer taucht ein Dorf auf, es heißt wie der Berg, an dessen Fuß es 

liegt, und der Berg heißt, wie er aussieht: Pyramiden. Ein 970 Meter hohes Dreieck über 

dem Meer. 

Pyramiden war einst ein sowjetisches Musterdorf mit mehr als 1.000 Einwohnern, 

einer Kohlemine, einem Schwimmbad und einem Kino. In Gewächshäusern gediehen 

Gurken und Tomaten – in einer Umgebung, in der nicht einmal Gras von alleine wächst. 



  

 

1998 wurde die Siedlung offiziell aufgegeben. Heute betreiben ein paar Dutzend 

Angestellte von Trust Arktikugol im Sommer ein Hotel. Sie führen Touristen herum, 

die sich hier auf eine Art Zeitreise in die Sowjetunion begeben. Ihre Siedlung wird vom 

nahe gelegenen Barentsburg aus verwaltet und mit Lebensmitteln und Kohle versorgt. 

An diesem Augusttag steht ein Mann mit graubrauner Arbeiterkluft und von 

Kohlenstaub schwarzen Händen am Anleger, als das Touristenboot 

festmacht. Der Reiseleiter geht von Bord, über der Schulter ein Gewehr, so wie es 

Vorschrift ist wegen der ständigen Bedrohung durch Eisbären. Der Mann spricht ihn an, 

weist darauf hin, dass sich keine Patrone im Lauf befinden dürfe, das sei gefährlich. 

»Ist gut, Jochen, reg dich ab«, sagt der Reiseführer auf Russisch. 

Die beiden streiten noch ein wenig, der Mann gestikuliert wild, dann 

führt der Reiseführer seine Gruppe hinüber zu einem alten sowjetischen Bus, um ins 

Dorf zu fahren. 

Der Mann am Anleger stellt sich als Jochen Möning vor, 52 Jahre alt, 

aufgewachsen in der DDR, geboren als Sohn deutscher Eltern in der ukrainischen 

Großstadt Kramatorsk in der Provinz Donezk, »also eigentlich in Russland«, sagt er und 

zündet sich mit seinen schwarzen Fingern eine selbst gedrehte Zigarette an. Möning 

trägt eine tarnfarbene Kappe mit dem Wappen der selbst ernannten Volksrepublik 

Donezk, die im Krieg auf der Seite Russlands steht. »Bald wird sie auch wieder 

Russland sein!«, sagt Möning, der Russisch mit deutschem Akzent spricht und Deutsch 

mit russischem Akzent. 

Wo er sich zu Hause fühle? In Russland? In Deutschland? »Genau hier, in 

Pyramiden«, sagt Möning. Ursprünglich Bauarbeiter, lebt er seit 27 Jahren, mit 

Unterbrechungen, auf Spitzbergen. Warum er einst hierherkam, wisse er selbst nicht 

mehr genau, sagt er. Es seien damals eben Männer gesucht worden, die anpacken 

können, und er habe keine anderen Pläne gehabt. Ein paar Jahre habe er auch in Long-

yearbyen gewohnt und, wie er sagt, »Datschen für reiche Norweger« gebaut. Damals, 

vor dem Krieg. 

Es gibt wenig, was der russische Arbeiter Jochen Möning und die russische 

Reiseführerin Katja Schtschipkowa gemeinsam haben. Sie würde sich wünschen, dass 



  

 

ihr Heimatland sich in Richtung Westen öffnet, dass es liberaler, pluralistischer und 

demokratischer wird. Er fühlt sich noch immer der Sowjetunion verpflichtet und schätzt 

an Russland, dass es stark und mächtig ist und mit harter Hand regiert wird. Sie 

verurteilt den Überfall auf die Ukraine. Er begrüßt ihn als notwendiges Mittel, 

verlorenes Gebiet zurückzuerobern. 

Und doch ist da etwas, das die beiden miteinander verbindet, etwas, das den 

meisten Bewohnern Spitzbergens eigen ist, egal ob jung oder alt, Männer oder Frauen, 

Norweger oder Russen. Es ist die Faszination für dieses eisige Stück Land im Meer, auf 

dem im Winter monatelang Nacht herrscht und dafür im kurzen Sommer die Tage nie 

enden. In der die Natur kraftvoller und gewaltiger zu sein scheint als anderswo 

auf der Erde. Spitzbergen, das ist auch ein Ort, der Sonderlinge anzieht, Menschen, 

denen die Welt von ihrem Rand aus betrachtet besser gefällt. »Ich habe versucht, hier 

wegzugehen«, sagt Jochen Möning, »aber Pyramiden hält mich fest.« 

Möning hat hier einmal einen ganzen Winter in Einsamkeit verbracht. Kurz 

vor der Jahrtausendwende war das. Russland war pleite, die Kohle lohnte sich nicht 

mehr, also sollte Pyramiden aufgegeben werden. Die russischen Verwalter suchten 

jemanden, der den Winter über auf den Ort aufpassen würde, um ihn vor Plünderern zu 

schützen. Jochen Möning war der Einzige, der dazu bereit war, diesen Job alleine zu 

übernehmen. Er erzählt, wie er an einem jener Wintertage einem Eisbären 

gegenüberstand, vielleicht fünf Meter entfernt, das Gewehr in der Hand. Eine Weile 

hätten sie sich beide angestarrt, der Bär und er, sagt Möning. »Er ist dann weg, und ich 

auch, wir wollten wohl beide leben.« Möning läuft jetzt durch das Dorf, eine 

Ansammlung leerer Sowjetbauten vor Bergen und Schneefeldern. Vor drei Monaten, 

am 9. Mai, dem Tag des Sieges, hatten sich 60 Bewohner von Barentsburg, unter 

ihnen der Ortsvorsteher Ildar Neverow, mit dem Hubschrauber hierherbringen lassen. 

Wieder trugen sie Gedichte vor. Mit Fotos verstorbener Weltkriegssoldaten zogen sie 

durch die Straßen und ließen sich filmen. Der Bericht über den »nördlichsten 

Gedenkmarsch der Welt« lief in den russischen Hauptnachrichten. 

In Pyramiden hängen nicht nur russische, sondern auch sowjetische Flaggen an 

den Fahnenmasten. Auch hier blickt ein steinerner Lenin zuversichtlich in eine 

kommunistische Vergangenheit. Nicht weit davon steht der alte, von der arktischen 



  

 

Kälte konservierte Kulturpalast, wo die wenigen Einheimischen sich an manchen 

Sommerabenden alte Filme anschauen, sowjetische Klassiker wie Kin-dsa-dsa!, eine 

Science-Fiction-Satire, in der zwei Sowjetbürger unversehens in einer fremden, 

kapitalistisch anmutenden Galaxie landen. Und während draußen in der taghellen Nacht 

unaufhörlich die Möwen kreischen, erklärt drinnen auf der Leinwand eine der beiden 

Hauptfiguren, scheinbar verloren in extraterrestrischer Wüste, warum eine 

Kurskorrektur keinen Sinn habe: »Wir haben einmal eine Richtung eingeschlagen, und 

dabei bleiben wir!« 

Spricht man mit den Bewohnern von Pyramiden über den Riss, der sich seit 

Kriegsbeginn durch Spitzbergen zieht, über den neuen Kalten Krieg im ewigen Eis, 

dann hört man ähnliche Geschichten wie im norwegischen Longyearbyen, nur aus 

anderer Perspektive. Zum Beispiel bei der Sache mit dem orthodoxen Holzkreuz, das 

auf einem Hügel über Pyramiden steht, vom Hafen aus kann man es sehen. Die Russen 

hier erzählen amüsiert, dass damals eigens ein Geistlicher vom Festland für ein paar 

Tage angereist sei. Der habe am Abend bevor er das Kreuz weihen sollte aber zu viel 

getrunken und seine Gebetsschnur verloren. Die wurde dann hektisch gesucht und erst 

in letzter Sekunde gefunden. 

Die Norweger empfinden das Kreuz trotzdem als Provokation. Der Gouverneur 

Lars Fause hatte im Mai erzählt, dass er die Russen aufgefordert habe, es wieder zu 

entfernen. Jetzt steht das Kreuz immer noch da. Warum auch nicht, sagen die Bewohner 

von Pyramiden. Man habe das Kreuz selbstverständlich innerhalb der Siedlungsgrenzen 

errichten wollen, am Ende habe man sich wohl verschätzt. Aber müsse man es 

wegen der paar Meter wieder abmontieren? 

Jochen Möning hat sich auf ein altes, verbeultes Wasserrohr gesetzt. Wegen des 

Permafrosts, des dauerhaft gefrorenen Bodens, sind die Rohre hier oberirdisch verlegt. 

Möning erzählt jetzt von seiner Frau. Sie wohnt auf dem Festland. Aber sie hat es nicht 

geschafft, ihn dauerhaft aus Spitzbergen zurückzuholen, nun seien sie getrennt. Sie 

stamme, sagt er, aus dem in diesen Monaten heftig umkämpften Grenzgebiet 

zwischen der Ukraine und Russland. Genau wie er selbst. Und doch blicke sie ganz 

anders auf diesen Krieg. »Sie ist proukrainisch«, sagt Möning. »Wir stehen auf 

verschiedenen Seiten der Barrikaden.« 



  

 

Dann kommt plötzlich ein Panzer angeflogen. Es ist ein Kettenfahrzeug vom Typ 

GAZ-71, erstmals hergestellt 1967, als in der Sowjetunion ein Mann namens Leonid 

Breschnew als Staats- und Parteichef den Kalten Krieg gegen den Westen führte. Ein 

Fahrzeug, das dafür gebaut ist, Flüsse, Sümpfe und Schneefelder zu durchfahren, um 

Truppen zu transportieren oder Verwundete zu bergen. Einst vom Festland mit dem 

Schiff nach Spitzbergen gebracht, hebt an diesem Augusttag in Barentsburg ein Kran 

das Museumsstück auf ein Podest aus Schotter, damit die Touristen dieses Relikt 

sowjetischer Ingenieurskunst bewundern können. Auf Spitzbergen wird der Unterschied 

zwischen Russland und der Sowjetunion immer wieder verwischt. 

Barentsburg definiert sich selbst nach wie vor als Kohlesiedlung. Eine Mine gibt 

es noch. Jeden Tag fahren die Bergarbeiter in die Tiefe. Mit ihnen ins Gespräch zu 

kommen, ist nicht einfach, keiner will seinen Namen nennen, und 

doch ist bemerkenswert, was sie erzählen. Die Vorkommen seien fast erschöpft, sagen 

sie. Nur noch ein paar Jahre, dann habe man die letzte Kohle aus dem Berg geholt, 

theoretisch. Tatsächlich aber sei es so, dass nur noch 20 bis 30 Mann wirklich unter 

Tage arbeiten würden. Die Kohle werde absichtlich langsam abgebaut, die Mine solle 

möglichst lange am Leben gehalten werden. 

Der wahrscheinliche Grund dafür: Der Kohleabbau gibt Russland gemäß den 

Regelungen des Spitzbergenvertrages das Recht, Siedlungen auf der Insel zu erhalten 

und in der Arktis weiterhin präsent zu sein. 

Im Kulturhaus von Barentsburg, in dem im Mai die Gedenkfeier zum Kriegsende 

stattfand, steht an einem Sommerabend ein 35-jähriger Mann in schwarzer 

Robe, der nicht so recht zu der Hammer-und-Sichel-Ästhetik des Ortes passen will. Er 

heißt Jewgeni Swoks und empfängt in der im Kulturhaus eingerichteten Kapelle, neben 

fein geschnitzten Ikonen und einer Bücherwand, unter anderem mit Werken über das 

Leben des Patriarchen Kyrill, des Oberhaupts der russisch-orthodoxen Kirche. 

Kyrill ist ein vehementer Unterstützer Wladimir Putins und Befürworter des Kriegs 

gegen die Ukraine. 

Swoks spricht im Gottesdienst über die spirituelle Krise Europas, wie er es nennt. 

Diese, so sagt er, sei zum Beispiel während der Eröffnungszeremonie der Olympischen 



  

 

Spiele in Paris zutage getreten. Dort sei eine Aufführung des letzten Abendmahls als 

queere Party inszeniert worden. Die Migration, sagt Swoks, sorge dafür, dass Europa 

seine Kultur verliere, das lasse die Menschen verloren zurück. 

Swoks ist erst vor einem Monat nach Spitzbergen gekommen, und schon die 

Tatsache, dass er hier ist, zeigt, dass Moskau der Insel im Polarmeer eine Bedeutung 

gibt, die sie früher nicht hatte. Denn Swoks ist der erste russische Priester 

überhaupt, der permanent nach Barentsburg entsandt wurde. Seit einem Monat ist er 

nun auf Spitzbergen, er sagt, er schätze die erbauliche spirituelle Stille auf der Insel. 

Das Staatsunternehmen Trust Arktikugol habe um geistlichen Beistand gebeten – 

»deshalb bin ich hier«. Swoks hat jetzt die Robe abgelegt und einen Kapuzenpulli 

übergezogen, »wie ein Hipster«, sagt er, während er in der kleinen Bibliothek von 

Barentsburg sitzt. Er hat auch noch das Amt des Bibliothekars übernommen, was nicht 

untypisch ist für Spitzbergen, viele Menschen hier führen mehrere Leben. 

Spricht man den Priester auf den Krieg, die Ukraine und die Regierung in Moskau 

an, verschränkt er die Arme und schweigt freundlich. Schließlich sagt er: 

»Russland ist nicht perfekt, auch dort passiert Veränderung. Aber sie erfolgt langsam 

genug, damit Menschen mit ihr umgehen können.« 

Auf jenem mehr als drei Jahre alten Protestfoto, das die Reiseführerin Katja 

Schtschipkowa mit 15 anderen Russen aus Barentsburg aufgenommen hat, ist auch ein 

junger Mann zu sehen, der namentlich nicht genannt werden will, er soll hier Sascha 

heißen. Sascha stammt aus einer russischen Großstadt, wie Katja, auch ihn hat die 

Faszination für den Norden nach Spitzbergen geführt, auch er hat in Barentsburg gelebt 

und als Reiseführer gearbeitet, und auch er hat aus Wut und aus Frust über das Regime 

in Moskau die Siedlung verlassen und ist nach Longyearbyen umgezogen. 

Dort sitzt er jetzt fest. 

Denn wenn Sascha von Spitzbergen auf das norwegische Festland reisen will und 

von dort vielleicht weiter in ein anderes europäisches Land, kann er nicht einfach ins 

Flugzeug steigen, obwohl es in Longyearbyen einen Flughafen gibt, von dem aus jeden 

Tag Maschinen nach Oslo und Tromsø starten. Sascha befindet sich zwar bereits auf 

norwegischem Staatsgebiet, er würde also von Norwegen nach Norwegen fliegen, 



  

 

trotzdem benötigt er ein Visum. Auch das gehört zu den für Spitzbergen geltenden 

Sonderregelungen. Die Insel ist nicht Teil des Schengen-Raumes. 

Um ein Visum zu erhalten, braucht er wiederum einen gültigen Reisepass, und 

genau das ist das Problem. Saschas Pass ist abgelaufen. Er könnte ihn verlängern lassen, 

aber das geht nur in seiner alten Heimat. Dorthin aber möchte er nicht zurück. Aus 

Angst vor dem Regime. So ist Longyearbyen für ihn zu einer Art Käfig geworden. 

Jetzt sitzt er in einem Restaurant in diesem Dorf, das er nicht verlassen kann, und 

sagt: »Ich bin von Norwegen schwer enttäuscht.« Lange Zeit hatten Nichtnorweger das 

Recht, bei den Kommunalwahlen in Longyearbyen mitzustimmen. Nach dem russischen 

Angriff auf die Ukraine aber hat die Regierung in Oslo im Sommer 2022 beschlossen, 

das Wahlrecht nur noch Norwegern oder solchen Ausländern zuzugestehen, die für 

mindestens drei Jahre auf dem norwegischen Festland gewohnt haben. Zudem hat sie 

fast alle Wohnhäuser in Longyearbyen gekauft und vergibt Wohnungen vorwiegend an 

norwegische Staatsbedienstete. Ausländer fühlen sich benachteiligt und immer mehr 

von der Insel verdrängt. 

Zwar werden Russen aus Barentsburg, die ihre Heimat verlassen wollen, 

weiterhin nicht davon abgehalten, nach Longyearbyen zu ziehen. Aber wie sollen sie 

das tun, wenn sie dort nur schwer Wohnung und Arbeit finden? 

Es ist schon bemerkenswert, was der weit entfernte Krieg mit dieser Insel 

gemacht hat. Das russische Barentsburg wird gleichzeitig kommunistischer und 

religiöser. Das norwegische Longyearbyen will freiheitliche westliche Werte 

verteidigen, wird dafür aber immer engstirniger. In der Arktis scheinen sich die Dinge 

manchmal in ihr Gegenteil zu verkehren. 

In dem Glasbau in Longyearbyen, in dem auch der Gouverneur sein Büro hat, hat 

John Fitje Hoffmann an einem Besprechungstisch Platz genommen. 

Hoffmann ist Berater des Gouverneurs von Spitzbergen, auch das verrät viel über die 

Bedeutung dieser Insel. Wo gibt es das schon, dass der Verwaltungschef einer 

Gemeinde mit nicht einmal 3.000 Menschen einen eigenen Berater hat. 

Hoffmann ist vor allem zuständig für Sicherheitsfragen. 



  

 

Angesprochen auf die Norwegisierung Spitzbergens, sagt Hoffmann: »Das 

hier ist kein internationales Gebiet. Es ist Norwegen.« 

Warum das kommunale Wahlrecht für Ausländer abgeschafft wurde? Warum 

Norweger bei der Vergabe von Wohnungen bevorzugt werden? »Wir brauchen eine 

bessere Übersicht über Spitzbergen. Nennen Sie es Kontrolle, wenn Sie wollen.« 

Das orthodoxe Holzkreuz über Pyramiden? »Eigentlich ein religiöses Symbol. 

Nur hat es leider eine militarisierte Lesart bekommen.« 

Im Herbst nimmt Ildar Newerow, der Vorsteher von Barentsburg und Chef von 

Trust Arktikugol, am Östlichen Wirtschaftsforum in Wladiwostok teil, wo er weitere 

Pläne für die Arktis vorstellt. Da sich die regelmäßige Flugverbindung zwischen 

Moskau und dem Archipel gerade schwerlich realisieren lasse, solle nun bald eine 

regelmäßige Schiffspassage eingerichtet werden, das sei leichter, da auf dieser Route ja 

ohnehin Kohleschiffe verkehrten und keine Visa benötigt würden. Schon im 

kommenden Jahr solle jeder Russe Spitzbergen als Tourist besuchen können. Außerdem 

werde das Wissenschaftszentrum sicher gebaut. Es soll auf Spitzbergen eine Zentrale 

und diverse Außenstellen unterhalten, in mehreren ehemals blühenden, heute 

aufgegebenen und konservierten sowjetischen Bergbaustädten. Russland breitet sich 

wieder auf Spitzbergen aus, lautet die Botschaft. 

Anfang November steht über Pyramiden noch immer das orthodoxe Holzkreuz. 

Die Russen haben es nur ein wenig versetzt, es befindet sich jetzt 

innerhalb der Siedlungsgrenzen. 


