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Spitzbergen ist der nordlichste Ort der Welt, an
dem Menschen wohnen. Es gibt hier eine
norwegische Siedlung — und eine russische.
Jahrzehntelang pflegten sie gute Kontakte, man
spielte gemeinsam Fuf3ball und Theater. Seit
Putins Angriff auf die Ukraine ist das vorbei. Ein
Bericht aus einem sehr kalten Krieg

Von Nik Afanasjew, DIE ZEIT, 07.11.2024

Am frithen Nachmittag des 8. Mai hilt mitten im Nordatlantik, mehr als 3.000
Kilometer von der Front des Ukrainekriegs entfernt, ein Boot auf eine schroffe
Kiistenlinie zu. Polarblau schimmernde Eisschollen gleiten vorbei, das Wasser wabert
hin und her, an Land sind nur Felsen zu sehen, bis plotzlich Hauser auftauchen, schiefe

Holzbauten zuerst, dann legohafte Wohnblocks.

Das Boot nimmt Kurs auf einen kleinen Hafen, wo ein stimmiger Mann
angelaufen kommt und eine grof3e Flagge durch die Luft zu schwenken beginnt. Sie hat

drei breite Querstreifen. Weil3, Blau, Rot. Russland.

Das Boot legt an, etwa 50 Menschen gehen von Bord, die meisten sind Touristen
aus Westeuropa, zu Besuch auf Spitzbergen, dem nordlichsten bewohnten Stiick Land
auf der Welt. Sie wollen sich Barentsburg ansehen, die russische Siedlung im
Westen der Insel, in deren Mittelpunkt auf einem mannshohen Sockel eine Lenin-Biiste
steht und hinter der Biiste eine méchtige Steintafel mit der Aufschrift: »Unser

Ziel ist der Kommunismus!«



REPORTER:INNEN
forum

Der Mann mit der Flagge begriifit einen der Passagiere, dann steigt er mit ihm auf
ein Quad und braust davon. Ein Hafenarbeiter sagt, bei dem Mann handle es sich um

den »Natschalnik«, den Vorsteher des Ortes. Ildar Newerow.

Zu einem Gesprach mit der ZEIT wird sich Newerow nicht bereit erkldren, ein
paar Stunden spéter aber tritt er 6ffentlich auf, im Kulturhaus von Barentsburg. Etwa 80
Mainner und Frauen haben sich hier versammelt, sitzen auf Stithlen und Sofas. Fiir die
Touristen mag dieser 8. Mai nur ein beliebiger Tag auf ihrer Arktis-Reise sein. Fiir die
Menschen in Barentsburg aber ist es der Vortag des 9. Mai, des »Tags des Sieges im
GroBlen Vaterldndischen Krieg«, an dem Russland alljéhrlich den Triumph iiber Nazi-

Deutschland feiert.

Ein Mann tritt vor die Anwesenden und erklért salbungsvoll, er wolle »der Helden
gedenken, also der damals siegreichen sowjetischen Soldaten. Nach und nach kommen
nun andere Bewohnerinnen und Bewohner des Ortes nach vorne. Manche sagen,
begleitet von klassischer Musik, Gedichte auf, andere huldigen ihren verstorbenen
Vorfahren oder dem ewigen Ruhm der Sowjetunion. Ein junger Mann trigt eine
Uniform der Kinder- und Jugendorganisation des russischen
Verteidigungsministeriums, der Junarmija, mit einem groflen Z am Oberarm, dem

Symbol des Angriffskrieges gegen die Ukraine.

SchlieBlich ergreift [ldar Newerow das Wort. Er ist nicht nur Ortsvorsteher,
sondern auch der Chef von Trust Arktikugol, dem russischen Staatsunternehmen, dem
so ziemlich alles in Barentsburg gehort. Newerow tragt Anzug und Krawatte und am
Revers das schwarz-orange gestreifte St.-Georgs-Band. Einst ein
Zeichen der Erinnerung an den Sieg gegen Hitler, gilt es heute als Symbol fiir die
Unterstiitzung der russischen Armee, auch und gerade in ihrem Krieg in der Ukraine.
Newerow liest ein Gedicht vor, einen fiktiven Brief eines Weltkriegssoldaten, der um
einen gefallenen Kameraden trauert. Der Brief ist an die Frau des Verstorbenen
gerichtet, die, so der Vorwurf des Verfassers, ihren heldenhaften Mann zu dessen
Lebzeiten nicht genug gewliirdigt habe. Nun ist er tot und begraben. » Aber das ist [hnen
vermutlich gleichgiiltig?«, heiB3t es in dem Gedicht. Worte, die Newerow mit tiefer

Stimme vortrdgt und im Raum nachklingen lésst.
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Die Flagge am Hafen. Die Siegesfeier. Das Z und das St.-Georgs-Band. Dies alles
kann man als Merkmale des heutigen Russlands sehen. Als Alltag in einem
militarisierten Land. Was diese Szenen so verwunderlich macht, ist der Ort, an dem sie

stattfinden.
Spitzbergen gehort nicht zu Russland — sondern zu Norwegen.

35 Kilometer 6stlich von Barentsburg liegt eine andere, groflere Siedlung mit dem
Namen Longyearbyen. Sie hat 2.500 Einwohner und ist das
Verwaltungszentrum der Insel. Der Chef der Verwaltung ist der Gouverneur von
Svalbard, so heifit Spitzbergen auf Norwegisch, was wortlich iibersetzt »kiihle Kiiste«
bedeutet. Lars Fause ist 59 Jahre alt und empfingt in seinem Biiro in einem Glasbau auf

einem Hiigel iiber der Siedlung, von wo aus der Blick weit iiber die Eiswiiste reicht.

Fragt man Fause, wie das moglich sei, eine russische Siedlung auf norwegischem
Staatsgebiet, steht er auf und geht zur Wand, wo er ein von einem Ledereinband
zusammengehaltenes Schriftstiick hédngen hat. Es ist der Spitzbergenvertrag, die
Grundlage des Zusammenlebens auf diesem Archipel, der aus mehr als 400 kleinen und
groflen Inseln besteht, von denen aber nur die grofite, Spitzbergen, bewohnt ist,

sie ist ungefahr so grofl wie Baden-Wiirttemberg.

1596 entdeckt, diente Spitzbergen jahrhundertelang als Stiitzpunkt fiir Wal-,
Robben- und Birenjdger. Niemand kam auf die Idee, in der ewigen Kélte dauerhafte
Siedlungen zu errichten, bis man — irgendwann um das Jahr 1900 herum — auf
Kohlevorkommen stief3. Bergbauunternehmen aus Norwegen, Russland, Schweden,
England, den USA und anderen Lindern begannen mit der Forderung. Spitzbergen aber
blieb weiterhin ein Niemandsland, staatenloses Gebiet, das keinem und jedem gehorte.
Das dnderte sich erst 1920 mit dem Spitzbergenvertrag, dem Papier, dessen
Abschrift der Gouverneur Fause nun in der Hand hélt. »Nach und nach haben mehrere
Dutzend Lénder diesen Vertrag unterzeichnet und damit anerkannt,

dass Spitzbergen norwegisches Staatsgebiet ist«, sagt Fause.

Es steht allerdings noch etwas anderes, sehr Wichtiges in diesem Abkommen:
Alle Vertragsstaaten haben ein Recht darauf, auf Spitzbergen Siedlungen zu errichten

und Kohle abzubauen.



REPORTER:INNEN
forum

In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg war es neben Norwegen nur ein Land,
das von diesem Recht Gebrauch machte: die Sowjetunion. So kam es, dass Europa zwar
von einem Eisernen Vorhang durchzogen war, der die Staaten der Nato von denen des
Warschauer Pakts trennte, aber gleichzeitig die Sowjetunion in Spitzbergen, also auf
dem Gebiet des Nato-Staates Norwegen, eigene Ortschaften und Kohleminen unterhielt.

Zwischenzeitlich stellten die Sowjets sogar die Mehrheit der Inselbevolkerung.

Nach dem Untergang der Sowjetunion verfielen fast alle der nun russischen
Siedlungen auf Spitzbergen. Barentsburg mit seinen heute 300 Einwohnern und einem
Bergwerk aber konnte sich halten. Und so wie in den Neunzigerjahren Europa
zusammenwuchs, ndherten sich auch das russische Barentsburg und das norwegische
Longyearbyen einander an. Es sind zwei Dorfer, zwischen denen es keine Straf3e gibt.
Aber die Menschen besuchten sich trotzdem, im Winter per Schneemobil, im Sommer
per Schiff. Sie spielten Schach und Fuf3ball, tranken in unendlichen Polarnédchten selbst
gebrautes Bier miteinander, veranstalteten Theaterabende. So wurde Spitzbergen zu

einem Ort der Volkerverstindigung.

Bis zum 24. Februar 2022, als Russland in der Ukraine einmarschierte.
Seitdem ist Spitzbergen der ndrdlichste und wohl abwegigste Schauplatz im neuen

Kalten Krieg zwischen Russland und dem Westen.

Nach Putins Angriff hat Norwegen alle gemeinsamen sportlichen und kulturellen
Aktivititen gestoppt. Die meisten norwegischen Reiseanbieter boykottieren
Barentsburg. Moskau erklidrte Norwegen im Gegenzug zu einem »sehr unfreundlichen
Staat«. Wéhrend es dem Kreml bisher geniigt hatte, die Siegesfeiern zum 9. Mai auf
dem Festland abzuhalten, finden sie nun auch auf Spitzbergen statt. Zerstorte
norwegische Unterseekabel, von denen niemand weil3, wer sie gekappt hat, sowie
Enthiillungen tiber Geheimdienst-Verwicklungen russischer Regierungsvertreter
auf Spitzbergen sorgen fiir zusitzliche Spannungen. Genau wie die russische
Ankiindigung, bald Direktfliige von Moskau nach Spitzbergen anzubieten, was eine

Verletzung norwegischen Luftraums wire.
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Der Gouverneur Fause sagt, er oder einer seiner Mitarbeiter sei alle zwei Wochen
in Barentsburg. Fauses Auftrag ist es, einerseits Stirke zu zeigen, den Konflikt aber

andererseits nicht eskalieren zu lassen. So wie bei der Sache mit dem Kreuz.

Es geht um ein groB3es russisch-orthodoxes Holzkreuz. Die Russen haben es auf

einem Hiigel aufgestellt, aulerhalb ihrer Siedlungsgrenze.

Fause héitte nun seine Macht demonstrieren und das Kreuz wieder abmontieren,
womdglich sogar zerstoren lassen konnen. Aber das hitte die Situation nur weiter
aufgeheizt. Stattdessen habe er die Russen aufgefordert, das Kreuz wieder zu entfernen,

was sie bisher aber abgelehnt hitten.
»Wir werden ja sehen, wie es ausgeht«, sagt Lars Fause.

Auf der Eisscholle liegt ein Walross. Es hebt den Kopf, dreht ihn ein wenig, dann
wilzt es sich schwer und trige auf die andere Seite. Die meisten Passagiere auf dem
Touristenboot bekommen davon nichts mit. Erst als die Reisefithrerin um den Bug lauft
und auf das Tier zeigt, schauen sie in die richtige Richtung, entdecken den Koloss auf
dem Eis. Die Kameras klicken. Dann gleitet das Boot weiter durch das behébige
Wasser, und zwischen Felsspitzen, die sich wie monstrose Dornen am Ufer erheben,
leuchtet in weichem Orange die arktische Sonne auf. »Jedes Mal aufs Neue

faszinierend«, sagt die Reisefiihrerin und strahlt.

Es ist ein norwegisches Reiseunternehmen mit Sitz in Longyearbyen, fiir das sie
arbeitet, aber Katja Schtschipkowa, 35, ist Russin. Sie stammt aus der russischen Stadt
Murmansk. Dort hat sie in einem Hotel gearbeitet, bis sie vor sechs Jahren eine
Stellenausschreibung des Staatsunternehmens Trust Arktikugol fiir Spitzbergen sah. Sie
sagt, das » Abenteuer am Ende der Welt« habe sie gereizt, obwohl sie eine Frostbeule
sei. Sie bekam den Job, zog um nach Barentsburg und begleitete fortan Touristen auf
Wandertouren durch die Polarlandschaft. Die meisten kamen aus Russland, aber viele

auch aus Westeuropa, den USA, sogar Japaner und Chinesen waren dabei.

Zur groflen Zasur wurde fiir Katja Schtschipkowa ein Tag im Januar 2021.
Damals war der russische Oppositionsfithrer Alexej Nawalny nach Russland
zuriickgekehrt. Monatelang hatte er sich in Deutschland von einem Giftanschlag erholt.

Kaum war er in Moskau gelandet, wurde er festgenommen. In ganz Russland gab es
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Proteste gegen Nawalnys Verhaftung, Polizisten priigelten auf friedliche Demonstranten

ein.

In Barentsburg stellte sich die Reisefiihrerin Katja Schtschipkowa damals mit
Gleichgesinnten fiir ein Foto auf. 16 Menschen in Winterménteln, Schals, dicken
Miitzen mit Ohrenschiitzern, die im Schnee stehen und mit Handschuhen Zettel mit
Buchstaben in die Luft halten, die zusammen eine Botschaft ergeben: »Russische

Biirger diirfen demonstrieren. Warum schlagt ihr sie?«

Alle 16 sind, wie Katja Schtschipkowa, bei Trust Arktikugol angestellt. Sie
veroffentlichen das Bild in den sozialen Netzwerken. Als Reaktion darauf wird ihr
Vorgesetzter entlassen, da er offenbar seine Leute nicht im Griff hat. Fiir Katja
Schtschipkowa und einige andere ist dies der Moment zu gehen. Sie siedeln von

Barentsburg nach Longyearbyen {iber.

Nirgendwo ist es so einfach, Russland zu verlassen, wie auf Spitzbergen. Auch
dies ist eine Besonderheit der Insel. Katja Schtschipkowa benétigte kein Visum,
zwischen der russischen und der norwegischen Siedlung gibt es keine Grenzkontrollen.
Schtschipkowa musste sich nur in Longyearbyen eine Wohnung suchen. Dann konnte
sie ithre Sachen packen und auf das Schiff steigen, das mehrmals pro Woche in

Barentsburg ablegt.

Im vergangenen Mérz ist Katja Schtschipkowa noch einmal nach Barentsburg
zuriickgekehrt. In Russland stand die Prasidentschaftswahl an, und als russische
Staatsbiirgerin wollte sie ihre Stimme abgeben, erzihlt sie. Das Meer war noch
zugefroren, der Schiffsverkehr eingestellt. Also brach sie gemeinsam mit vier
Landsleuten bei 25 Grad unter null mit dem Schneemobil auf, begleitet von zwei
norwegischen Freunden. In Barentsburg angekommen, seien sie von Unbekannten in
Schwarz verfolgt und gefilmt worden. Erst nach langem Warten hétten sie Zutritt zum
Wahllokal erhalten. »Und die Umschldge mit den Wahlzetteln waren durchsichtig,
damit jeder sehen konnte, was du wihlst — das war so unglaublich dreist«, sagt Katja

Schtschipkowa. Trotzdem stimmte sie gegen Putin.

Nach sieben Stunden auf dem Wasser lauft das Touristenboot wieder in den Hafen

von Longyearbyen ein. Die Passagiere haben viele Papageientaucher und mehrere
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Belugawale gesehen. Katja Schtschipkowa sagt, sie moge ihr neues Leben in
Norwegen. Barentsburg, ihr tiefgefrorener ehemaliger Heimatort, habe sich dagegen an
jenem Mairztag nicht nur angefiihlt wie das Ende der Welt, sondern »wie ein anderer

Planet«.

Es wird wéarmer an der kiihlen Kiiste. Die Thermometer in den
Forschungsstationen zeigen es an. Im Winter fallen die Temperaturen weniger tief als
frither, im Sommer steigen sie so hoch wie nie. Besonders warm war es im Sommer vor
vier Jahren. 25. Juli 2020, der Norwegische Wetterdienst meldet: 21,7 Grad
auf Spitzbergen. Die Menschen in Longyearbyen laufen in T-Shirts durch die StraBBen,

sie sitzen in der Sonne. Und im Bergwerk steigt das Wasser.

Erst am nichsten Tag féllt es auf, erst dann verbreitet sich die Nachricht: Die
Mine 7 ist vollgelaufen, die letzte Kohlemine, die Norwegen auf Spitzbergen noch
betreibt. Das Wasser kommt vom Gletscher oberhalb der Mine, der Gletscher schmilzt,

von Sommer zu Sommer mehr.

Man kann darin eine ironische Wendung der Geschichte sehen, oder auch eine
Laune des Schicksals. Die Kohle war der Grund, dass sich Norweger und Russen einst
hier niedergelassen haben. Jahrzehntelang hat die Kohle aus Spitzbergen mitgeholfen,
Hiuser zu beheizen und Kraftwerke zu befeuern. Die Kohle verwandelte sich in
Treibhausgase, und nun ist es Spitzbergen, das den Klimawandel besonders stark zu
spiiren bekommt. In der Arktis sind die Temperaturen in den vergangenen 40 Jahren
sechsmal so stark gestiegen wie im globalen Durchschnitt. Weshalb Naturschiitzer
immer wieder fordern, die Menschen sollten sich aus Spitzbergen zuriickziehen und die

Insel endlich in Ruhe lassen.

Das aber diirfte kaum geschehen. Zwar lohnt sich der Kohlebergbau
auf Spitzbergen fast nicht mehr. Zu tief liegen die Vorkommen unter der Erde. Zu
teuer ist es, die Bergleute vom Festland aus zu versorgen. Aber da ist auch noch das
Geschift mit den Touristen. Und vor allem: die geografische Lage. Die russische Kola-
Halbinsel ist nicht weit von Spitzbergen entfernt. Dort, in
Murmansk, der Heimatstadt der Reisefiihrerin Katja Schtschipkowa, liegt die russische

Nordmeerflotte im Hafen, mit ihren U-Booten und Atomraketen, die
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in der Militérstrategie des Kreml eine wichtige Rolle spielt. In Barentsburg ist deshalb
selbst ein Borschtsch im Hotelrestaurant politisch, weil jeder bei Trust Arktigukol
angestellte Kellner dafiir sorgt, dass Russland auf dieser strategisch so wichtigen Insel

prasent bleibt.

Seit Beginn des Ukrainekriegs versucht Moskau, seinen Einfluss
auf Spitzbergen auszuweiten. Nicht nur der Spitzbergenvertrag wird bemiiht, um eigene
Interessen zu legitimieren, sondern auch das Narrativ, wonach Russen die eigentlichen
Entdecker Spitzbergens gewesen seien und nicht der Niederlénder Willem Barents, nach
dem Barentsburg benannt ist. In Wahrheit, so die Behauptung, héitten Pomoren,

russische Jager und Siedler, als Erste die Insel betreten und als Erste dort iiberwintert.

Ende Mai, wenige Tage nach der Fahrt mit Katja Schtschipkowa auf dem
Touristenboot, veroffentlicht die norwegische Regierung ein Strategiepapier, in dem sie
beschreibt, wohin sich Spitzbergen in den kommenden Jahren entwickeln soll. Verkiirzt
auf einen Satz lautet das Ziel: Spitzbergen soll norwegischer werden. Oslo will mehr
Biirgerinnen und Biirger dazu bringen, sich auf der Insel niederzulassen. Touristen aus
Russland hingegen soll kiinftig die Einreise verweigert werden. AuBerdem macht die
Regierung klar, dass die Universitits-AuBlenstelle in Longyearbyen die einzige derartige

Einrichtung auf der Inselgruppe sein soll.

Scheinbar unbeeindruckt davon treibt Moskau die Planungen fiir ein eigenes
Wissenschaftszentrum auf Spitzbergen voran. Dort sollen neben Russen auch Forscher
aus Léndern arbeiten, die Moskau freundlich gesinnt sind, zum Beispiel aus China und

dem Iran.

An einem Vormittag im August hilt mitten im Nordatlantik ein Boot auf eine
schroffe Kiistenlinie zu. Das Eis des langen Winters ist geschmolzen, die Sonne steht
hoch am Himmel, am Ufer taucht ein Dorf auf, es heiit wie der Berg, an dessen Ful} es
liegt, und der Berg heif3t, wie er aussieht: Pyramiden. Ein 970 Meter hohes Dreieck iiber

dem Meer.

Pyramiden war einst ein sowjetisches Musterdorf mit mehr als 1.000 Einwohnern,
einer Kohlemine, einem Schwimmbad und einem Kino. In Gewéichshdusern gediehen

Gurken und Tomaten — in einer Umgebung, in der nicht einmal Gras von alleine wéchst.
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1998 wurde die Siedlung offiziell aufgegeben. Heute betreiben ein paar Dutzend
Angestellte von Trust Arktikugol im Sommer ein Hotel. Sie fiihren Touristen herum,
die sich hier auf eine Art Zeitreise in die Sowjetunion begeben. Thre Siedlung wird vom

nahe gelegenen Barentsburg aus verwaltet und mit Lebensmitteln und Kohle versorgt.

An diesem Augusttag steht ein Mann mit graubrauner Arbeiterkluft und von
Kohlenstaub schwarzen Hinden am Anleger, als das Touristenboot
festmacht. Der Reiseleiter geht von Bord, iiber der Schulter ein Gewehr, so wie es
Vorschrift ist wegen der stindigen Bedrohung durch Eisbaren. Der Mann spricht ihn an,

weist darauf hin, dass sich keine Patrone im Lauf befinden diirfe, das sei geféhrlich.
»lst gut, Jochen, reg dich ab«, sagt der Reisefiihrer auf Russisch.

Die beiden streiten noch ein wenig, der Mann gestikuliert wild, dann
fiihrt der Reisefiihrer seine Gruppe hiniiber zu einem alten sowjetischen Bus, um ins

Dorf zu fahren.

Der Mann am Anleger stellt sich als Jochen Moning vor, 52 Jahre alt,
aufgewachsen in der DDR, geboren als Sohn deutscher Eltern in der ukrainischen
Grofstadt Kramatorsk in der Provinz Donezk, »also eigentlich in Russland«, sagt er und
zlindet sich mit seinen schwarzen Fingern eine selbst gedrehte Zigarette an. Moning
trdgt eine tarnfarbene Kappe mit dem Wappen der selbst ernannten Volksrepublik
Donezk, die im Krieg auf der Seite Russlands steht. »Bald wird sie auch wieder
Russland sein!«, sagt Moning, der Russisch mit deutschem Akzent spricht und Deutsch

mit russischem Akzent.

Wo er sich zu Hause fiihle? In Russland? In Deutschland? »Genau hier, in
Pyramiden«, sagt Moning. Urspriinglich Bauarbeiter, lebt er seit 27 Jahren, mit
Unterbrechungen, auf Spitzbergen. Warum er einst hierherkam, wisse er selbst nicht
mehr genau, sagt er. Es seien damals eben Manner gesucht worden, die anpacken
konnen, und er habe keine anderen Pliane gehabt. Ein paar Jahre habe er auch in Long-
yearbyen gewohnt und, wie er sagt, »Datschen fiir reiche Norweger« gebaut. Damals,

vor dem Krieg.

Es gibt wenig, was der russische Arbeiter Jochen Moning und die russische

Reisefiihrerin Katja Schtschipkowa gemeinsam haben. Sie wiirde sich wiinschen, dass
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ihr Heimatland sich in Richtung Westen 6ffnet, dass es liberaler, pluralistischer und
demokratischer wird. Er fiihlt sich noch immer der Sowjetunion verpflichtet und schétzt
an Russland, dass es stark und méchtig ist und mit harter Hand regiert wird. Sie
verurteilt den Uberfall auf die Ukraine. Er begriiBt ihn als notwendiges Mittel,

verlorenes Gebiet zuriickzuerobern.

Und doch ist da etwas, das die beiden miteinander verbindet, etwas, das den
meisten Bewohnern Spitzbergens eigen ist, egal ob jung oder alt, Médnner oder Frauen,
Norweger oder Russen. Es ist die Faszination fiir dieses eisige Stiick Land im Meer, auf
dem im Winter monatelang Nacht herrscht und dafiir im kurzen Sommer die Tage nie
enden. In der die Natur kraftvoller und gewaltiger zu sein scheint als anderswo
auf der Erde. Spitzbergen, das ist auch ein Ort, der Sonderlinge anzieht, Menschen,
denen die Welt von ihrem Rand aus betrachtet besser geféllt. »Ich habe versucht, hier

wegzugehen, sagt Jochen Moning, »aber Pyramiden hilt mich fest.«

Moning hat hier einmal einen ganzen Winter in Einsamkeit verbracht. Kurz
vor der Jahrtausendwende war das. Russland war pleite, die Kohle lohnte sich nicht
mehr, also sollte Pyramiden aufgegeben werden. Die russischen Verwalter suchten
jemanden, der den Winter iiber auf den Ort aufpassen wiirde, um ihn vor Pliinderern zu
schiitzen. Jochen Mdning war der Einzige, der dazu bereit war, diesen Job alleine zu
iibernehmen. Er erzihlt, wie er an einem jener Wintertage einem Eisbdren
gegeniiberstand, vielleicht fiinf Meter entfernt, das Gewehr in der Hand. Eine Weile
hitten sie sich beide angestarrt, der Bér und er, sagt Moning. »Er ist dann weg, und ich
auch, wir wollten wohl beide leben.« Moning lduft jetzt durch das Dorf, eine
Ansammlung leerer Sowjetbauten vor Bergen und Schneefeldern. Vor drei Monaten,
am 9. Mai, dem Tag des Sieges, hatten sich 60 Bewohner von Barentsburg, unter
ihnen der Ortsvorsteher Ildar Neverow, mit dem Hubschrauber hierherbringen lassen.
Wieder trugen sie Gedichte vor. Mit Fotos verstorbener Weltkriegssoldaten zogen sie
durch die Strallen und lieBen sich filmen. Der Bericht iiber den »nordlichsten

Gedenkmarsch der Welt« lief in den russischen Hauptnachrichten.

In Pyramiden hingen nicht nur russische, sondern auch sowjetische Flaggen an
den Fahnenmasten. Auch hier blickt ein steinerner Lenin zuversichtlich in eine

kommunistische Vergangenheit. Nicht weit davon steht der alte, von der arktischen
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Kalte konservierte Kulturpalast, wo die wenigen Einheimischen sich an manchen
Sommerabenden alte Filme anschauen, sowjetische Klassiker wie Kin-dsa-dsa!, eine
Science-Fiction-Satire, in der zwei Sowjetbiirger unversehens in einer fremden,
kapitalistisch anmutenden Galaxie landen. Und wihrend drauen in der taghellen Nacht
unaufhorlich die Mowen kreischen, erklart drinnen auf der Leinwand eine der beiden
Hauptfiguren, scheinbar verloren in extraterrestrischer Wiiste, warum eine
Kurskorrektur keinen Sinn habe: » Wir haben einmal eine Richtung eingeschlagen, und

dabei bleiben wir!«

Spricht man mit den Bewohnern von Pyramiden iiber den Riss, der sich seit
Kriegsbeginn durch Spitzbergen zieht, {iber den neuen Kalten Krieg im ewigen Eis,
dann hort man dhnliche Geschichten wie im norwegischen Longyearbyen, nur aus
anderer Perspektive. Zum Beispiel bei der Sache mit dem orthodoxen Holzkreuz, das
auf einem Hiigel liber Pyramiden steht, vom Hafen aus kann man es sehen. Die Russen
hier erzdhlen amiisiert, dass damals eigens ein Geistlicher vom Festland fiir ein paar
Tage angereist sei. Der habe am Abend bevor er das Kreuz weihen sollte aber zu viel
getrunken und seine Gebetsschnur verloren. Die wurde dann hektisch gesucht und erst

in letzter Sekunde gefunden.

Die Norweger empfinden das Kreuz trotzdem als Provokation. Der Gouverneur
Lars Fause hatte im Mai erzéhlt, dass er die Russen aufgefordert habe, es wieder zu
entfernen. Jetzt steht das Kreuz immer noch da. Warum auch nicht, sagen die Bewohner
von Pyramiden. Man habe das Kreuz selbstverstindlich innerhalb der Siedlungsgrenzen
errichten wollen, am Ende habe man sich wohl verschitzt. Aber miisse man es

wegen der paar Meter wieder abmontieren?

Jochen Mdning hat sich auf ein altes, verbeultes Wasserrohr gesetzt. Wegen des
Permafrosts, des dauerhaft gefrorenen Bodens, sind die Rohre hier oberirdisch verlegt.
Moning erzihlt jetzt von seiner Frau. Sie wohnt auf dem Festland. Aber sie hat es nicht
geschafft, ihn dauerhaft aus Spitzbergen zuriickzuholen, nun seien sie getrennt. Sie
stamme, sagt er, aus dem in diesen Monaten heftig umkédmpften Grenzgebiet
zwischen der Ukraine und Russland. Genau wie er selbst. Und doch blicke sie ganz
anders auf diesen Krieg. »Sie ist proukrainisch«, sagt Moning. »Wir stehen auf

verschiedenen Seiten der Barrikaden.«



REPORTER:INNEN
forum

Dann kommt plétzlich ein Panzer angeflogen. Es ist ein Kettenfahrzeug vom Typ
GAZ-71, erstmals hergestellt 1967, als in der Sowjetunion ein Mann namens Leonid
Breschnew als Staats- und Parteichef den Kalten Krieg gegen den Westen fiihrte. Ein
Fahrzeug, das dafiir gebaut ist, Fliisse, Siimpfe und Schneefelder zu durchfahren, um
Truppen zu transportieren oder Verwundete zu bergen. Einst vom Festland mit dem
Schiff nach Spitzbergen gebracht, hebt an diesem Augusttag in Barentsburg ein Kran
das Museumsstiick auf ein Podest aus Schotter, damit die Touristen dieses Relikt
sowjetischer Ingenieurskunst bewundern kdnnen. Auf Spitzbergen wird der Unterschied

zwischen Russland und der Sowjetunion immer wieder verwischt.

Barentsburg definiert sich selbst nach wie vor als Kohlesiedlung. Eine Mine gibt
es noch. Jeden Tag fahren die Bergarbeiter in die Tiefe. Mit ihnen ins Gesprédch zu
kommen, ist nicht einfach, keiner will seinen Namen nennen, und
doch ist bemerkenswert, was sie erzdhlen. Die Vorkommen seien fast erschopft, sagen
sie. Nur noch ein paar Jahre, dann habe man die letzte Kohle aus dem Berg geholt,
theoretisch. Tatsdchlich aber sei es so, dass nur noch 20 bis 30 Mann wirklich unter
Tage arbeiten wiirden. Die Kohle werde absichtlich langsam abgebaut, die Mine solle

moglichst lange am Leben gehalten werden.

Der wahrscheinliche Grund dafiir: Der Kohleabbau gibt Russland gemif den
Regelungen des Spitzbergenvertrages das Recht, Siedlungen auf der Insel zu erhalten

und in der Arktis weiterhin préasent zu sein.

Im Kulturhaus von Barentsburg, in dem im Mai die Gedenkfeier zum Kriegsende
stattfand, steht an einem Sommerabend ein 35-jdhriger Mann in schwarzer
Robe, der nicht so recht zu der Hammer-und-Sichel-Asthetik des Ortes passen will. Er
heiB3t Jewgeni Swoks und empfangt in der im Kulturhaus eingerichteten Kapelle, neben
fein geschnitzten Ikonen und einer Biicherwand, unter anderem mit Werken iiber das
Leben des Patriarchen Kyrill, des Oberhaupts der russisch-orthodoxen Kirche.
Kyrill ist ein vehementer Unterstiitzer Wladimir Putins und Beflirworter des Kriegs

gegen die Ukraine.

Swoks spricht im Gottesdienst iiber die spirituelle Krise Europas, wie er es nennt.

Diese, so sagt er, sei zum Beispiel wihrend der Eroffnungszeremonie der Olympischen
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Spiele in Paris zutage getreten. Dort sei eine Auffithrung des letzten Abendmabhls als
queere Party inszeniert worden. Die Migration, sagt Swoks, sorge dafiir, dass Europa

seine Kultur verliere, das lasse die Menschen verloren zuriick.

Swoks ist erst vor einem Monat nach Spitzbergen gekommen, und schon die
Tatsache, dass er hier ist, zeigt, dass Moskau der Insel im Polarmeer eine Bedeutung
gibt, die sie frither nicht hatte. Denn Swoks ist der erste russische Priester
iiberhaupt, der permanent nach Barentsburg entsandt wurde. Seit einem Monat ist er
nun auf Spitzbergen, er sagt, er schitze die erbauliche spirituelle Stille auf der Insel.
Das Staatsunternehmen Trust Arktikugol habe um geistlichen Beistand gebeten —
»deshalb bin ich hier«. Swoks hat jetzt die Robe abgelegt und einen Kapuzenpulli
iibergezogen, »wie ein Hipster«, sagt er, wihrend er in der kleinen Bibliothek von
Barentsburg sitzt. Er hat auch noch das Amt des Bibliothekars iibernommen, was nicht

untypisch ist fiir Spitzbergen, viele Menschen hier fithren mehrere Leben.

Spricht man den Priester auf den Krieg, die Ukraine und die Regierung in Moskau
an, verschrinkt er die Arme und schweigt freundlich. SchlieBlich sagt er:
»Russland ist nicht perfekt, auch dort passiert Verdnderung. Aber sie erfolgt langsam

genug, damit Menschen mit ihr umgehen kénnen.«

Auf jenem mehr als drei Jahre alten Protestfoto, das die Reisefiihrerin Katja
Schtschipkowa mit 15 anderen Russen aus Barentsburg aufgenommen hat, ist auch ein
junger Mann zu sehen, der namentlich nicht genannt werden will, er soll hier Sascha
heiBen. Sascha stammt aus einer russischen Grof3stadt, wie Katja, auch ihn hat die
Faszination fiir den Norden nach Spitzbergen gefiihrt, auch er hat in Barentsburg gelebt
und als Reisefiihrer gearbeitet, und auch er hat aus Wut und aus Frust {iber das Regime

in Moskau die Siedlung verlassen und ist nach Longyearbyen umgezogen.
Dort sitzt er jetzt fest.

Denn wenn Sascha von Spitzbergen auf das norwegische Festland reisen will und
von dort vielleicht weiter in ein anderes europdisches Land, kann er nicht einfach ins
Flugzeug steigen, obwohl es in Longyearbyen einen Flughafen gibt, von dem aus jeden
Tag Maschinen nach Oslo und Tromse starten. Sascha befindet sich zwar bereits auf

norwegischem Staatsgebiet, er wiirde also von Norwegen nach Norwegen fliegen,
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trotzdem bendtigt er ein Visum. Auch das gehort zu den fiir Spitzbergen geltenden

Sonderregelungen. Die Insel ist nicht Teil des Schengen-Raumes.

Um ein Visum zu erhalten, braucht er wiederum einen giiltigen Reisepass, und
genau das ist das Problem. Saschas Pass ist abgelaufen. Er konnte ihn verldngern lassen,
aber das geht nur in seiner alten Heimat. Dorthin aber mochte er nicht zuriick. Aus

Angst vor dem Regime. So ist Longyearbyen fiir ihn zu einer Art Kéfig geworden.

Jetzt sitzt er in einem Restaurant in diesem Dorf, das er nicht verlassen kann, und
sagt: »Ich bin von Norwegen schwer enttduscht.« Lange Zeit hatten Nichtnorweger das
Recht, bei den Kommunalwahlen in Longyearbyen mitzustimmen. Nach dem russischen
Angriff auf die Ukraine aber hat die Regierung in Oslo im Sommer 2022 beschlossen,
das Wahlrecht nur noch Norwegern oder solchen Auslidndern zuzugestehen, die fiir
mindestens drei Jahre auf dem norwegischen Festland gewohnt haben. Zudem hat sie
fast alle Wohnhéduser in Longyearbyen gekauft und vergibt Wohnungen vorwiegend an
norwegische Staatsbedienstete. Ausldnder fiihlen sich benachteiligt und immer mehr

von der Insel verdréngt.

Zwar werden Russen aus Barentsburg, die ihre Heimat verlassen wollen,
weiterhin nicht davon abgehalten, nach Longyearbyen zu ziehen. Aber wie sollen sie

das tun, wenn sie dort nur schwer Wohnung und Arbeit finden?

Es ist schon bemerkenswert, was der weit entfernte Krieg mit dieser Insel
gemacht hat. Das russische Barentsburg wird gleichzeitig kommunistischer und
religioser. Das norwegische Longyearbyen will freiheitliche westliche Werte
verteidigen, wird dafiir aber immer engstirniger. In der Arktis scheinen sich die Dinge

manchmal in ihr Gegenteil zu verkehren.

In dem Glasbau in Longyearbyen, in dem auch der Gouverneur sein Biiro hat, hat
John Fitje Hoffmann an einem Besprechungstisch Platz genommen.
Hoffmann ist Berater des Gouverneurs von Spitzbergen, auch das verrit viel iiber die
Bedeutung dieser Insel. Wo gibt es das schon, dass der Verwaltungschef einer
Gemeinde mit nicht einmal 3.000 Menschen einen eigenen Berater hat.

Hoffmann ist vor allem zusténdig fiir Sicherheitsfragen.



REPORTER:INNEN
forum

Angesprochen auf die Norwegisierung Spitzbergens, sagt Hoffmann: »Das

hier ist kein internationales Gebiet. Es ist Norwegen.«

Warum das kommunale Wahlrecht fiir Ausldnder abgeschafft wurde? Warum
Norweger bei der Vergabe von Wohnungen bevorzugt werden? » Wir brauchen eine

bessere Ubersicht iiber Spitzbergen. Nennen Sie es Kontrolle, wenn Sie wollen.«

Das orthodoxe Holzkreuz {iber Pyramiden? »Eigentlich ein religidses Symbol.

Nur hat es leider eine militarisierte Lesart bekommen.«

Im Herbst nimmt Ildar Newerow, der Vorsteher von Barentsburg und Chef von
Trust Arktikugol, am Ostlichen Wirtschaftsforum in Wladiwostok teil, wo er weitere
Pléne fiir die Arktis vorstellt. Da sich die regelmiBige Flugverbindung zwischen
Moskau und dem Archipel gerade schwerlich realisieren lasse, solle nun bald eine
regelméBige Schiffspassage eingerichtet werden, das sei leichter, da auf dieser Route ja
ohnehin Kohleschiffe verkehrten und keine Visa bendtigt wiirden. Schon im
kommenden Jahr solle jeder Russe Spitzbergen als Tourist besuchen konnen. Aullerdem
werde das Wissenschaftszentrum sicher gebaut. Es soll auf Spitzbergen eine Zentrale
und diverse Auflenstellen unterhalten, in mehreren ehemals blithenden, heute
aufgegebenen und konservierten sowjetischen Bergbaustddten. Russland breitet sich

wieder auf Spitzbergen aus, lautet die Botschaft.

Anfang November steht iiber Pyramiden noch immer das orthodoxe Holzkreuz.
Die Russen haben es nur ein wenig versetzt, es befindet sich jetzt

innerhalb der Siedlungsgrenzen.



