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Die Herren vom Stellwerk

Kaum eine Institution symbolisiert die Riickstindigkeit des Landes so sehr wie die Deutsche
Bahn. Noch immer stellen Tausende Fahrdienstleiter Weichen und Signale um, zum Teil wie in der
Kaiserzeit. Wer sind die Menschen, die sich das antun?

Von Serafin Reiber, DER SPIEGEL, 17.01.2025

Das Drama dieses Landes, das nicht in der Gegenwart ankommen will, I&sst sich
an einem unscheinbaren Ort im Norden Berlins besichtigen. Im 21. Jahrhundert

durfte es diesen Ort eigentlich nicht geben, allenfalls als Freilichtmuseum.

Ein junger Mann aus Brandenburg, 22 Jahre alt und wortkarg, parkt frihmorgens
seinen Kompaktwagen vor einem Stellwerk in Blankenburg. Er hat seine Haare
zur Seite gewischt, zu einem sauberen Seitenscheitel, und er tragt ein graues
Shirt mit der Aufschrift »Denimx«.

Das Stellwerk, vor dem er parkt, internes Bahn-Kirzel »Bkb«, ist ein staksiges
Hauschen mit Walmdach und Schornstein. Es steht in dieser Form seit bald
neunzig Jahren, direkt an den Gleisen. Die Fassade sieht aus wie ein altes
Gesicht, lang und ein bisschen traurig. Das Dach ist ein Mosaik aus dunklen und

hellen Ziegeln.

Man konnte dieses Haus im Vorbeigehen flr verlassen halten, beinah fur eine

Ruine. Aber es ist der Arbeitsplatz von Max Melzow.

Er ist um drei Uhr morgens zu Hause in Brandenburg losgefahren, noch in der
Dunkelheit, sein Dienst beginnt um 4 Uhr. Melzow muss heute, wie jeden Tag,
fur mehr Pinktlichkeit kdmpfen und gegen die Monotonie. Er ist Fahrdienstleiter
bei der Deutschen Bahn, und man tritt ihm nicht zu nahe, wenn man seinen Job

als gelegentlich eintdnig beschreibt.

Fir die nachsten acht Stunden ist Melzow Herr Uber ein paar Signale, Weichen,
ein gutes Dutzend Kilometer Gleis. Er steht im Stellwerk Blankenburg und
kontrolliert die Streckenabschnitte 6002 und 6005. Das sind 0,04 Promille der
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Bahnschienen Deutschlands. Seine Arbeitszeit verbringt er auf wenigen
Quadratmetern, zwischen Schreibtisch und Stellpult. Dricken, drehen,

sprechen, schreiben, das ist sein Job.

Er tritt an einen Tisch, mit Blick Uber die Gleise, und dreht an einem Hebel.
Irgendwo da drauBen in der Morgensonne springt ein Signal auf Griin. Durch die
staubigen Scheiben des Stellwerks hért er das Summen des anfahrenden
Zuges, das Tackern des Nadeldruckers. Melzow greift zum Horer eines Telefons,

dessen Tasten mal weif3 gewesen sein missen.
»Mahlzeit, hier Blankenburg, 8051 ist abgefahren«, sagt er. »Joo, tschii«.

Melzow tragt das Geschehene mit sorgféltiger Handschrift in einer Liste ein:
Annahme, gemeldete Abfahrt, Abfahrt. Wirde Melzow noch eine Uniform tragen,
kénnte man ihn fir einen Darsteller in einem historischen Schauspiel halten:

Weichen umstellen wie vor 100 Jahren.

Doch er ist kein Darsteller, sondern einer von Tausenden Fahrdienstleitern, die
in diesem Land Stellwerke bedienen, wie man es so &hnlich schon in der
Kaiserzeit tat, mit den gleichen Handgriffen und Kommandos. Mit Listen, in die
man Abfahrtszeiten eintrédgt. Melzow ist ein Kénig mit einem winzigen Reich.
Sein Territorium endet an der nachsten S-Bahn-Station, weiter reichen die

morschen Kabel nicht.
Kampfer gegen die Unordnung

Das é&lteste Stellwerk, das in Deutschland in Betrieb ist, steht in Libbecke in
Westfalen, es wurde am 1. Januar 1899 eingeweiht. Deutschland, das Land der
einstirzenden Briicken und bréckelnden StraBen, hat mit die dltesten Stellwerke
in Europa. Flr eine Modernisierung hatte man frilher mehr Geld investieren
missen, was man nicht wollte. In Wuppertal, Cottbus und Magdeburg betreibt
die Deutsche Bahn Lagerhallen, die Ersatzteile vorratig halten fur eine Technik

aus dem vorletzten Jahrhundert.

Das Stellwerk Blankenburg ist fast viermal so alt wie Fahrdienstleiter Melzow.
Eingerichtet wurde es im Nationalsozialismus, ein Jahr vor dem Krieg, 1938. In
Hitlers Kriegsmaschinerie halfen Melzows Vorgénger beim Transport langer
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Ristungszige Uber den Berliner AuBenring nach Osten, an die Front. Nach dem
Krieg koordinierten sie den Reisezugverkehr der DDR, einer sozialistischen

Diktatur, an die Ostsee. Jetzt steuert Melzow Berliner S-Bahnen.

In einem Unternehmen, das Chaos hervorbringt, Verspatungen und Zugausfélle,
sind es Frauen und Méanner wie Melzow, die gegen die Unordnung k&mpfen. Es
ist, als musste er mit einem Eimer ein Hochwasser eindammen. Melzow ist Teil
eines Ameisenstaats, der die Deutsche Bahn tragt, eines der meistgehassten

Unternehmen des Landes.

Der Staat ist marode, aber die Ameisen sind fleiBig. Sie tragen den Konzern auf

ihrem Ricken.

Melzow arbeitet allein vor sich hin. Er darf in den Momenten, in denen nichts
geschieht im Stellwerk Blankenburg, in Momenten der Stille, nichts lesen, nicht
auf sein Handy schauen, keine Musik héren. Er darf héchstens mal, fir ein

bisschen Abwechslung, in den Fahrdienstvorschriften blattern.

Wenn er seinen Job gewissenhaft erledigt, bekommt es kaum jemand mit. Wenn
er aber Fehler macht, dann kénnen im schlimmsten Fall Menschen sterben. Er

weif3, was vor neun Jahren bei Bad Aibling geschah, in Oberbayern.

An einem Februartag lenkte sich ein Fahrdienstleiter mit seinem Handy von der
Monotonie ab, er spielte »Dungeon Hunter 5«, ein Fantasy-Rollenspiel. Er
vergaB, dass er zwei Zigen gleichzeitig freie Fahrt erteilt hatte, fir dasselbe
Gleis. Sie kollidierten frontal, 12 Menschen starben. Ein Gericht verurteilte den
Fahrdienstleiter wegen fahrlassiger Tétung sowie fahrlassiger Kérperverletzung

zu dreieinhalb Jahren Haft.

Mit digitalisierten Stellwerken, in einem Land also, das in der Gegenwart

angekommen ist, wére so ein Unfall weniger wahrscheinlich.

Auch in Blankenburg gibt es Schichten, die sich ziehen wie ein Kaugummi. Es
sind einsame Tage Uber den Gleisen. Um kurz nach sechs Uhr schickt Max

Melzow eine S-Bahn der Linie zwei zurlick in die Stadt.

Die Logik der Eisenbahn
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Irgendwo ist dieses Land auf dem Weg in die Zukunft gestolpert.

In den Neunzigern glaubten die DB-Manager, man kdnne die Gegenwart
Uberspringen und mit Hochgeschwindigkeit Richtung Zukunft rasen. Aus der
trdgen Beamtenbahn sollte ein modernes Dienstleistungsunternehmen werden,
ein global agierender Mobilitats- und Logistikkonzern. Die deutschen Schienen,
Bahnhdéfe und Werkstatten wurden zum  lastigen Anhéangsel. Zu

infrastrukturellem Ballast.

Man wollte in die Welt hinaus, expandieren, war nun fir Busse auf Malta
zustandig, fur Logistikterminals in Australien, fur eine Giterbahn in Uruguay, eine
Touristenbahn durch den Dschungel Mexikos. Und zu Hause bréckelten die
Stellwerke. Es war wie so oft in diesem Land: Das Selbstbewusstsein war

Weltklasse, die Substanz drittklassig.

Auf der Rickseite des Pults, an dem Melzow steht, hdngt eine Todesanzeige.
»Mit Wut und Trauer nehmen wir Abschied von unserer geliebten S-Bahn«, heiBt
es dort, »sie Uberstand zwei Weltkriege und die Teilung der Hauptstadt. Doch
dann wurde sie Opfer von Schlamperei und Profitgier, Manager-Versagen und

Unféhigkeit von Politikern in Land und Bund.«

Das Papier der Anzeige wellt sich, sie stammt aus dem Jahr 2011. In den
Vorjahren wollte der Bahn-Konzern mit der Berliner S-Bahn Gewinne machen.
Zuge wurden nicht mehr ausreichend gewartet, Werkstatten geschlossen,
Personal abgebaut. Uber mehrere Monate brach das S-Bahn-Netz der

Hauptstadt zusammen.

Der damals verantwortliche und deshalb entlassene Geschéftsfuhrer ist, nach
einem Intermezzo in Kenia und bei einem privaten Bahnunternehmen, wieder
Manager im Konzern. Er soll sich um die marode Infrastruktur kiimmern.
Ausgerechnet. Verkehrte Welt, dachte man im Ameisenstaat, bei den fleiigen
Arbeitern der Punktlichkeit. Doch Karrieren wie die von Tobias Heinemann gibt

es viele im Konzern.

Waéhrend sich Manner wie Melzow keine Fehler erlauben dtrfen, ist die Bahn an
der Spitze geduldig. Fihrungskrafte mit Erfahrung sind in dieser Branche selten.
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Und so folgen Aufstiege bei der Bahn, diesem global agierenden Konzern, der
von Juristen und Okonomen kommandiert wird, nicht der strengen Logik der

Eisenbahn.

Diese Logik kennt eigentlich keine Experimente. Sie kennt die Werte
Verlasslichkeit und Pinktlichkeit. Werte, die unbedingt anzustreben sind. Das ist

das Ethos der Eisenbahner.

Kurz nach halb sieben rollt vor Melzows Augen die S26 ein. Sie endet in
Blankenburg, andert ihre Richtung, fahrt dann wieder in die Stadt zurlick. »Kopf
machen« nennt Melzow dieses Manéver. Es darf nur wenige Minuten dauern.
Auf dem Spurplan vor ihm blinken und leuchten die Striche. Die S-Bahn schiebt

sich aus dem Bahnhof. Alles lauft, wie es soll.

Pendler drangen auf den Bahnsteig, der Fahrplan wird dichter. Melzow driickt,

Melzow dreht, Melzow schreibt. An der Wand rékelt sich eine Cindy Crawford

auf der Doppelseite einer lllustrierten, Erscheinungsjahr 1991. Daneben hangen
alte Dienstanweisungen. »Achtung Eisenbahner! Betriebssicherheit liegt in
Deiner Hand!« Und ein Zutrittsverbot in Frakturschrift und mit Fligelrad, dem

Symbol der Eisenbahn.
Kleine Schritte in die Zukunft

Als Melzow Abitur machte und es Sommer war in Brandenburg, wusste er nicht,
was er machen sollte. Also setzte er sich vor den Rechner und 6ffnete das
Stellenportal der Bahn, ein Tipp seiner Eltern. Er wollte mal schauen, was er so

findet. Vielleicht Lokflhrer, im Fernverkehr? Er kénnte ganz vorn sitzen im ICE.

Das aber héatte bedeutet, seine Heimat Joachimsthal zu verlassen, seine
Freunde, seine Familie. Das wollte er nicht. Also entschied er sich daflr,
Fahrdienstleiter zu werden. Er lernte einen Beruf, den die Marketingleute bei der

Bahn heute lieber »Zugverkehrssteuerer« nennen, der Verstandlichkeit wegen.

Nach drei Jahren Ausbildung begann Melzow im Februar 2023 im Stellwerk
Blankenburg. Der Bahn war dort gerade das Personal ausgegangen. Seit jenen
Wintertagen beginnen Melzows Schichten auf den knarzenden Trittstufen der
Linoleumtreppe, die hinauffihrt ins Stellwerk. Seine Kollegen heien Stahl,
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Lehnert, Frihauf, Rogawksi. Er sieht sie meist nur bei der Schichtlibergabe. Die

meisten stehen kurz vor der Rente.

Im Sommer soll das Stellwerk Blankenburg digitalisiert werden. Es ist dann

unbemannt und kann von einer Zentrale angesteuert werden.
Es sind kleine Schritte in die Zukunft. Wenn es denn klappt.

Bei der Bahn rechneten sie damit, das Stellwerk Blankenburg nur sechzig Jahre
zu betreiben, hochstens. Das ist die Zeitspanne, in der sich sein Betrieb
wirtschaftlich lohnt. Wenn hier bald die Lichter ausgehen, wird es fast 90 Jahre

in Betrieb gewesen sein.

Melzow wei3 noch nicht, wohin es fur ihn geht. Er kdnnte zu einem alten
Stellwerk versetzt werden, auBerhalb Berlins. Aber wahrscheinlicher ist, dass er

einen Schritt Richtung Zukunft machen wird, vielleicht nach Berlin-Pankow.

Dort sitzen in einem silbergrauen Bau aus Stahl und Glas Ménner hinter
halbrunden Bildschirmwanden. Sie arbeiten in einem GroBraumburo, den man
auch Situation Room nennen kdnnte, »Lageraum«, wie in einem Krisenzentrum
nach einer Naturkatastrophe. Wobei bei der Bahn auch in der Krise nur leise

gemurmelt wird: »Jo, Geike hier, der 18660 hat Probleme mit einer Tur«.
Drei Telefone, zehn Bildschirme

Die Stimme gehdrt zu Steffen Geike, 60 Jahre alt. Er ist baumgroB, tragt einen
akkuraten Schnurrbart. Die Computermaus verschwindet unter seiner Hand, die
groB ist wie ein Kuchenteller. Er redet mit gedampfter Stimme, als hinge die

Ordnung auf den Bildschirmen davon ab, dass er die Ruhe behalt.

Geike ist in diesem abgedunkelten Raum in der Zukunft angekommen. Der
Unterschied zur Kaiserzeit ist hier deutlicher zu sehen als im Stellwerk
Blankenburg. Aber Geike Uberwacht auf seinem Bildschirm die Konsequenzen

einer alten Infrastruktur, die kleinen und groBen Argernisse.

Mit drei Telefonen und zehn Bildschirmen versucht Geike das Bahnchaos in
Nordostdeutschland in den Griff zu bekommen. Wenn in Minchen eine

Bdschung brennt, das Zugpersonal von ICE 932 eine Arbeitsschutzpause
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braucht oder in Ludwigsfelde mal wieder ein Glterzug liegen geblieben ist, wird

das schnell zu seinem Problem.

Steffen Geike steuert den Bahnverkehr zwischen Leipzig, Rostock und Berlin. Er
selbst spricht von »disponieren«. Er ist ein stiller Dirigent, der seine Musiker,
Dutzende  Fahrdienstleiter = wie  Melzow, davon abhalten  muss,

durcheinanderzuspielen.

Bei Geike gibt es keine tickende Uhr, keinen tackernden Nadeldrucker. Sondern
bloB einen waagrechten grinen Strich auf einem Monitor mit farbigen Linien,
Nummern und Punkten, die kreuz und quer tber den Bildschirm laufen und von

Weitem wie Farbspritzer aussehen, wie abstrakte Kunst.

Die grine Linie markiert die Gegenwart, alles darunter ist Zukunft. Geike

interessiert nur die Zukunft.

»In der Regel versuche ich drei Stunden vorauszuplanen«, sagt er. Er muss
mdglichst genau vorhersehen, welche Probleme ein verspéteter ICE auf der
Fahrt von Leipzig in den Berliner Hauptbahnhof verursachen kénnte. Und er
muss wissen, wie er diese Probleme, zusammen mit den Fahrdienstleitern in den

Stellwerken, beheben kénnte.

Seit dem frilhen Morgen verharrt er an seinem Arbeitsplatz, nicht einmal eine
Kaffeetasse steht auf seinem Schreibtisch. Er hat sich einen Obstsalat

mitgebracht, der steht in einer Tupperdose vor ihm, unberihrt.

Naturlich gibt es klare Vorgaben, Leitlinien und Regeln, nach denen Geike das
Chaos dirigiert. Doch an diesem Tag hilft wohl eher das Bauchgefihl. Und der
Glaube an eine Parole, die Uber seinem Schreibtisch hdngt, auf einem alten
Plakat: »Eisenbahner! Duldet keine Abweichung. Erzwingt die unbedingte
Punktlichkeit!«

Ein Mantra aus besseren Tagen. Einer Zeit, in der die Eisenbahn als
zuverlassiges Verkehrsmittel galt. Als man die Uhr nach ihr stellen konnte. Nach
dem Zweiten Weltkrieg war es den Eisenbahnern in Ost und West schnell

gelungen, die zerstérte Bahn wieder aufzubauen. In beiden Landesteilen
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entstanden trage, aber verldssliche Staatsbahnen, die ein Ziel hatten: Personen

und Guter von A nach B zu bringen.

Sie taten dies nicht besonders effizient, aber zuverlassig. Karrieren bei der Bahn
verliefen zdh. Wer leiten wollte, musste unten anfangen: im Betriebsdienst. Hin

und wieder war selbst die Deutsche Bundesbahn innovativ.

Ihre Eisenbahner erfanden den Interregio, der Tourismusregionen mit Stadten
verband. Oder den ICE, der als Hochgeschwindigkeitszug Deutschlands
Metropolen nédher zusammenricken lieB. Trotzdem war die Bahn besonders den
Bundesregierungen Westdeutschlands, die sich lieber um die Autos kiimmerten,

ZuU teuer.
Wanderdiinen und Arbeitsschutzpausen

Bundeswehr oder Bundesbahn, soll der spatere Kanzler Helmut Schmidt als

Finanzminister entschieden haben, beides kédnne man sich nicht leisten. Sein
Nachfolger im Kanzleramt, Helmut Kohl, entwickelte diesen Gedanken weiter. Er
machte aus den behérdendhnlichen Staatsbahnen der sozialistischen DDR und
der alten Bundesrepublik eine Aktiengesellschaft: die Deutsche Bahn AG. Er

Ubersah, wie so viele vor ihm, die brockelnden Stellwerke.

14.05 Uhr, ein eiliger Anruf im Situation Room in Pankow. »Jooo, Geike hier.«
Pause. »Jaaa, der ist ordentlich angespétet.« Pause, ein Klick mit der Maus.

»Aha.« Pause. »Verminderte Antriebsleistung. Oje.« Pause.

Es geht um den ICE 1601, ein Problemfall. Er ist gerade auf dem Weg von
Hamburg nach Minchen. Irgendwas stimmt nicht mit den Fahrmotoren. Der Zug
kann nicht mit voller Leistung fahren. Etwas, das bei Zigen dieses Typs immer
wieder passiert. Die Bahn hat es nie wirklich beheben kénnen. Bei der Bahn

nennt man diesen Zug »Wanderdine«.

Seine Anschaffung stammt aus einer Zeit, in der die Bahn zwischen den Stadten
schneller werden wollte, mit Zigen, die sich wie Motorradfahrer in die Kurve
legen. Die Motoren der Zige sind fur den dichten Fahrplan eigentlich zu
schwach. Auch die Neigetechnik hat sich nicht bewé&hrt, kommt nur noch auf
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sehr wenigen Strecken zum Einsatz. Die Wanderdlne: eine Fehlinvestition aus

den Neunzigern. Es war das Jahrzehnt der falschen Entscheidungen.

Die Fahrt von Hamburg nach Berlin zieht sich, und das kénnte den Bahnbetrieb
in Berlin einen ganzen Nachmittag lang stéren. Der Zug aus Hamburg sollte im
Tiefbahnhof an einen anderen ICE aus dem Ostseebad Binz gekoppelt werden,
damit beide Zige zusammen nach Minchen fahren. Das soll Kosten sparen,
Personal und Platz auf der begehrten Schnellfahrstrecke nach Miinchen. In der
Theorie ist das eine gute Idee. In der Praxis aber geht das Mandéver oft schief,

so auch dieses Mal.

Der Zugteil aus Hamburg ist kaputt und muss in die Werkstatt. Der Zugteil von
der Ostsee steht zwar unten im Tiefbahnhof. Das Personal, das ihn nach
Minchen hatte bringen sollen, steckt noch im ICE 932 aus Saarbriicken fest.
Auch der ist, zu Geikes Arger, »angespéatet«. Das Personal muss erst mal eine
Arbeitsschutzpause von einer halben Stunde einlegen, selbst wenn der Zug nach
Miinchen schon langst im Tiefbahnhof wartet und ein Gleis belegt. Im ICE-
Instandhaltungswerk Rummelsburg lasst sich kein passender Ersatzzug fur den

Zugteil aus Hamburg finden.

Zum ersten Mal an diesem Tag ist Geike Frust anzumerken. »Wie soll den ditt

funktionieren?«, fragt er in die Stille des Situation Room.

Geike arbeitet seit Uber vierzig Jahren bei der Bahn. Er kennt die Zeit, als die
Bahn in einer sozialistischen Diktatur gut funktionierte. In der DDR war die Bahn
zwar langsam. Weil aber weniger Menschen als heute ein Auto hatten, waren
viele Werktatige auf sie angewiesen. Die Bahn musste funktionieren, zu jeder

Jahreszeit.

Steffen Geike ist in Rheinsberg aufgewachsen, in der Ostprignitz. Als er Anfang
der Achtzigerjahre mit der Schule fertig war, stand er vor der Frage, ob er lieber
eine Ausbildung in einem Atomkraftwerk macht, einer Tablettenfabrik oder in der

Keramikindustrie.

Der Staat brauchte Personal flr die Bahn, also entschied sich Geike fir eine
Ausbildung zum »Facharbeiter fir Eisenbahntransporttechnik«. Wie vieles in der
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DDR war auch die Bahn halbmilitdrisch organisiert. Geike trug eine dunkelblaue

Uniform.

Den Westen kannte er nur vom Kursbuch der Bundesbahn. In seiner Ausbildung
durfte er es hin und wieder unter Aufsicht aus dem Schrank holen. Etwa, wenn

Rentner in den Westen fahren wollten.

»Auskunftserteilung, mehr war nicht erlaubt«, sagt er. »Man konnte nicht mal in

einer ruhigen Minute schauen, wo dieses Essen genau liegt.«

Geike machte schnell Karriere. 1982 wurde er Fahrdienstleiter in Neustrelitz. Den

Tag des Mauerfalls verschlief Geike, er hatte am nachsten Tag Fruhdienst.

Von da an wurde vieles anders in seinem Eisenbahnerleben. Der militédrische Ton
am Arbeitsplatz wurde weicher. Statt in Uniform konnte er mit dem Hemd zur
Arbeit fahren. Die Abweichung, sie wurde immer 6fter geduldet. Es gab keine

unbedingte Plnktlichkeit mehr.

Geike richtet seinen scharfen Blick auf den Monitor. In den Glasern seiner Brille
spiegeln sich Striche und Punkte, die fur Zige stehen, die nicht so fahren, wie

sie eigentlich sollten. Argert ihn etwas, hebt er kurz die Augenbrauen.

Eine Etage unter ihm, in Konferenzraum A-0-0-20, sitzt die Schleusenwérterin
der Zukunft, Jutta K&ching. An der Tur hangt ein Plakat mit einem Filzstift-

Schriftzug, »Ausbildung zum Fahrdienstleiter — herzlich Willkommen.

Darunter hat jemand einen ICE und eine Dampflok gemalt, die zwei Wé&gelchen
zieht. Besser kann man die Deutsche Bahn kaum illustrieren, das

Weltunternehmen mit Stellwerken aus der Kaiserzeit.

Kéching ist 66 Jahre alt, hat kurze Haare und tragt ein gestreiftes T-Shirt. Sie
spricht breites Berlinerisch und sagt »Jol« wenn sie einverstanden ist. Vor ihr
sitzen Quereinsteiger, die vorher in der Gastronomie gearbeitet haben, bei
Sicherheitsdiensten, der Telefongesellschaft. Sie schlagen Leitzordner auf, die
Fahrdienstvorschriften. Jene Zeilen, in denen Melzow manchmal liest, fir ein

bisschen Abwechslung.
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Uber Jahre hat die Bahn Personal abgebaut, Betriebsstellen geschlossen, zu
wenig neue Mitarbeiter eingestellt. Die Misere des Unternehmens, téaglich zu
erleben bei Fahrten durchs Land, schreckt Bewerber ab. Hier sitzen die, die

trotzdem zur Bahn wollen.

Heute soll es ums Rangieren gehen. Vorschrift 408.4801A01: »Zlge sind auf die
freie Strecke UGbergehende oder innerhalb eines Bahnhofs nach einem Fahrplan

verkehrende einzeln fahrende Triebfahrzeuge oder Einheiten ...«.

Ké&ching lasst ihre Schiler Satz fir Satz aus dem Regelwerk vorlesen, ein
bisschen wie vor 150 Jahren. Spéater werden sie die Definitionen seitenweise mit
roten Kugelschreibern abschreiben, in ihrem Ordner abheften. Kéchings Blick
entgeht nichts.

Sie hat Generationen von Fahrdienstleitern ausgebildet, saB selbst lange auf

dem Stellwerk und kennt die Tucken des Berufs.

Kéching wirde ihre Schiller gern in die Zukunft flihren, aber sie muss ihnen
Einblick geben in eine Technik, die aus der Kaiserzeit stammt. lhre Schiler tben
an mechanischen Stellwerken, mit Kelle und Hebeln. Im Nebenraum ist zu

Trainingszwecken eine Modelleisenbahn aufgebaut.

Melzow ka&mpft weiter gegen die Monotonie. Taglich um sieben werden im
Stellwerk Blankenburg alle Uhren kontrolliert. Jeden Donnerstag kommt die

Reinigungskraft.

Geike behalt im Situation Room in Pankow die Kontrolle. Er lebt in Berlin-
Lichtenberg, direkt neben den Gleisen. Wenn er freihat, schaut er aus dem
Fenster oder liest Eisenbahnzeitungen. »Ganz abschuitteln kann man es nichtx,
sagt er.

Ké&ching will die Fahrdienstleiter der nachsten Generation ausbilden, aber bald

wird sie in Rente gehen. Verspétet, versteht sich.



