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Auf stillgelegten Gleisen

Uber zweieinhalb Jahre fiel auf den Philippinen wegen der Pandemie der Unterricht aus. Viele Schiiler sind bis
heute nicht zuriickgekehrt. Nun reust der Lehrer Samboy de Leon mat emner Eisenbahn-Draisine in abgelegene Orte —
und kampft um jedes Kind.

Von Carsten Stormer, Die Zeit, 14.01.2023

Samboy de Leon klatscht in die Hande, der Schokoladenreisbrei Champorado ist
fertig, die Kuche geputzt, sie sind spat dran. Auf sein Zeichen hieven zwei junge Helfer
die Draisine auf die Gleise. Dann wird sie fiir den Unterricht beladen: ein Regal mit
Schulbiichern, Heften und Stiften, ein Lautsprecher, der riesige Topf mit Champorado,
eine Plastiktonne mit Trinkwasser. Zum Schluss kommt die Tafel, auf der mit weil3er
Kreide Padyak Pabasa geschrieben steht. In Tagalog, einer weitverbreiteten Sprache
auf den Philippinen, bedeutet das: Anschieben und lesen. Ein schones Bild: Ein Schubs,
und alle tauchen ein in die Welt der Worter. Einen Schubs bekommt auch die Draisine,

bevor sie zwischen den Fischerhutten aus Wellblech und Bambus verschwindet.

Ein Madchen druckt auf Play, und aus der Box drohnen philippinische
Kinderlieder. Angeschoben von zwei Jungs, rumpelt die Draisine tiber rostige und leicht
verbogene Gleise. "Wenn sie die Musik horen, wissen die Kinder, dass wir da sind", sagt
de Leon. Mit den ersten Takten der Lieder kommen Kinder aus thren Hausern gerannt,
laufen mit nackten Fiilen neben der Draisine her, kreischen vor Freude. Wenige
Minuten spater erreicht die Draisine ihr Ziel: Sitio Santolan, eine kleine Siedlung aus
Wellblechhdusern am Stadtrand von Tagkawayan. Etwa vierzig Kinder, zwischen finf
und zwolf Jahre alt, setzen sich unter einen schattenspendenden Baum am Ufer des

Meeres.

Fir viele Kinder im 50.000-Einwohner-Stadtchen Tagkawayan in der Provinz

Quezon, neun Autostunden von der Hauptstadt Manila entfernt, ist Samboy de Leon
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ein Held. Zweieinhalb Jahre lang blieben auf den Philippinen wahrend

der Pandemie die Schulen geschlossen, viel langer als in den meisten Landern der Erde.
Deshalb hat de Leon, ein 28-jahriger Highschool-Lehrer mit schiichternem Lacheln, auf
den stillgelegten Gleisen seiner Heimat eine Schule auf Schienen gegriindet. Mit einer
Draisine klappert er die Gemeinden der Umgebung ab, um den Kindern Lesen,
Schreiben und Rechnen beizubringen. Wéahrend des Lockdowns drei Mal die Woche,
jetzt im Dezember, wo er selbst wieder in seiner Highschool unterrichtet, immer am

Wochenende.

Seit August 2022 haben die Schulen auf den Philippinen wieder ge6finet. Doch
die Probleme sind geblieben. Covid-19 hat zu einer Bildungskatastrophe gefiihrt,
Millionen von Schiilern wurden um Jahre zuriickgeworfen. Online-Unterricht scheiterte
in abgelegenen Provinzen wie Quezon oft am langsamen Netz. Dazu kommt, dass fir
viele Philippiner ein eigener Internetanschluss unbezahlbar ist, genauso wie

Smartphones und Tablets. Fiir diesen Teil der Bevolkerung hatte sich

das Bildungsministerium einen Plan zurechtgelegt: Klassenlehrer sollten den Stoff aus
Schulbiichern kopieren und ihre Schiler die losen Blatter zu Wochenbeginn abholen.
Dann sollten sie eine Woche lang zu Hause lernen, ohne Betreuung, Kontrolle oder
Hilfe, und die ausgefiillten Fragebogen zurtick an die Schule bringen, wo die Lehrer sie

auswerteten.

Das System scheiterte an der Lebenswirklichkeit. Die meisten Philippiner waren
wahrend der Pandemie damit beschaftigt, zu iiberleben. Viele Kinder mussten im
Haushalt helfen, Geschwister betreuen, die Reisernte einholen oder Kokosntisse
pflicken. Geld verdienen. Jedes dritte philippinische Kind lebt unterhalb der
Armutsgrenze. Laut dem Kinderhilfswerk Unicef gingen schon vor der Pandemie 2,8
Millionen Kinder nicht zur Schule. Dartuber, wie viele Schiillerinnen und Schuler die
Philippinen durch den Lockdown zusitzlich verloren haben, gibt es keine Zahlen.

Samboy de Leon glaubt, dass es viele sind.

"Wir kénnen nicht viel tun. Aber solange wir in der Lage sind, armen Kindern
mit unseren bescheidenen Mitteln zu helfen, machen wir weiter", sagt de Leon. Seine

Ziele sind dabei auf ein Minimum reduziert: schulische Grundlagen vermitteln. Und ein
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bisschen Hoffnung schenken. Denn wenn es einen Ausweg aus der Armut gibt, dann

nur durch Bildung.

Seit sechs Uhr morgens ist de Leon auf den Beinen, war auf dem Markt, um Reis,
Kondensmilch und Kokosflocken zu kaufen, und stand dann in einer britend heiflen
Kiche vor einem Gaskocher, um den Champorado zu kochen. Jetzt steht er im
Schatten einer Kokospalme, atmet einmal tief durch, lachelt. "Es macht mich glicklich,
den Kindern etwas beizubringen und dass es thnen Hoffnung gibt, obwohl sie arm sind.
Ich lehre nicht nur Lesen, Rechnen und Schreiben, sondern sage thnen, dass sie an
ihrer Armut keine Schuld haben und sie alles versuchen sollen, ihre Traume im Leben

zu verwirklichen."

De Leon weil3, was Armut bedeutet. Auch er lebte als Kind mit seiner Familie
neben den Gleisen und hatte nicht genug zu essen. Geld fiir eine gute Schulbildung gab
es nicht. Seine Rettung war eine Lehrerin, die thm nachmittags nach Schulschluss
Privatstunden gab. Thretwegen sei er Lehrer geworden, an threm Vorbild orientiere er

sich heute. "Ich m6chte das zurtickgeben, was ich einst geschenkt bekommen habe."

Da er wegen der Ausgangssperren seine Schiiler und Schiilerinnen nicht zu Hause
besuchen durfte und die Kinder auch nicht zu ihm kommen konnten, musste er eine
Losung finden. Er hatte die Idee mit der Draisine — und nach wochenlanger

Uberzeugungsarbeit gaben auch die lokalen Behérden ihren Segen.

Eine Draisine also. Einst verbanden die Gleise die siidlichen Provinzen
mit Manila. Doch seit fast zwei Jahrzehnten fahrt hier kein Zug mehr. Auf der einen
Seite glitzert das Meer, auf der anderen spenden Kokospalmen Schatten. Statt Ziigen
rollen nun selbst gebaute Draisinen auf den Gleisen, angetrieben von kleinen
Dieselmotoren oder der Kraft von Filen. Fir ein paar Peso kutschieren junge Manner
von morgens bis abends Passagiere und Giiter. In Tagkawayan kommt Samboy de

Leon immer sonntags mit Biichern und Schokoladenreisbrei vorbei.

Bevor der Unterricht beginnt, essen die Schiiler den am Morgen gekochten
Champorado aus Pappbechern. "Es ist leichter, den Kindern mit vollem Magen etwas
beizubringen", sagt de Leon. Fr viele sei dies die erste Mahlzeit des Tages, fiir manche

die einzige. Anschliefend: addieren, buchstabieren, rezitieren. "Es gibt hier
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Viertklassler", erzahlt de Leon, "die ithren eigenen Namen nicht schreiben kénnen."
Deshalb fangt er von vorn an. Erst mit der korrekten Aussprache einzelner Buchstaben
und dem Lesen von Silben. Rechnen? "Eine echte Herausforderung", sagt de Leon.
"Ich musste 1thnen zuerst das Zdhlen beibringen, denn selbst damit hatten sie

Schwierigkeiten."

Probleme gab es auch schon vor der Pandemie genug. Auf den Philippinen gilt die
Schulpflicht fiir die ersten sechs Jahre. Staatliche Schulen sind kostenlos, trotzdem
beendet etwa ein Drittel der Kinder die Grundschule nicht. Die Highschool bricht etwa

die Hélfte vorzeitig ab. Wer es sich leisten kann, schickt sein Kind auf eine Privatschule.

Besonders auf dem Land hat nicht jedes Dorf eine Grundschule, sodass die
Kinder oftmals stundenlang in die Schulen der Nachbardorfer laufen miissen. Dort gibt
es oft keinen Strom, es fehlt an Tischen und Stiihlen, auch an Toiletten und sauberem

Wasser.

Die Philippinen belegten in der Pisa-Studie von 2018 den letzten Platz im Lesen
und den vorletzten Platz in Naturwissenschaften und Mathematik unter 79 Landern.
Und eine aktuelle Studie der Weltbank ergab, dass ein Viertel der Funftklassler im
Lesen und Rechnen nicht mal auf dem Stand eines Zweitklasslers ist, vier von funf 15-
jahrigen Schiulern keine grundlegenden mathematischen Konzepte wie Briche und
Dezimalzahlen verstehen. Jedes vierte Kind sitze ibermudet, hungrig oder unterernédhrt

im Unterricht.

Die Philippinen leiden unter einer Wirtschaftskrise, hoher Inflation, hoher
Staatsverschuldung und Korruption. "Es ist ganz normal, dass einige Schiiler nicht
regelmaBig am Unterricht teilnehmen, weil sie Geld verdienen miussen. Wir miissen das

akzeptieren, ob wir wollen oder nicht", sagt Samboy de Leon.

Einer dieser Schiiler ist Allan Las Pinas, 17 Jahre alt. Eigentlich sollte er an diesem
Morgen eine zehnte Klasse der Tagkawayan National Highschool besuchen. Doch sein
Vater ist Fischer, und seit ein Liter Diesel mehr kostet, als er mit einem Kilo Fisch
verdient, muss Allan Extraschichten auf den Gleisen schieben. Dreimal wochentlich
kutschiert er Fahrgéste auf einer selbst gebauten Draisine zwischen den Gemeinden hin

und her, an den anderen Tagen versucht er, im Unterricht mitzuhalten. "Ich verdiene
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200 Peso am Tag", sagt er. Umgerechnet etwa 3,50 Euro. "Wenn wir nicht genug zu

essen haben, gehe ich nicht zur Schule, sondern arbeite auf den Gleisen."

Allan ist ein groBer, schlaksiger Junge, sein schwarzes T-Shirt fiillt er nicht aus. Es
ist 6.30 Uhr, die Hitze fuhlt sich schon an wie ein feuchtes Laken. Allan lehnt an seiner
Draisine und wartet auf Kundschaft. Zwei Jungs in Schuluniform springen aus dem
Dickicht neben den Gleisen hervor, setzen sich zu Allan und driicken ihm finf Peso in
die Hand, umgerechnet acht Cent. Eine Draisinenfahrt zur eigenen Schule kann Allan
sich selbst nicht leisten. An den Tagen, an denen er die Schule besucht, lauft er zu Ful3.

Uber eine Stunde.

Morgens herrscht auf den Gleisen viel Betrieb; Kinder missen zur Schule, Frauen
zum Markt, Manner zur Arbeit. Wenn ihm eine Draisine entgegenkommt, lasst Allan
die Passagiere absteigen, hebt seine Draisine von den Gleisen und winkt hoflich den
Gegenverkehr durch. Dann geht es weiter. Auf Kunden warten, anschieben — bis zum
Sonnenuntergang. Figentlich hitte er jetzt Sozialkunde. Englisch bereite ihm Probleme,
in Mathe komme er seit der Pandemie nicht mehr hinterher. "Ich habe die kopierten
Aufgaben und die Klausuren einfach nicht verstanden, weil sie mir niemand erklarte",

sagt er.

Falls er an diesem Tag genug Geld verdient, will Allan morgen wieder zur Schule
gehen. "Meine Lehrer sagen mir, dass es in Ordnung ist, wenn ich mal nicht zum
Unterricht kommen kann." Sie wiissten, dass ein Taifun vergangenen Monat das
Fischerboot beschadigt habe und die Familie fiir die Reparatur Schulden aufnehmen
musste, dass sich sein Vater eine notwendige Augenoperation nicht leisten konne. "Es ist
hart, arbeiten zu mussen und gleichzeitig zur Schule zu gehen", sagt Allan. Oft habe er
mit dem Gedanken gespielt, die Schule abzubrechen und noch mehr zu arbeiten, um
die Operation seines Vaters zu bezahlen. "Mein Lehrer wollte nicht, dass ich authore.
Auch mein Vater sagte, ich solle meine Ausbildung nicht vergeuden. Also mache ich

weiter."

Samboy de Leons sonntaglicher Schienenunterricht endet am spaten Nachmittag.
Die Sonne steht tief. Die Kinder bedanken sich artig, die meisten gehen nach Hause.

Eine Gruppe Jungs rennt an den Strand. In thren Hénden halten sie verrostete
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Blechbiichsen und abgeschnittene Plastikflaschen. Dann beginnen sie im Schlick des
Strandes zu wiihlen, pulen mit Nageln oder Stocken in den Spalten des Riffs, das bei
Ebbe aus dem Meer ragt. Ein spindeldirrer elfjihriger Junge erzahlt: "Wir suchen nach
Muscheln, damit wir etwas zu essen haben. Das machen wir jeden Abend nach der

Schule."

Auch Samboy de Leon ist an den Strand gekommen. Der Lehrer schaut seinen Schiitzlingen zu,
wie sie sich ithr Abendessen zusammensuchen miissen und aus ihrer Not ein Spiel machen. Wer die
meisten Muscheln sammelt, gewinnt.

Ein Spiel, das er als Kind auch gespielt hat.



