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Mein Leben auf der Strale

Unser Autor ist auf der Stralle groR geworden, der Berliner Hermannplatz war sein
Wohnzimmer. Er hat den Absprung geschafft. Dass er Uberhaupt noch lebt, kommt ihm wie ein
Zufall vor.

Von Samuel Andreas, taz, 13.05.2023

Ich 6ffne die Haustiir, und dort steht er. Er sieht gesiinder aus, als ich ihn in
Erinnerung habe, scheint weniger Knochen im Gesicht zu haben. ,,Was machst du denn
hier?, frage ich erstaunt. Ich wollte das Haus verlassen, verabredet waren wir nicht.
,,Hi, ich bin gerade zwei Tage raus und dachte, ich komme mal vorbei, antwortet er.

Er ist frisch aus dem Knast entlassen worden.

Wir sind etwas unbeholfen, nesteln an unseren Sachen herum. Uber ein Jahr
haben wir uns nicht gesehen. Jetzt, an einem Sonntag im April 2023, ist er pl6tzlich
wieder da.

,,Komm her, lass dich driicken®, sage ich. Wir umarmen uns. Ich fihle mich
verbunden. So verbunden, wie ich es sonst kaum kenne. Pascal D. zahlt zu meiner

Berliner StraRenfamilie.

Wir lernten uns vor langer Zeit am Hermannplatz kennen — zwischen Karstadt und
U-Bahn, zwischen Sonnenallee und Hasenheide. Dort war unser gemeinsames
Wohnzimmer. Wir gehdrten zu einer Gruppe drogenabhéngiger Obdachloser, die sich
hauptsachlich an diesem Platz aufhielten.

Ich habe den Absprung geschafft. Seit etwa zehn Jahren bin ich weg von der
Stral3e.

Ich bin clean.

Ich arbeite.
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Ich wohne.

Er nicht, zumindest nicht dauerhaft. Pascal lebt derzeit in einem
Ubergangswohnheim, ,,Carpe Diem* heilt es. Niichtern scheint er auch zu sein. ,,Erste

Schritte in ein anderes Leben®, sagt er.

Ich freue mich, ihn zu sehen. Zugleich schldgt unsere Begegnung wie eine Bombe
in meine Gegenwart ein. Eben noch sitze ich an meinem Macbook, pinktlich zum
Mittag will ich los, einkaufen im Bioladen. Nun steht Pascal vor mir. Und mit ihm mein

altes Leben.

Erinnerungen tauchen auf: Vanillepudding fiir 29 Cent, Schrippe dazu. Das

Kupfergeld, das wir zusammensuchen, um an der Kasse bezahlen zu kénnen. Lange her.

Ich bin auf der StraRRe groR geworden. Mit 12 Jahren haue ich erstmals von zu
Hause ab, mit 13 erneut. Zundchst pendele ich noch zwischen meinen geschiedenen
Elternteilen und der Obdachlosigkeit. Bald hange ich nur noch am Alexanderplatz und
am Bahnhof Zoo ab. Manchmal chille ich in der Potse, einem Jugendclub in
Schoneberg.

Ich suche Hilfe, aber keiner hért mir zu. Auch das Jugendamt erkennt meine Not
nicht. Als ich im Frihjahr 2004 meine Situation dort schildere, sagt eine Mitarbeiterin
zu mir: ,,Wir sind fiir Falle mit echten Problemen da. Nicht fiir Teenies, die mal kurz
keine Lust auf ihre Eltern haben.* Ich verlasse ihr Zimmer, verlasse das Haus. Ein Weg
aus Steinplatten flhrt auf die Stra3e. Er kommt mir unendlich lang vor.

Mitte der Nuller Jahre leben mehrere tausend Kinder und Jugendliche auf der
StraRe. Heute sind den Schatzungen des Deutschen Jugendinstituts zufolge mindestens
6.500 Unter-18-Jahrige obdachlos. Sie wiirden am ehesten durch die sogenannten
Uberlebenshilfen aufgefangen, heilt es. Das ist ein feststehender Begriff fiir Essen,
Schlafsack, Dusche und Ahnliches. Sozialarbeitende, zum Beispiel vom Verein
StraBenkinder, fahren mit einem Bus durch Berlin und verteilen Tee und Essen. Sie
hdéren zu, wenn jemand reden mochte. Auch ich habe von denen schon eine Suppe

geloffelt.

Warum ich damals von zu Hause weg bin? Ich kenne kein Stral3enkind, bei dem

es ,,diesen einen Grund“ gibt. Die meisten kennen kein schdnes Leben, und irgendwann
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sind sie alt genug, um etwas zu andern. Wir wehren uns, indem wir fortgehen. Auf der
Stral3e gehdren wir dazu und beweisen uns. Wir versuchen, Spafl zu haben und den Rest
zu vergessen. Das StraRenleben verbindet. Es ist zu kalt, zu warm, zu geféhrlich, zu

drauf, zu viel fur eine Seele.

Die Schule besuche ich in dieser Zeit nicht mehr, meine Versetzung in die 10.
Klasse ,,scheint ausgeschlossen®, steht auf einem Zeugnis. Ich trinke Alkohol, zu viel
davon. Ich probiere vieles, auch Heroin. Mit 16 Jahren schleppe ich mich erneut ins
Jugendamt. Dieses Mal hort mir ein Mitarbeiter zu. Jetzt bin ich offenbar ,.ein Fall mit
echten Problemen*®. Er sagt: ,,Wir werden mit Cleanpeace sprechen. Aber auf jeden Fall
musst du zur Entgiftung flr zehn Tage.* Cleanpeace ist eine Koordinierungsstelle von
Karuna, einem Verein fir Kinder und Jugendliche in Not. Ich méchte so gerne alleine

wohnen, mit Betreuung wére auch in Ordnung, denke ich. Ich willige ein.

In der Psychiatrie, in der ich entgifte, steht nach funf Tagen eine Amtsérztin vor
mir. Sie bringt mich in einer geschlossenen therapeutischen Einrichtung in Brandenburg
unter. Davon war vorher nie die Rede, es wurde nicht mit mir abgesprochen. Wieso seid

ihr nicht ehrlich? Ich hasse Euch.

Mit richterlichem Beschluss werde ich in dem Heim zehn Monate eingesperrt,
hinter einem griinen Zaun. Ich darf das Grundstlick nicht verlassen, darf kaum Kontakt
nach aufen haben, soll rigide Regeln befolgen, die mir nicht einleuchten. Was habe ich

eigentlich verbrochen?

Spater wird der Alltag etwas lockerer. Ich lerne eine liebe Therapeutin kennen
und stehe die Zeit durch, zwei Jahre. Doch ich schaffe es nicht, drogenfrei zu leben. Als
ich wiederholt riickfallig werde, muss ich gehen. Auch, weil stationare
Jugendeinrichtungen sich nicht mehr in der Verantwortung sehen, wenn ihre

Schutzlinge erwachsen sind.

Ich packe meine Sachen und steige in den Zug nach Berlin. 18 Jahre alt,
Wanderrucksack, Alexanderplatz. Ich kiffe, trinke, schmeil3e Tabletten ein. Flr den
Ruckfall gibt es sogar ein Wort: Ehrenrunde heif3t es im Psychiatrieslang, wenn jemand
erneut auf der Stral3e und in der Sucht landet.
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Doch von nun an begleitet mich immerhin eine Hindin: mittelgrof3, weil3-braun,
vier Pfoten. Ich nenne sie Flockchen. Sie ist in der Kopi geboren, einem linken
Hausprojekt in Kreuzberg. Ein Punk vom Alex kiimmert sich um sie. Weil er wegen
Kdrperverletzung verhaftet wird, tibernehme ich sie. Erst ist es eine Katastrophe mit uns
beiden, weil ich keine Ahnung von Hunden habe. Sechs Monate spater mdchte ich nicht
mehr ohne sie leben. Am Fernsehturm gammeln wir herum. Fléckchen und ich.
Gestrandete, Alkies, Punks.

Wir trinken, lachen, und manchmal steigen die Fans von Dynamo Dresden aus
dem Zug, um uns zu verprigeln. Es ist egal, ob sie ihr FuBballspiel verloren oder

gewonnen haben. Das macht denen einfach Spal3.

Uber Paul, einen Altpunk vom Alex, gelange ich irgendwann in die Sparkasse am
Hermannplatz. Paul habe ich Uber unsere Hunde besser kennengelernt, er gibt mir
manchmal ein Bier aus. Er sagt: ,,Ich habe in einer Sparkasse einen Platz gesichert und
brauche den nicht mehr.“ Gute Schnorrplatze bekommt man auf der Stral3e oft tber
Beziehungen. In der Bank gibt es Schichten, um den Platz unter mehreren Leuten
aufzuteilen. Dieses System ist an begehrten Platzen wie diesem Ublich. Begehrt sind sie,

wenn es dort ,,gut 1lduft”, Gberdacht und windstill ist.

Paul ist fiir mich so etwas wie ein Vorbild. Die Altpunks vom Alex heif3en ,,die
Saubande*, sie haben sich Uber die Zeit Respekt erarbeitet. Sie bestimmen, was geht
und was nicht. Wenn es Stress gibt, dann regeln sie das. Oft miissen sie nur auftauchen,

und die Sache klart sich wie von Zauberhand. Ansonsten wird die Hand zur Faust.

In ein paar Jahren gehdre ich auch dazu, bin stark und unberthrbar. Das ist alles,

was ich will.

In der Sparkasse am Hermannplatz breite ich von nun an fast taglich meine
Lederjacke fir meinen Hund aus und verkaufe die StraRenzeitung motz. In meiner
Freizeit sitze ich am Alex, zum Geldverdienen fahre ich in die Bank. Das lauft
erstaunlich gut. Doch nach ein paar Wochen kommt es zu einem Moment, der einiges
andert: Ich will am Kottbusser Tor Gras kaufen, doch es gibt nur Heroin. Ich sage
,okay*, bezahle und bin wieder angefixt. Unter den Punks ist Heroinkonsum verpont.
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Ich habe keine Lust, darauf angesprochen oder schief angeguckt zu werden. Ich I6se

mich vom Alex und bleibe am Hermannplatz.
Ein Altpunk werde ich wohl nicht mehr.

Am Alex war oft Party, am Hermannplatz lebt es sich gar nicht mehr
unbeschwert. Ich lerne Wohnungslose kennen, die harte Drogen nehmen, und werde
Teil dieser neuen Gemeinschaft. Die Leute sind ernster und viel &lter als ich. Mit 20 bin
ich der Jiingste unserer Gruppe. Es geht oft ums bloRe Uberleben. Rund um den
Hermannplatz leben viele Menschen aus tirkischen und arabischen Familien, aber die
Gruppen der Obdachlosen mischen sich kaum. In unserer StraRenfamilie sind wir zu

neunt.
Das sind unsere Namen:
Pascal D.;
Jurgen G,;
Christiane F.;
Dude;
Renate M.;
Sabine weiBichnichtmehr,
Bjorn von H.,
Goldléckechen.
Und ich, Sam Andreas.

Ich heiRBe in Wirklichkeit allerdings anders. Weil nicht jeder meine Biografie im

Internet finden soll, schreibe ich diesen Text unter einem Pseudonym.

Am Hermannplatz leben wir in einer Parallelwelt. Das grof3e Einkaufszentrum,
Karstadt, ist unsere Basis. Die umliegenden Hausflure, Dachbdden und Keller unser
Bett. Den Menschen das Geld aus der Tasche zu fragen, ist unsere Arbeit. Freundlich,
zuvorkommend, ,,bitte*, ,,danke* und nicht zu aufdringlich. Jeden Tag und ohne Urlaub.
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Dieser Job ist flr beide Seiten nicht leicht zu ertragen, schétze ich. Manchmal klauen
oder dealen wir auch. Das ist noch unbefriedigender und funktioniert oft nur kurz.

Wir sind fir die meisten unsichtbar. Wir erfinden unsere eigenen Regeln. Wir
kampfen uns durch.

Jurgen G.: Jurgen steht an einem der Eingange zu Karstadt und schnorrt. Ich
kenne niemanden, der Jurgen nicht leiden kann. Er redet nicht viel. Jirgen hat sogar
eine Visitenkarte: ,,vor Karstadt, Montag bis Samstag*, steht darauf. Die hat ein Student
flr ein Projekt drucken lassen. Total absurd, und trotzdem ist Jirgen sehr stolz darauf.
Er verschenkt sein Kértchen an seine ,,Stammkunden‘ und wartet dann auf die
irritierten Gesichter. Jurgen und mein Hund sind verknallt ineinander — kann man echt
nicht anders sagen. Flockchen spaziert manchmal von selbst los, um ihn zu suchen.
Wenn sie ihn findet, wedelt ihre Rute so sehr, dass sie beinahe umfalit.

Christiane F.: Jlrgens zweite grol3e Liebe heil3t Christiane. Diese Frau ist nicht
totzukriegen. Sie verabscheut alle, die sich klein machen. Wenn einer von uns
rumnorgelt, was alles scheilie l&uft, hélt sie dagegen. Sie sieht immer das Positive.
Christiane F. wurde durch ,,Wir Kinder vom Bahnhof Zoo* deutschlandweit bekannt;
am Hermannplatz redet niemand grof daruber, sie ist einfach eine von uns. Sie hétte
eigentlich genug Geld und Mdglichkeiten, um sich zu I6sen. Aber sie bleibt bei uns,
ihren Freunden.

Pascal D. und Dude: Pascal besucht uns mehrmals taglich. Er ist immer auf
Achse, grast die Mulleimer und Mulltonnen nach Flaschen ab oder arbeitet sich mit
einer StralRenzeitung durch die U-Bahn. Meistens ist Dude mit dabei. Wéhrend Pascal
bereits seine Dritten trégt und so diinn ist, dass man auf seinen Rippen Klavier spielen
kdnnte, hélt sich der jingere Dude noch fiir etwas Besseres. Er sagt immer: ,,So wie ihr
werde ich nicht. Ich habe eine Wohnung, und es ist alles unter Kontrolle.* Dafiir lachen
wir ihn aus. Er weil als angehender Junkie noch nicht, mit wem er sich angelegt hat:

Die Kdénigin H ist unbarmherzig und verschlingt jeden.

Renate M.: Renate ist am Hermannplatz eine Institution. Sie schnorrt mit ihrem
Hund Lumpi beim Ubergang zwischen U-Bahnhof und Karstadt. Renate ist nur 1,60
Meter grol3, aber kaum jemand wagt, ihren Platz unabgesprochen zu besetzen. Sie kann
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ausrasten — aber wie. Als ein Obdachloser von einem benachbarten U-Bahnhof einmal
ihren Platz belegt, schreit sie ihn an: ,,Wenn ich dich Fatzke hier noch einmal sehe.
Nein, unterbrich mich nicht.” Schimpfworte schallen durch den Schacht. Mit der motz
verpasst sie ihm Ohrfeigen. Lumpi bellt, ununterbrochen. Der Neue haut fluchend ab,
Renate setzt sich fluchend hin. Fur Kino brauche ich hier am Hermannplatz echt kein
Geld ausgeben.

Sabine: Nach meinem ersten Jahr stéf3t eine jingere Frau zu unserer Gruppe dazu:
Sabine. Sie ist fir die anderen keine Unbekannte, weil sie nur kurz auf Erholung war,
im Knast. Das Gefangnis kann ein tberlebenswichtiger Ort sein. Dort kdnnen wir
auftanken, werden medizinisch versorgt, es ist warm, und es gibt regelmaRig Essen. Ich
kenne mehrere Obdachlose, die sich zu Beginn der kalten Jahreszeit freiwillig stellen,
um in den Knast zu kommen. Wir haben ein Dauerticket dahin, weil Kontrolleure uns
regelmaRig wegen Schwarzfahrens in Bus und Bahn erwischen. Sabine besucht uns
zunéchst nur. Sie jobbt in einem Café und wohnt bei einem Kumpel. Sie versucht sich
im normalen Leben, aber die Sucht ist bald stérker. Nach ein paar Monaten verliert
Sabine ihre Arbeit, fangt wieder an zu schnorren. Manchmal kommt sie zu uns in die
Sparkasse.

Bjorn von H.: Dort arbeiten Bjorn und ich mit Goldldckchen im Schichtdienst.
Mit Bjorn verstehe ich mich anfangs nicht gut. Er gehort wie ich zu den Jingeren, aber
er ist mir zu weich, zu schlau. Bevor er wegen Depressionen auf der StraRe landete, hat
er eine Familie gegriindet. Er hat sogar studiert. Und so redet er auch. Uberhaupt will
Bjorn immer alles mit Worten klaren. Unsere Beziehung &ndert sich jedoch im Laufe
der Zeit. Wir wachsen zusammen, lernen voneinander. Irgendwann ist Bjorn mein
bester Freund.

Goldlockchen: Mit dem etwas alteren Goldlockchen habe ich nicht viel zu tun.
Wir nennen ihn wegen seiner hellblonden Locken so. Er bekommt
Substitutionsmedikamente, daher hat er einen anderen Tagesablauf: Goldléckchen
kriegt seinen Stoff zugeteilt und verdient sich etwas hinzu. Ich hingegen muss etwas
verdienen und kann mir dann den Stoff kaufen.



REPORTER:INNEN
forum

Damals sind wir 9 von etwa 22.000 Obdachlosen bundesweit. Seitdem hat sich die
Situation noch mal deutlich verschérft. Viele osteuropaische Obdachlose kamen nach
Deutschland. Inzwischen trifft man vermehrt auch Frauen. 37.400 Menschen leben
heute bundesweit auf der StralRe. So steht es zumindest im Wohnungslosenbericht der
Bundesregierung, der 2022 erstmals vertffentlicht wurde. Die Dunkelziffer dirfte viel
hoher liegen. Im Bericht heil3t es, dass ,,insgesamt relativ lange Phasen der
Wohnungslosigkeit von tber einem Jahr dominieren®. Anders gesagt: Wenn jemand
ganz unten ist, kommt er oder sie schwer (wieder) hoch.

Deutschland hat sich zum Ziel gesetzt, die Obdachlosigkeit bis 2030 zu beenden.
Ein groRes Ziel, das Teil einer européischen Strategie ist. Geht es nach dem EU-
Parlament, sollen die Mitgliedsstaaten zu Wohnungslosigkeit forschen, sie sollen
Obdachlosigkeit entkriminalisieren, fur Gleichberechtigung von Menschen mit und
ohne Wohnraum sorgen und gentigend Gelder fur Hilfen zur Verfugung stellen. Bei der
Forschung mag Deutschland inzwischen ganz gut dastehen. Was die anderen
Forderungen angeht — Entkriminalisierung, Gleichberechtigung und Geld —, ist noch

viel zu tun.

Meine Biografie ist vom jeweiligen Gegenteil dieser Worte durchsetzt:
Verurteilung, Ungleichheit und Armut.

Der Vorraum der Sparkasse ist um das Jahr 2010 herum unser Dreh -und
Angelpunkt. Wenn jemand jemanden sucht, kommt er oder sie bei uns in der Sparkasse
vorbei. Handys, um sich abzusprechen, haben wir keine — oder nur kurz, bis wir sie zu
Geld machen. ,,Unsere Bank halten wir sauber. Die offiziellen Mitarbeitenden

akzeptieren uns.

Wenn der Geldtransporter kommt, diirfen wir als Einzige in der Sparkasse
bleiben. Der Kastenwagen stellt sich komplett auf den Gehweg mit der Seitentiir zum
Eingang der Bank. So kommt keiner mehr hindurch, wahrend die bewaffneten

Angestellten die Geldkassetten auswechseln.

Ich kénnte manchmal auch eine Waffe gebrauchen. Es muss im Herbst 2011
gewesen sein, als ein Typ mit Skimaske tiber dem Kopf in den Vorraum kommt. Er

hebt, mit dem Blick zu mir, den Zeigefinger an die Stelle, wo ich den Mund vermute.
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Ich soll still sein. Ich bleibe sitzen und umklammere meinen Hund. Ganz fest. Nein,
eigentlich will ich keine Waffe. Ich mdchte viel lieber im Boden verschwinden. Die
Skimaske bedroht den einzigen Kunden am Automaten. Der junge Mann scheint pleite
zu sein, er kann nichts geben, er schluchzt und bebt. Und ich sitze einfach da und
schaue zu. Da holt die Skimaske pl6tzlich ein Messer raus, die Klinge so lang wie mein
Unterarm. Er setzt es nicht ein, sondern schlagt dem Geldlosen mitten ins Gesicht. Der
rennt, stolpert um sein Leben, raus aus der Bank. Blut flieRt, wahrscheinlich aus der

Nase. Der Maskierte geht langsam hinterher und verschwindet in eine andere Richtung.

Ich drehe mir erst mal eine Zigarette und atme. Danke, Heroin, dass du mich vor
einem Nervenzusammenbruch bewahrst. Diese Droge wirkt nach Gewohnung nur kurz
berauschend, aber durchgéangig gefiihls- und schmerztétend.

Gewalt und Stral3e gehdren zusammen wie Nudeln und TomatensoRe. Der
Vergleich klingt harmlos, banal, normal. Aber genau das ist der Punkt: Fur mich ist das
normal. In der Studie zur Wohnungslosigkeit der Bundesregierung heif3t es, dass ,,unter
den wohnungslosen Suchtkranken ohne Unterkunft 84 Prozent Gewalterfahrungen*
machen. In unserer StraRenfamilie sind es 100 Prozent.

Jahre spater finde ich unser damaliges Leben in dem Song ,,Lowenzahn* von Sido
wieder, er geht mir stdndig durch den Kopf:

,Wenn du Scheil3e laberst, trifft dich *ne Gerade/ Auf jedes krumme Ding folgt
gewiss eine Strafe / Doch dieser Mann hat keine Zeit fur eure Faxen / An der Scheile

kann man eingehen oder wachsen.*
Dann der Refrain:

,.Zwischen Demut und GroBenwahn /All die Probleme, die zu l6sen waren / Gott,

vergib uns, weil wir bose waren / Auf der Stral3e aufgewachsen wie Lowenzahn.*

Am Schlimmsten finde ich die Gewalt von AulRenstehenden, die gegen uns
gerichtet ist: Menschen spucken uns an, beleidigen uns, treten, beklauen und bel&stigen
uns. Meistens grundlos. Manchmal bewerfen mich Menschen mit Centstlicken: ,,Hier du

kleiner Drecksjunkie, kauf dir was Schones®, so etwas sagen sie.
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Aber auch untereinander werden wir handgreiflich. Viele soziale Normen kennen
wir gar nicht. Auer Bjérn vielleicht. Wir verteidigen unsere Schnorrplatze, um unsere
Einkommensquellen zu schiitzen. Nach einer Schlégerei ist die Sache geregelt, keiner
ruft die Polizei. Mit denen zusammenzuarbeiten gilt als Verrat, meistens haben wir alle
»etwas offen® — das wére ein Eigentor. AuRerdem wird wohl kaum eine Streife
geschickt, wenn jemand die 110 wahlt und sagt: ,,An meinem Stammplatz sitzt ein
Fremder, und wenn er nicht geht, werde ich heute hungern und entziigig. Er ist
aggressiv, und ich brauchte daher dringend Hilfe. Wann sind sie hier?

Die Polizist:innen, mit denen wir zu tun haben, sind selten bdse, manchmal geben

sie uns sogar Geld. Sie wirken genauso Uberfordert mit uns wie alle anderen auch.

In den Jahren am Hermannplatz kommen kaum Sozialarbeitende vorbei. Nur im
Winter gibt es Kriimeltee. Das ist ein Klassiker unter den Uberlebenshilfen. Im Sommer
kalt serviert und im Winter aus der Thermoskanne. Ansonsten haben sie in der kalten
Jahreszeit manchmal einen Schlafsack dabei, oft sind die aber schon weg.

Zum Glick ist der Vorraum der Sparkasse relativ warm. Dort kann ich mich im
Winter ab und zu aufwérmen. Nachts kommt aber die Sicherheit vorbei, dann finde ich
Unterschlupf auf Dachbdden oder penne auf den obersten Etagen in Hausfluren. Aus
den Miilltonnen hole ich Material und baue ein Bett aus Styropor und Pappe. Die BVG
offnet im Winter manche U-Bahnhdfe (iber Nacht fir Obdachlose. Manchmal suche ich
dort Zuflucht.

Besonders schlimm ist der Winter 2010/11. Viele von uns haben Erfrierungen an
den FiiRen oder Handen. Kalte zermarbt. Ich bin im Januar und Februar so erschopft,
dass ich aufgeben will. Aber das geht ja nicht, schon wegen Flockchen. Im Zweifel
ziehe ich ihr mein buchstéablich letztes Hemd tiber. Hund mit Hoodie. Ich halte es nicht

aus, wenn sie zittert. Das ist schlimmer als selber frieren.

Im Winter bietet die Stadt Notschlafplatze an. In diese Kéltehilfe geht keiner von
uns. Die Regeln sind zu streng: Es gibt Taschenkontrollen. Oft sind keine Hunde
erlaubt. Die Gé&ste mussen in einem bestimmten Zeitfenster dort sein und morgens um 7
Uhr wieder gehen. Das schaffen wir nicht.
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Wir sind fireinander da. Vereint als Team an den guten und notgedrungen an
allen anderen Tagen. Wir besuchen uns im Knast, im Krankenhaus, leihen uns Geld und
passen auf unsere Hunde auf. Diese Menschlichkeit wirkt intensiver auf der Stral3e als
im normalen Leben. Obdachlose sind authentisch. Sie sagen und zeigen, was ist.
Ungeschminkt, kbnnte man sagen.

Es gibt keinen Platz fir uns, auBRer in der Klapse und anderen Stationen im
Krankenhaus. Doch dort fuhlen wir uns minderwertig, bekommen zu wenig
Substitutionsmedikamente. Das Personal steckt uns in die ,,Junkie-Schublade®. Aus
Krankenh&usern werden wir in die Obdachlosigkeit entlassen. Wir brauchen ein
Krankenhaus fir Obdachlose. Es kann nicht sein, dass Menschen am lebendigen Leibe
verwesen oder wie Geister durch die Stadte wandeln: Alle wissen, dass sie da sind, und
keiner sieht sie.

Nur in der allergroBten Not suchen wir medizinische und psychologische Hilfe.
Es ist entwirdigend. In vielen Kdpfen ist wie eingespeichert, dass wir schwach oder
faul waren.

Da gab es dieses Erlebnis in der Notaufnahme: Ich habe mir meinen groRen Zeh
flinffach gebrochen. Der Knochen ist verrutscht, ,,disloziert™ nennt sich das. Nach dem
Rdntgen schaut sich ein Arzt meinen FuB an. Er greift ohne VVorwarnung, ohne mir
Schmerzmittel zu geben, an meinen Zeh und richtet ihn. Das bedeutet: ruckartig ziehen
und drehen, bis die Knochen wieder in Position sind. Nachdem ich aufgehort habe zu
schreien, frage ich ihn unter Tranen, was das sollte. Seine Antwort: ,,Na, in lhrer Akte
steht: Heroinabusus. Sie kriegen von mir keine Schmerzmittel.*

Wir sind Menschen. Und wir wollen auch so behandelt werden.

Beziehungen kénnen helfen. In der Sparkasse lerne ich einige Menschen Uber die
Jahre besser kennen. Eine junge Frau bringt mir zum Beispiel jeden Mittwoch etwas
Warmes zu Essen in die Sparkasse. Dank ihr entdecke ich die VVorfreude wieder. Sonst
kenne ich nur die existenziellen Fragen fiir die kommenden Stunden: Hundeversorgung,
Geld, Drogen, Schlafplatz, Trinken, Essen. In dieser Reihenfolge gestaltet sich mein
Dasein.
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Nun plétzlich Vorfreude. Wegen dieser Frau denke ich manchmal schon Montag
an Mittwoch. Das ist anders und schon. Es geht nicht um die Frau persdnlich, sondern
um die Zuwendung. Das Essen durchbricht meine Einsamkeit. Da denkt jemand an
mich.

Auch ein Sporttrainer spricht mich immer mal wieder an. Er stellt mir in Aussicht,
Boxen zu lernen, wenn ich clean bin. ,,Du kannst gern mal vorbeikommen. Wir kriegen
das auch hin mit den Mitgliedsbeitragen. Also wenn du dich entscheidest, ich wiirde

mich freuen®, sagt er.

Auch wegen solcher Erfahrungen entscheide ich irgendwann, etwas zu andern. Ich

will aus der Sparkasse in die Klapse, zur Entgiftung von Heroin.

Der Schritt dahin ist nicht leicht: Die meisten Obdachlosen werden eher friher als
spater beklaut. Dann sind der Ausweis und die Krankenkassenkarte weg. Um einen
Platz im Krankenhaus zu bekommen, muss aber eine Krankenversicherung bescheinigt
werden. Daflr braucht es einen Personalausweis.

Nach Monaten habe ich beides, ich melde mich zur Entgiftung an. Flockchen gebe
ich am Hermannplatz bei Jirgen in Obhut. Am Bahnhof verabschieden wir uns. Ich
driicke meine Hand von innen an die Scheibe der U7. Vier Jahre waren wir nie langer
als ein oder zwei Stunden voneinander getrennt. Ohne sie wegzufahren, flhlt sich an,
als wiirde ich einen Teil meines Kdrpers dalassen.

Station 85 im Neukdllner Krankenhaus. Ich werde mit Methadon entwohnt. Nach
zwolf Tagen Holle bin ich clean, mit 22 Jahren. Ich stehe plétzlich nichtern vor den
Trimmern meiner Existenz.

Vielleicht hatte mir damals eine eigene Wohnung geholfen. Der tbliche Weg, um
aus der Obdachlosigkeit herauszukommen, ist: erst Psychiatrie, dann betreutes Wohnen,
Therapie und schlieBlich die eigene Wohnung. Inzwischen gibt es ein Modell, das die
Obdachlosigkeit direkt beenden will: Housing First. Dabei bekommen Obdachlose eine

eigene Wohnung, ohne dass vorher gepruft wird, ob der Mensch wohnfahig ist.

Die Wohnung ist die Basis fur alles. Als ich kirzlich von dem Projekt horte, war
ich begeistert. Das konnte fiir viele Obdachlose tatsachlich eine Losung sein.
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Ich rufe Sebastian Bowe an, Wohnraumkoordinator bei Housing First Berlin. Er
sagt: ,,Unsere Sozialpddagogen helfen, einen Ausweis zu beantragen, und unterstitzen
bis zum Einzug.“ VVon dort kl&re sich alles Weitere wie Beschaftigung, Entzug oder
Therapie. Zurzeit wirden sie fieberhaft daran arbeiten, die Bewerberliste abzuarbeiten,
sagt Bowe. Das Berliner Projekt nimmt seit Januar 2023 niemanden mehr auf, weil die
Nachfrage so hoch ist. Uber 600 Menschen hatten sich schon beworben. Allerdings
wirden davon ,,cine ganze Menge* nicht ins Profil passen. Seit 2018 seien 58
Mietvertrage unterschrieben worden.

Ganz bedingungslos arbeitet auch dieses Modell nicht. Lauft jemand mit Decke
umwickelt durch die StraRe und redet wirr, dann ist er oder sie zu krank fiir Housing
First.

Fur einige wenige baut sich also allméhlich eine Alternative zum bestehenden

System auf. Fir die meisten gibt es weiterhin keine Anlaufstellen, auBBer der Klapse.

Ich hé&tte eine Wohnung nach meinem Entzug dringend gebraucht, aber Housing
First gibt es damals noch nicht. Ich besorge mir einen Platz in einem Wohnheim.
Flockchen ist endlich wieder bei mir. Ich muss tbermenschlich viel Kraft aufbringen,
um clean zu bleiben. Die Mitbewohner konsumieren, die W&nde engen mich ein, und
das Bett iberfordert mich: Es knarrt, die Matratze ist weich unter mir. Ich schlafe die
ersten Wochen lieber neben dem Bett.

Seit vier Jahren bin ich zum ersten Mal mehrere Tage niichtern. Die Welt ist bunt,
sie riecht so intensiv. Ich starre Baume an, als waren sie das Krasseste der Welt: die
Farben, die kleinen Astchen, der Himmel dariiber. Mein Korper ist schwach. Ich kann
kaum drei Stockwerke laufen, ohne zu verschnaufen. Jahrelang hat mich das Heroin
betdubt. Jetzt sind die Geflihle wieder da. Ich fange unvermittelt an zu weinen, fiihle
mich wie ein Spielball in meinem entgleisten System.

Ich bin weder stabil genug, um zu arbeiten, noch bereit, nur noch in betreuten
Einrichtungen zu leben. Nach zwei Jahren kiimmert sich ein Sozialarbeiter ehrenamtlich
um mich. Er hilft mir dabei, eine eigene Wohnung zu suchen. Drei Monate spéter finde
ich eine Bleibe. Als ich den Mietvertrag unterschreiben kann, beichte ich, dass ich einen

Hund habe. Das hatte ich verschwiegen, weil meine Chancen dadurch noch geringer
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sind. Der Hausverwalter sagt: ,,Ich héatte die Mdglichkeit, den Vertrag zurlickzuziehen.
Aber ich gebe Ihnen eine Chance: Wo kein Klager, da kein Richter.*

Ich bin Mitte 20 und habe es geschafft. Meine Wohnung. Ich werde diesen Tag,
den 4. Méarz 2014, nie vergessen: Flockchen, der Schliissel und zwei groRe blaue
Millsédcke mit unseren Sachen. 40 Quadratmeter, keine Einrichtung. Ich setze mich auf
die Dielen, stehe wie im Wahn auf, ziehe den Schlissel aus der Tasche, schliel3e auf,

schliele ab und setze mich wieder hin. Immer und immer wieder. Dann heule ich.

Ich brauche noch weitere zwei Jahre, bis ich aufhore zu schnorren und mich an
einen anderen Alltag gewothne. Auf der Stral3e gab es immer etwas zu tun. Irgendein
Grundbedirfnis war immer unbefriedigt. Eine Krise jagte die néchste. Nun habe ich ein
Dach uber dem Kopf und Geld vom Staat. Mir geht es nicht gut, aber die Not ist nicht
existenziell.

Der Boxtrainer aus der Sparkasse nimmt mich tatséachlich im Verein auf, ich
trainiere dort mehrere Jahre. Das Boxen ist ein Anker flr mich; ich lerne dort meine
neue beste Freund:in kennen.

Ansonsten schleppe ich mich von Tag zu Tag und bin froh, wenn es Abend wird.
Dann kann ich schlafen. Ich komme tber die Runden. Aber in dieser neuen Welt flihle
ich mich unwillkommen, ungeeignet. Ich sehne mich haufig nach einem Leben im
Rausch und zu meiner StraBenfamilie zur(ck.

Sidos Song geht mir wieder durch den Kopf:

,Zwischen Kreuzberg und Lichtenberg / Wo man all diese Geschichten hort / Da
wéchst 'ne gelbe Blume aus’m Dreck / An einem Fleck, an dem sonst keine Blume
wéchst / Keiner beachtet sie, alle trampeln drauf / Doch sie gibt nicht auf, was die Rose
kann, das kann sie auch / Wir kdmpfen, bis wir irgendwann mal Pusteblumen sind / Und
wir warten auf den Wind.*

Manchmal frage ich mich sogar, ob ich Gberhaupt leben darf. Nicht weil ich
besonders selbstlos bin oder gar lebensmide, sondern weil es so zuféllig wirkt, wer
uberlebt und wer nicht. Das macht mich fix und fertig.
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Bjorn: Bjorn, der immer so wortgewandt war, entscheidet sich, clean zu werden.
Er hort 2015 von einem zum anderen Tag auf zu trinken. Eine Woche spéter stirbt er im
Urban-Krankenhaus an multiplem Organversagen und Delirium tremens. Sein Korper
verkraftet den Entzug nicht.

Jurgen: Ein gutes Jahr spéter sitzt Jurgen, der friher vor Karstadt stolz seine
Visitenkarten verteilt hat, im Reuterpark in Neukdlln und kann nicht mehr aufstehen.
Sein Bein ist offen, infiziert. Eine typische Junkie-Krankheit. Ein Fremder ruft den
Krankenwagen, Jirgen kommt ins Urban-Krankenhaus. In seinem Bett erleidet er einen
Herzstillstand. Keiner weil3, wie lange sein Gehirn nicht mit Blut versorgt war, weil er
nicht sofort gefunden wird. Er kommt auf die Intensivstation und liegt im Koma. In
einem Eilverfahren werde ich sein gerichtlicher Betreuer. Zusammen mit Christiane
entscheide ich nach ein paar Tagen, dass die Maschinen ausgestellt werden kénnen.
Jurgen ist hirntot. Ich bin bei ihm, als er seinen letzten Atemzug tut. Auf der gleichen
Intensivstation wie Bjorn. Ein Zimmer weiter, ein Jahr spater. Jirgen wurde 62 Jahre
alt.

Christiane kann seinen Tod nicht verarbeiten und zieht sich zurtick. Ich sehe sie
jahrelang nicht mehr.

Renate: Renate erkrankt 2017 an Lungenkrebs. Sie kiimmert sich nicht darum, sie
wird irgendwann gelb. Ihre Leber versagt. Eines Tages sitzt keiner mehr am Ubergang
zwischen U7 und Karstadt.

Sabine: Ich glaube, Renates Tod ist zu viel fiir sie. Sabine verwahrlost, ist auf
einem Auge blind und redet wirres Zeug. Ihr Gehirn ist irgendwie kaputt. Sie muss um
die 40 sein, als sie in einem Streit am Hermannplatz 2018 vor die U-Bahn fallt. Sie
stirbt im Krankenhaus.

Dude: Dude, der immer dachte, er sei etwas Besseres, ist in den vergangenen
Jahren Kleiner geworden. Er besteht nur noch aus Haut und Knochen. Er fahrt mit
Rollstuhl durch die Stadt, weil seine Beine offen und faulig sind. Genau wie bei Jirgen.
Eine Wohnung hat er schon lange nicht mehr. Als Pascal mich an meiner Haustur
besucht, sagt er: ,,Ich kann es kaum ertragen, Dude so zu sehen. Er macht nicht mehr

lange.*
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Pascal: Es ist fast Mai. Ich erreiche Pascal nicht. Ich mache mir Sorgen, dass auch
er wieder an der Nadel hangt. Dann endlich eine SMS. Er schreibt: ,,Hi, Sorry das ich
mich nicht gemeldet habe. Dein Gedanke war richtig ich hab konsumiert und gehe
morgen zum Arzt*.

Christiane: Nach Jirgens Tod hatten wir keinen Kontakt, jetzt reden wir wieder
miteinander. Im Mai 2023 kann sie endlich die Unterkunft fir Obdachlose verlassen,
nach sieben Jahren. ,,Ich ziehe aufs Land, wo ich schon immer hinwollte. Mit Kiihen
und Schweinen kann ich in einem kleinen Bauernstiibchen alt werden®, erzéhlt sie. Sie
will dort nuchtern bleiben.

Und ich? Ich habe Bjorn, Jirgen und Sabine versprochen, fiir sie weiterzuleben,
flr sie stark zu sein. Jede Niederlage zwingt mich, dieses Versprechen neu einzuldsen.
Manchmal stelle ich mich einfach auf die Stral3e, schaue in den Himmel und schreie.

Und dann mache ich weiter.



