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Stroh zu Gold

Er war oben, dann war er unten, dann war er wieder oben, dann war er weg, dann
war er wieder da. Wo er jetzt gerade ist: schwer zu sagen. Lars Windhorst, einst
deutsches Wunderkind, jetzt Multi-Investor und Mehrheitseigner des Fuf3ball-
Bundesligisten Hertha BSC, ist das Gesicht eines Kapitalismus, den niemand mehr
versteht.

Von Frauke Hunfeld, Nicola Naber und Rafael Buschmann, Der Spiegel,
17.9.2022

Sein Boot

Flensburg 17. Juni 2022. Es ist das ganz grofle Ding. Das Ding, auf das alle
gewartet haben. Es ist 210 Meter lang und 26 Meter breit und es wiegt 11.900 Tonnen.
Es ist ein Schiff. Es heilit: »Tennor Ocean«. Tennor, wie die Firma, die die marode
Flensburger Werft FSG 2019 gekauft hat, und Ocean, nach dem Ozean, auf dem es

irgendwann als Frachtschiff schippern soll. Heute aber ist erstmal Schiffstaufe.

Investor Lars Windhorst ist trotz Anreise per Helikopter zu spét. Aus den Boxen
jubeln Schlager durch die Schiffshalle: »Ich wiird alles so gern vergeben, ich will
wissen, ob das alles war«. Man wartet, denn Windhorst gehort ja der Laden. Jedenfalls

denken das alle.

Jetzt steht er auf einer kleinen, mit Girlanden geschmiickten Holztribiine, die in
der Schiffshalle aufgebaut ist, neben sich als Taufpatin die zierliche
Oberbiirgermeisterin von Flensburg, hinter sich der méchtige Schiffskorper. Er tragt
wieder einen von diesen dunkelblauen Anziigen, die er immer trdgt, und die sich so

sehr dhneln, dass man denken konnte, er habe nur diesen einen. Er dankt den



REPORTER:INNEN
forum

Mitarbeitenden, verspricht neue Auftrige fiir die Werft, und malt, die Hénde tief in

den Hosentaschen, eine strahlende Zukuntft.

Es knarzt und dchzt. Wie immer, wenn etwas grof3 ist und schwer, gerdt auch
dieser Koloss nur langsam ins Rutschen. Irgendwann aber kommt immer der Punkt, da
gibt es kein Halten mehr. Dann gleitet die » Tennor Ocean« majestdtisch in die
Flensburger Forde. Rund hundert Géste erheben sich zu den Klidngen der deutschen
Nationalhymne aus den Sitzschalen. Die Firma, die das Schiff in Auftrag gab, ist zwar
im Steuerparadies Guernsey ansdssig, aber egal: Es ist ein schoner Moment. Als das

Schiff aus dem Sichtfeld verschwunden ist, zieht die Gesellschaft frohlich zum Buffet.

Der Elefant im Raum bleibt allein in der halbdunklen Werkshalle zuriick und er
ist noch grofer als das Schiff. Er hei3t: Was soll das? Wohin wird dieses Schiff fahren
und fiir wen? Und wer wird es bezahlen? Denn der Auftraggeber der » Tennor Ocean

ist Lars Windhorst selbst. Einen Kaufer gibt es bisher nicht.

Lars Windhorst strahlt, hat fiir jeden ein paar Worte, er hebt das Glas, trinkt
dann aber nicht. Auch beim Essen hélt er sich zuriick. Er hatte schon Bratwurst mit der
Belegschaft. Der Geschéftsfiihrer der Werft iibergibt die Miinze, die beim Schiffsbau
traditionell unter den Kiel gelegt und beim Stapellauf geborgen wird: »Deine Miinze,

Lars, Dein Schiff .«
Aber stimmt das tiberhaupt?

Lars Windhorst ist 45 Jahre alt und seit fast 30 Jahren Unternehmer. Es war nach
vielen Spektakeln, Aufstiegen, und Abstiirzen halbwegs ruhig geworden um
Deutschlands einst jiingsten Jungunternehmer. Aber seit er ab 2019 fiir 374 Millionen
Euro die Anteilsmehrheit am Bundesligisten Hertha BSC iibernahm, sind die

Scheinwerfer wieder auf ihn gerichtet.

Denn kurz nach seinem Einstieg eskalierte der Streit: Erst zahlte Windhorst
einzelne Raten erst nicht, dann zdgerlich. Dann kam im vergangenen Sommer die
Nachricht, dass auf Anzeige der Finanzaufsicht Bafin die Berliner Staatsanwaltschaft

gegen ihn ermittelt, dass Windhorsts Tennor Holding sich gerade einem
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Insolvenzverfahren stellen musste, und dass die Hertha-Anteile zwangsversteigert

werden konnten, weil Windhorst Schulden nicht bezahlt habe.

Spétestens seitdem fragten sich wieder viele: Wer ist nochmal dieser Lars
Windhorst? Hat er Geld oder hat er keins? Warum kauft er einen abstiegsbedrohten
FuB3ballklub, eine marode Werft, ein angeschlagenes Einkaufszentrum? Wieso wird er
dauernd verklagt? Und wie kann er trotzdem immer weitermachen? Ist er
Unternehmer, Finanzjongleur oder Zauberer? Macht er, was alle machen, nur in

extrem?

Die Suche nach Antworten fiihrt nach London, Flensburg, Hannover und Berlin.
Sie fiihrt in Amter, Register, Gerichte, sie fiihrt nach Monaco, Frankreich und
Amerika, zu Anwilten, zu Glaubigern, zu Freunden und Feinden. Sie fiihrt in viele
Sackgassen, zu undurchsichtigen Geschiftskonstruktionen, zu veralteten Bilanzen, zu
Firmen auf Inseln in Steuerparadiesen, zu Stiftungen, zu Trusts, die wie Tarnumhénge
iiber Gelder, Firmen und Beteiligungen geworfen werden. Es ist eine Reise in eine
Branche, die vorgibt, Stroh zu Gold spinnen zu konnen. Ganz am Schluss fiihrt die
Suche nochmal in die Biiros der Tennor nach Berlin. Zu einem Gespréch, das frostig

endet.
Sein Biiro

27. Mai 2022 Ein paar Wochen vor dem Stapellauf der erste Gesprichstermin
mit Lars Windhorst in den Biirordumen der Windhorst Firma Tennor Holding in der
Berliner Friedrichstrafe in Berlin, im 16. Stock des ehemaligen DDR-

AuBenhandelszentrums.

Eine Sekretérin, kaum zu sehen hinter der riesigen Theke. Ein Gang nach links.
Verglaste Konferenzrdume und dazwischen eine Art Lobby. In deren Mitte steht ein
Billardtisch wie ein Altar. Die Bille sind sortiert, auf dem Dreieck sammelt sich

Staub.

Die Sekretérin bringt Kaffee. Dann ist man allein.
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Es ist still hier oben. 14 Ledersessel und ein langer Tisch warten auf eine
groBere Gesellschaft. Aber es ist niemand zu sehen. Nichts zu horen. Kein Telefon,
keine Stimmen, und den Larm der Stadt schlucken die Fenster. Das Kanzleramt liegt
zu Fiien, der Reichstag, die Abgeordnetengebédude. Irgendwo da unten hingen die
Bilder, die Windhorst dem Bundestag 2015 als Dauerleihgabe tiberlassen hat,
ausgerechnet von Christo, dem groBen Verschleierer. Irgendwo da unten werden die
250.000 Euro verbraucht, die Windhorst im vergangenen Jahr an die CDU gespendet
hat und die 250.000, die er an die FDP gespendet hat. Spende hort sich gut an, und
Leihgabe auch.

Andreas Fritzenkotter kommt den Gang entlanggelaufen, eine Flasche Wasser in
der Hand. Der 2 Meter-Mann, Schuhgrof3e 48, hat bei der ,,Rheinischen Post*
Journalist gelernt und war danach jahrelang Helmut Kohls Sprecher. Fritzenkotter
habe das » Wunderkind« entdeckt, so steht es in den Zeitungen und er habe Kohl
iiberzeugt, ihn im Regierungsflieger mitzunehmen. »PR, von der beide Seiten

profitierten«, sagt Fritzenkotter heute.

Damals. Die alten Geschichten kleben an Windhorst wie Kaugummi am Schuh.
Sie handeln vom kometenhaften Aufstieg und vom harten Fall. Es war einmal ein
Junge aus einer kleinen Stadt, der in der groBen Welt etwas bewegen wollte. Er las
unter der Schul-Bank das Handelsblatt, anstatt dem Unterricht zu folgen und brach mit
16 die Schule ab, um Unternehmer zu werden. Er griindete eine Firma, die, so stand es
im allerersten Zeitungsartikel iiber ihn, mit aus China importierten Computer-
Bauteilen handelte. Die Bauteile kamen anfangs zwar nicht direkt aus China, sondern
bloB3 aus Diisseldorf, aber der chinesische Elektronikhéndler aus Diisseldorf stieg bei
ihm ein, zog samt seinen Kontakten ins Géstezimmer seiner Eltern und baute mit ihm

zusammen die Windhorst Electronics auf.

Windhorst machte nach eigenen Angaben schon mit 17 Jahren 80 Millionen
Mark Umsatz, und behauptete, aus seinem Kinderzimmer einen Weltkonzern zu
steuern. Die »Neue Westfilische« nannte seine Geschichte den »Stoff fiir ein

modernes Hollywood-Méirchen«.
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Dass Helmut Kohl den Teenager in der Wirtschaftsdelegation mit auf Asien-
Reise nahm, hat Windhorst nach oben katapultiert. Und nach einigen Auftritten, in
denen der junge Lars bei offiziellen Terminen der Miesepetrigkeit der deutschen
Wirtschaftselite seinen strahlenden Optimismus entgegensetzte, sagte Helmut Kohl
vor der versammelten Presse: Junge Leute wie ihn, davon kénne Deutschland mehr

gebrauchen.

Seine Firma expandierte nach Singapur, er hatte Fahrer und leuchtende
Firmenschilder, er wollte den Windhorst-Tower in Ho-Chi-Minh-Stadt bauen. Zur
Eroffnung seines Biiros am Potsdamer Platz in Berlin kamen der Regierende
Biirgermeister Eberhard Diepgen, der Siemens-Chef und Schauspiel-Star Michael
Douglas. Windhorst trat in Talk-Shows auf, und in Magazinen, er lieB sich in den
Stralen von HongKong fotografieren, und mit Siemenschef Pierer beim Staatsbesuch

in Mexiko.

Dann platzten die ersten Schecks. Rechnungen wurden nicht bezahlt, der
Gerichtsvollzieher tauchte auf. Auch der Windhorst Tower existierte nur auf dem
Papier, aber das entscheidende Papier fehlte: die Baugenehmigung. Windhorst
verkiindete eine Kooperation mit Porsche in China, nur Porsche wusste davon nichts.
Er erklarte, dass Media Markt und Saturn einen Windhorst-PC vermarkten, aber dazu
kam es nie. Er flog im Privatjet in den Kongo, um mit Prasident Kabila iiber
Kooperationen zu reden, schrieben die Zeitungen. Kabila habe aber gebrauchte

Autobusse gewollt. Es war alles komplizierter als gedacht.

2004 meldeten drei seiner Firmen Insolvenz an, dann folgte die Privatinsolvenz,
ab 2009 ein Verfahren wegen Insolvenzverschleppung und Untreue: Windhorst hatte
800.000 Euro Firmengelder abgezwackt, um Schulden zu tilgen und fiir den
»dringendsten privaten Bedarf«. Das Gericht bescheinigte ihm »erhebliche kriminelle
Energie zur Tauschung seiner Geschéftspartner bzw. zur Vertuschung der
tatsdchlichen finanziellen Situation seiner Unternehmensgruppe«. 55 Glaubiger
verloren insgesamt rund 80 Millionen Euro, Finanzamter, Siemens, die Deutsche

Bank, und auch Michael Douglas. Sie alle hatten die Storys geglaubt vom »deutschen
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Bill Gates«. Fiinf Jahre Haft standen im Raum, die Windhorst noch vor der Er6ffnung
des Hauptverfahrens mit der Staatsanwaltschaft herunterhandelte. Am Ende erhielt er

ein Jahr Haft auf Bewdhrung und 108.000 Euro Strafe. Er hatte keine Kreditkarte

mehr, er konnte kein Auto mehr mieten und keinen Handyvertrag abschlieBen.

Hier hitte die Geschichte zu Ende sein konnen. Die meisten erholen sich von so
etwas nie. Lars Windhorst fing einfach wieder von vorne an. Er besuchte seine
privaten Glaubiger und iiberzeugte sie, auf viel Geld zu verzichten, damit er seine
Privatinsolvenz frither beenden konnte. »Er kann den Pinguinen Eis verkaufen«, sagt

einer, der ihn lange kennt.

Windhorst sitzt immer noch hinten in seinem Biiro. Die letzten Tage war er in

Amerika. Dann England. Heute Berlin. Er schickt eine SMS an Fritzenkétter.

»Soll ich kommen?« steht darin. »Ja, was denn sonst«, sagt Fritzenkotter und
tippt.

Windhorst federt in den Besprechungsraum, als hétte er lange gewartet auf diese

Gelegenheit. Er packt seine drei Handys neben sich auf den Tisch. Es kann losgehen.

Er wirkt immer noch jung. Fast zu jung fiir das zugekndpfte Hemd, den
MaBanzug und die Krawatte, fiir das ganze Ledersesselkonferenzsaal-Langtisch-
Ambiente, das aus einer anderen Zeit zu stammen scheint. Ob er mal im Soho House
war, gleich um die Ecke, dem beriihmten Klub und Tagungsort, wo Unternehmer
seiner Generation in Kapuzenpullis ein spites Friihstiick nehmen, und man wéhrend

der Meetings Techno horen kann?

Was soll ich im SoHo House, fragt Windhorst. Heute Morgen war er das erste
Mal seit Jahren wegen einer kleinen Verletzung nicht joggen. Stattdessen auf dem
Fahrrad und dann im Gym, wie immer frith um fiinf. Wo er schléft, wenn er in Berlin
ist? In Hotels, wo genau will er nicht sagen. Er lacht. Es ist ein herzliches, offenes
Lachen, nicht abfillig, nicht herablassend, nicht hdmisch. Als ob er es wirklich kurios
findet, dass man wissen will, wo er wohnt. Oder was ihm gehort. Und was das

eigentlich genau heift.
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Offiziell lebt Windhorst inzwischen in der Schweiz. Hauptsitz seiner Tennor
Holding ist Amsterdam. Er ist in zweiter Ehe verheiratet. Das Paar hat keine Kinder,
aber einen adoptierten Hund aus Ruménien namens Daisy. Seine Frau arbeite nicht,
erzahlt Windhorst »das haben wir so abgesprochen, weil wir uns sonst ja gar nicht
sehen wiirden.« Er braucht sie auch. »Es ist oft so, dass sich das Geschiftliche mit
Sozialem vermischt. Man trifft sich zum Dinner und der Geschéftspartner mdchte
gerne seinen Partner mitbringen. Es ist einfacher, eine Verbindung zu vertiefen, wenn

dann die eigene Frau mitkommt.«

Mit Privatjet diist er durch Europa, ein eigener Helikopter wartet in London. Oft
ist er in den USA. In Monaco. In Berlin. In Asien. Seine Tage, sagt er, haben 18
Stunden oder mehr, seine Wochenenden haben einen freien Nachmittag und einmal
ausschlafen, maximal. Zweimal im Jahr, erzihlt er, ist er noch zuhause in Rahden. Zu
Weihnachten und im Juni, am Geburtstag seines Patensohns. Er wird 13 dieses Jahr.
Schenkt er ithm ein ,,Handelsblatt“-Abo? Windhorst lacht. Ob man mit seinen Eltern

reden konne? Windhorst will sie fragen. Fritzenkotter rét ab.

Es ist nicht immer leicht, Lars Windhorst zu sein, findet selbst Lars Windhorst.
Oft schon hat er sich selbst gefragt, warum er ist, wie er ist. Manchmal weil3 er selber
nicht genau, wonach er eigentlich sucht. Seine Mutter war Lehrerin, seine Schwester
ist Lehrerin, sein Vater hatte zuletzt einen kleinen Schreibwarenladen. Er kommt aus
diesem Nest in Ostwestfalen, wo Nest fiir Wéarme steht, aber auch fiir Begrenztheit.
Wo es viele Windhorsts gibt, wo man sich kennt, protestantisch ist, bodenstindig, und
in der Schiitzengilde. Ob sein Vater genau versteht, was er macht und womit er Geld

verdient? »Sicher nicht in allen Details, aber er verfolgt es«, sagt Lars Windhorst.

Einen besten Freund hat er nicht. Uberhaupt habe er im Grunde keine Freunde,
die nichts mit dem Geschift zu tun haben. Er liest gerne, aber keine ausgedachten
Geschichten, keine Romane, die bringen ihm nichts, eher Sachbiicher. Gerade ist es
»Can’t hurt me« von David Goggins gewesen. Es ist ein Buch iliber mentale Stérke. Es

gibt Tipps, wie man sich Unsicherheit und Verletzungen nicht anmerken lésst. Wie
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man Niederlagen verarbeitet und hinter sich ldsst. Es macht ihm SpaB, dieses Leben,

sagt er.

Einmal hat Lars Windhorst auch Fritzenkotter tibers Ohr gehauen, das stand in
der Zeitung, aber so sei es nicht gewesen, sagt Fritzenkotter. Die Geschichte ist etwas
verwirrend, aber das haben Windhorst-Geschichten oft an sich, besonders wenn es um
Geld geht. Und darum geht’s eigentlich fast immer. Fritzenkotter habe zusammen mit
Hans-Hermann Tiedje, dem ehemaligen Chefredakteur der ,,Bild*, den jungen
Unternehmer beraten und sich als Honorar Anteile an einer Firma andrehen lassen, die
nichts wert gewesen ist. Tiedje hatte danach seinem Arger lautstark Luft gemacht, und
Windhorst 6ffentlich als Kriminellen bezeichnet. Fritzenkdtter sagt, er habe iiberhaupt
kein Honorar erwartet, und deswegen habe er sich auch nicht betrogen gefiihlt. Beim
Notar in Minden war er trotzdem, wo ihm die Firmenanteile iibertragen wurden, und

die Zeitungen zogen ihn durch den Kakao. Nur das habe ihn geédrgert, sagt er heute.

Inzwischen arbeitet Fritzenkdtter seit schon wieder elf Jahren fiir Windhorst als
Sprecher und Berater, linger als fiir Kohl. Er ist dabei so eine Art role model: Einige,
die Lars Windhorst enttduscht hatte, weil er ihnen Geld schuldete oder Versprechen
nicht hielt, sind heute mit ihm wieder »Freunde« oder Geschiftsfreunde, oder

irgendwas dazwischen. Oder sie machen zumindest wieder mit.

Ulrich Marseille ist so jemand. Auch er ist ein Unternehmer mit schillerndem
Ruf, Mitgriinder einer der grofiten privaten Ketten mit Kliniken, Senioren- und Pflege-
Einrichtungen, einst Finanzier der omindsen Schill-Partei, Partner von Donald Trump,
mit dem er in Deutschland einen Trump-Tower errichten wollte, mehrfach verurteilt
unter anderem wegen Bestechung und wegen Anstiftung zur Falschaussage.
Windhorst hatte sich zehn Millionen Euro von Marseille gelichen und nicht
zurlickgezahlt und als Sicherheit fiir den Kredit eine »Bestatigung« der Warburg Bank
abgetreten, in der stand, dass er bald einige Millionen aus Aktiengeschéften in der
Schweiz erhalten wiirde. Marseille verklagte ihn tiber mehrere Instanzen und warf ihm

vor, jegliches Unrechtsbewusstsein verloren zu haben.
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Windhorst erzdhlt, er habe sich nach einer ganzen Weile ein Herz gefasst und
ihn personlich angerufen, obwohl ihm seine Anwdlte abrieten. »Ich war ein bisschen
nervos und aufgeregt«, sagt er. »Aber der hat sich gefreut, und wir haben uns getroffen
und das dann relativ schnell begradigt. Mich erleichtert das, denn ich habe nicht gerne
Feinde oder Leute, die mich hassen oder die gegen mich sind", sagt Windhorst. Was
die Versohnung vereinfacht hat ,war aber sicher, dass Windhorst Marseille sein Geld
zurlickgezahlt hat, mit Zinsen. Und Tiedje? Ist der noch sauer? »Nee, ich glaube nicht,

oder? Andreas, was meinst du?« Fritzenkdtter lacht. »Der gehort zu Deinen Fans«.

Und Kabila? An den erinnert er sich erst nicht. Doch, irgendwas war da. Kabila
war auf Staatsbesuch in Deutschland und hatte ihn eingeladen und wollte ihm sein
Land vorstellen, sagt Windhorst. Worliber sie genau geredet haben? Weil} er nicht
mehr. Wie viele Leute muss man kennen, um eine Begegnung mit einem afrikanischen
Diktator zu vergessen? Andere Leute zehren von so einer Geschichte ein ganzes

Leben.

Leute zu kennen ist Windhorsts wichtigstes Kapital. Er kennt Bundespolitiker
und Nachtclubbesitzer, er kennt Industriebosse, Springpferdehéndler und
stidafrikanische Minenbesitzer, er kennt George Clooney und Lothar Matthéus, er

schreibt sich mit libanesischen Geschéftsleuten und kasachischen Oligarchen.

Auf Fotos sieht man ihn mit Steinmeier und Laschet, mit Konigin Silvia und
Fiirst Albert von Monaco, mit Wladimir Klitschko und Mike Bloomberg. Kiirzlich
stellte er bei einem Abend-Event im feinen »Four Seasons« in London einen neuen
Mitarbeiter vor: General Khoshal Sadat, friiher stellvertretender Minister fiir

Sicherheit in Afghanistan. Was bitte soll Lars Windhorst im Soho House?

Windhorst wusste schon sehr frith, wo man sein muss, wenn man wer sein will.
Zu Beginn seiner Karriere bemiihte er sich, das Gala-Dinner der Hannelore-Kohl-
Stiftung zu sponsern. Man lie3 ihn. Und dann stand er da, ein diinner Teenager, als
Schirmherr eines Galadinners im Bonner Maritim und begrii3te die hochsten
Représentanten der Bundesrepublik: Bundesprisident Roman Herzog,

Bundestagsprésidentin Rita Siissmuth, Bundeskanzler Helmut Kohl. Der junge
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Windhorst reiste zum Weltwirtschaftsforum, zum Berliner Rosenball, zum Deutschen
Medienpreis, er sal3 bei Staatsbesuchen mit beim Dinner. In Windhorsts Reich
scheinen Kontakte das, was das Ol fiir die Scheichs ist — sie halten alles am Laufen. Es
funktioniert wie ein Korallenriff: Kontakte fithren zu neuen Kontakten fiihren zu

neuen Gelegenheiten, zu weiteren Geschéften.

Ein paar Stunden sind vergangen seit Beginn des Gespréchs, das jetzt etwas
abrupt endet, denn seine Sekretdrin schreibt, dass er losmuss, sofort. Er hat nachher
noch ein geschiftliches Abendessen in Monaco, sein Jet wartet in Schonefeld und er
miisse bis 18.30 Uhr in der Luft sein, weil man sonst nicht mehr landen konne,

irgendwas wegen der Formel I, die gerade da l4uft. Ja. Klar. Die Firma geht vor.
Seine Firma

Bei vielen bekannten Unternehmern weil} jeder, wie sie zu ihrem Wohlstand
gekommen sind. Zuckerberg wurde reich durch Facebook, Trump durch Immobilien,
die Familie Porsche durch Autos. Bei Lars Windhorst ist es nicht einfach,
herauszufinden, womit er eigentlich Geld verdient.

Windhorst ist, so sagt er selbst, 99-prozentiger Eigner der Firma Tennor mit Sitz in
Amsterdam. »Das Unternehmen investiert gezielt in Sondersituationen, heil3t es in
einem Geschiftsbericht, »in denen es durch seine unternehmerische Innovation, seine
operative Erfahrung und sein Netzwerk Werte schaffen kann.« Windhorst steigt ein,
wo niemand sonst sich traut: Firmen kurz vor der Pleite, Firmen ohne Kunden,
FuBballvereine ohne Tore, Einkaufszentren ohne Laden, Werften ohne Auftrige. Billig
zu haben in der Regel und mit dem Riicken zur Wand. Sie aufzupédppeln und dann

weiterzuverkaufen, damit will Windhorst Geld verdienen.

Fiir das Aufpédppeln leiht die Tennor sich Geld. Sie macht Schulden. Schulden
sind die dlteste Geschiftsidee des Kapitalismus. Einer leiht einem anderen Geld, der
das Geld investiert, damit einen Mehrwert schafft und das Geld mit Aufschlag
zuriickzahlt. Eine schone Sache fiir beide Seiten. Vorausgesetzt, es gelingt, Mehrwert
zu schaffen. Und vorausgesetzt, der Schuldner zahlt seine Schulden auch wirklich

zurick.
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Die Tennor beschafft das Geld oft in Form von Anleihen. Das Schone an
Anleihen ist: Man muss keine Unternehmensanteile verkaufen. Das Doofe an
Anleihen: Man muss sie zu einem festgelegten Zeitpunkt zuriickzahlen, zuziiglich
vereinbarter Zinsen. Was nur geht, wenn man die iibernommene Firma wirklich
aufgepéppelt hat. Oder wenn man viel Geld hat. Oder wenn man neues Geld

beschaffen kann.

Die Tennor hat verschiedene Unterfirmen, sie nennt sich Holding. Eine
Konstruktion wie eine grofle Schachtel mit lauter kleinen Schachteln darin, in denen
wieder Schachteln sind, die ihrerseits Schachteln beherbergen. Manche der Schachteln
enthalten, beispielsweise, Anteile an einem Fuf3ballverein. Die Werft. Eine
Gewerbeimmobilie in Neu-Isenburg. Eine Firma fiir Medizin-Roboter in Jena. Eine

Dessous-Firma aus Italien.

Praktisch ist: Bei einer Holding iibernimmt die Muttergesellschaft keine Haftung
fiir die Tochter. Sollte eine Schachtel kaputtgehen oder kein Geld mehr haben, um
Rechnungen oder Anleihen zu begleichen, ist das Vermdgen der Mutter trotzdem nicht

antastbar.

Uber 100 Tennor-Schachteln waren es Anfang dieses Jahres. Manche Schachteln
enthalten Schulden, sie geben Anleihen aus, mit denen wiederum Firmen in anderen
Schachteln finanziert werden. Sie kaufen sich gegenseitig Firmen ab, sie wechseln
Ofter mal ihre Namen, oder heillen zum Verwechseln dhnlich. Neue kommen hinzu,
alte verschwinden. Es ist schwer, einen Uberblick zu erhalten. Vielleicht ist das der

Konstruktion geschuldet. Vielleicht ist es Absicht.
Sein Haus

Hannover ist die Landeshauptstadt Niedersachsens, eine ruhige Stadt, mit ein
paar Skandalen, die meisten hatten mit Prominenten zu tun: Wulffs Bobby-Car,
KéaBmanns Alkoholfahrt, Schroders Putintreue. In Hannover steht auch das
zehntgrofite Gebdude Deutschlands: Das IThme-Zentrum. 285.000 Quadratmeter liegen

idyllisch ausgestreckt am Ufer des gleichnamigen Flusses. Das Gebdude wurde als
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Wohn-, Gewerbe- und Einkaufszentrum in den 70er Jahren errichtet, einer Zeit, als
man in Giganten aus Beton fiir die Zukunft innerstidtischer Architektur hielt. Diese
Zeit wiahrte allerdings nur kurz. Seitdem wanderte das Gewerbe- und Einkaufszentrum
von Besitzer zu Besitzer und wurde mit den Jahren immer leerer und maroder. 2015
wurde es von einem Investor flir 16,5 Millionen ersteigert. Ab 2019 gehorte es iiber
mehrere Verschachtelungen der Tennor Holding von Lars Windhorst. Das Thme-
Zentrum ist eine Problem-Immobilie. So etwas wie das Schloss von Dornréschen. An
sich nicht schlecht, aber man brduchte jemanden, der die Sache mal beherzt in die
Hand nimmt. Vielleicht kann man Windhorsts Geschéftsmodell an diesem Haus

verstehen.

An einem windigen Sommertag im Juli 2022 laufen drei Ménner mit drei
besorgten Mienen liber eine kleine Briicke auf das [hme-Zentrum zu. Sie mustern die
aufgerissenen Fassaden. Sie sehen Planen, die gegen Fensterhohlen schlackern,
Holzplatten sind vor Eingénge genagelt, die Liden stehen leer. In den Ecken lagert
Miill, in den Nischen nisten Tauben. Bauarbeiter sind an diesem Nachmittag nicht zu

sehen.

Einer der drei Ménner ist Stadtplaner, einer ist Jurist der Landeshauptstadt und
einer ist der Sprecher der Stadt Hannover, die demnéchst die letzten angemieteten
Biirofldchen leerziehen wird. Er wiirde am liebsten gar nichts mehr sagen zur Zukunft

des Thme-Zentrums, weil er schon so viel gesagt hat und nie ist es so gekommen.

Bald schon nach dem Kauf reiste Windhorst personlich nach Hannover. Er
stellte sich in einem Ausschuss den Fragen des Oberbiirgermeisters, und er machte den
Lokalpolitikern Hoffnung: schnell wiirde er sanieren, nicht nur einen Teil, sondern
gleich alles. Bald schon werde das Thme-Zentrum neu erstrahlen. Bald schon konne
die Stadt in neue Biiroflichen einziehen, es sei ein Super-Deal, fiir ihn und fiir

Hannover. Man war angetan.

Es wurden Fristen vereinbart: zur Sanierung der Boden, fiir die Sanierung der
Fassaden, zur Vorlage von Mietvertrégen fiir die leerstehenden Flachen. Aber Frist um

Frist hat Windhorst in den letzten Jahren verstreichen lassen, Zusage um Zusage nicht
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eingehalten. Es wurden neue Vereinbarungen geschlossen, die mit Strafzahlungen
belegt waren, und die wieder nicht eingehalten wurden. Immerhin das Strafgeld habe
man einziehen kdnnen, sagt der Sprecher der Stadt, insgesamt rund 2,6 Millionen
Euro. Ende des Monats werden wieder eine Million fillig. Aber das hilft natiirlich
nichts. In Hannover ringen sie mit der Frage, ob die Stadt den auf 20 Jahre
abgeschlossenen Mietvertrag fiir Biirofldchen aufldsen soll, der dem Eigentiimer, so
heif3t es fast stolz, immerhin rund 2,7 Millionen Euro pro Jahr bringen wiirde. Nur
hitte man dann immer noch diesen Schandfleck in bester Lage und tiberhaupt keinen

Einfluss mehr.

Auch im globalen fluiden Finanzkapitalismus gibt es ein paar Stationen, an
denen man Anker werfen kann. Ein Grundbuchamt zum Beispiel. Wenig in
Deutschland ist so unstrittig wie eine Eintragung im Grundbuch und wenige
Anspriiche sind so sicher in Deutschland wie eine Grundschuld, denn der Boden kann
nicht wegrennen, oder pleitegehen. In Hannover ist das Grundbuchamt unweit des
Bahnhofs im herrschaftlichen Gebdude des Amtsgerichts untergebracht. Lange Génge,
viele Zimmer, und der Geruch nach altem Papier. In einem dieser Zimmer liegen
stapelweise griine Méappchen. In denen finden sich zum Thme-Zentrum Daten, die

selbst die Stadt nicht kennt.

Nach der Ubertragung des Gebiudes an die Windhorst-Firma wurde eine
beachtliche Grundschuld eingetragen: Auf 60 Millionen Euro lautet die
Hypothek.Viele Menschen in Deutschland kennen Hypotheken: sie leihen sich Geld
von einer Bank, mit der sie ihre Immobilie bezahlen. Die Bank l4sst beim
Grundbuchamt eine Grundschuld eintragen. Die Kéufer zahlen ein paar Prozent
Zinsen und stottern das Geld in Raten ab. Wenn sie nicht zahlen, gehort das Gebaude

der Bank, die es verkaufen darf, und so das verliechene Geld zuriickbekommt.

Eine Bank steht allerdings nicht im Grundbuch des IThme-Zentrums. Die
Grundschuld wurde zugunsten einer Firma eingetragen, und die gehdrt mehrheitlich
einem alten Bekannten: Ulrich Marseille. Die Bedingungen klingen allerdings nicht

nach Freundschaftsdienst: 15 Prozent Zinsen pro Jahr sind zu zahlen, zu einer Zeit, in
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der Immobilienkredite fiir ein bis zwei Prozent zu haben waren, und 3 Millionen Euro
»Nebenleistung« sofort. Noch erstaunlicher: Im Juni dieses Jahres wurde das Thme-
Zentrum mit weiteren 230 Millionen Grundschuld belastet, zugunsten einer »Held Bau
Consulting Projekt Steuerungsgesellschaft«, ebenfalls zu 15 Prozent Zinsen und mit
einer zusitzlichen Sonderleistung von 11,5 Millionen Euro. Eigentliimer dieser Held-
Gesellschaft: wieder Ulrich Marseille. Das brockelnde Thme-Zentrum war also nicht
nur beliehen, sondern hat auch schon 290 Millionen Euro fliissiges Kapital gebracht,
fiir die allerdings rund 44 Millionen Euro Zinsen gezahlt werden miissen. Pro Jahr.
Dass es inzwischen gar nicht mehr zur Tennor Holding gehort, ist da nur noch eine

FuBnote.

Sein Verein

An den Messehallen in Berlin hingen Ende Mai riesige Transparente.
»Windhorst raus« steht darauf. Drinnen, wo gerade die BegriiBung zur diesjéhrigen
Mitgliederversammlung von Hertha BSC lauft, sitzt Windhorst in der ersten Reihe,
ganz rechts, vorn und klein, neben sich der groB3e Fritzenkoétter, der wirkt wie sein
Bodyguard. Reden darf er erst an Tagesordnungspunkt 11. Es sieht aus wie Rache.
Gerade kommt er von einem Geschéftstermin in Frankreich, jetzt hingt er hier herum
und muss seine kostbare Zeit damit verbringen, dem Gedenken an verstorbene
Herthaner beizuwohnen und der Verleihung der goldenen Ehrennadel an den

langjdhrigen Vorsitzenden der Kegelabteilung, einem gewissen Achim.

Hertha BSC ist einer der dltesten Fussballclubs Deutschlands. Er wird auch »alte
Dame« genannt. Er hat ein Maskottchen, das entfernt an einen Béren erinnert, den
Schlachtruf HaHoHe und eine Stadionhymne, die der Schlagersinger Frank Zander
verfasst hat. Fiir viele ist die Hertha der Inbegriff von Westberliner Tradition, einer der
ehemaligen Insel-Lage geschuldeten Mischung aus Filz und Gemiitlichkeit, grofler
Schnauze und nicht allzu groBem Ehrgeiz. In diesem Sommer hat der Verein mal
wieder mit dem allerletzten Seufzer den Klassenerhalt geschafft, und dafiir Millionen

des neuen Mehrheitseigentiimers Lars Windhorst verbraten. Dass der Erfolgs-
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Anspriiche formulierte, Provinzialitét kritisierte und von »Investment« sprach, hat

nicht wenige Mitglieder offenbar verstort.

Lars Windhorst will Geld verdienen, aber die Hertha-Fans wollen Tore und
Seele und blau-weille Liebe. Der 6ffentliche Streit zwischen Investor und Verein hat
sie ahnen lassen, dass die Hertha nun Teil einer Welt geworden ist, in der sie

womoglich keine Rolle mehr spielen.
Als Windhorst endlich reden darf, wird es laut.

Er versucht es mit Bescheidenheit. Er freue sich, sagt er, dass er sich endlich
vorstellen darf. Er entschuldigt sich fiir zu spét gezahlte Gelder. Von links vorn wird

geschrien, beleidigt, geriilpst, gerotzt, gewiirgt, gejohlt.

Windhorst setzt mehrmals an. Er steht am Mikro, hat ein feines Lacheln im
Gesicht, und wartet einfach, bis den anderen die Puste ausgeht. Wenige Clubs haben

so ein zerriittetes Verhéltnis zu ihrem Eigentiimer, wie die Hertha zu Windhorst.

Die Sonne brit ein paar Tage spater auf den Parkplatz vor der Hertha-
Geschiftsstelle am Olympiastadion. Man durchquert ein blau-wei3es Treppenhaus,
trinkt ein Wasser aus Glésern mit blauweilem Logo, wihrend auf einem Bildschirm
Minner in blauweilen Hemden Turniibungen vormachen. Die Auslegware ist blau, die
Winde sind weil3, wenigstens der Tisch im Konferenzraum ist holzfarben. Hier wartet

man auf Hertha-Finanzchef Ingo Schiller.

Interessant an Ingo Schiller ist nicht unbedingt das, was er sagt. Es gibt zu den
Vereinbarungen mit Windhorst Verschwiegenheitsverpflichtungen und an die hilt er
sich. Interessant ist vor allem, was er nicht sagt und noch interessanter, wie er es nicht
sagt. Er kann die Nase riimpfen, Luft stoBweise ablassen, er kann in zahlreichen
Abstufungen grinsen. Ingo Schiller ist ein liberaus hoflicher Mann, der sich fiir ein
paar Sekunden Verspétung entschuldigt, und bei der Praktikantin, dass man den

Konferenzraum benétigt. Aber man sollte sich nicht tduschen.

Die letzten Jahre mit Windhorst miissen ein Stahlbad gewesen sein fiir den als

korrekt geltenden Schiller. Hertha hatte Kredite aufgenommen, um den vorherigen
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Investor KKR abzuldsen. Man hatte Schulden bezahlt und in den Kader investiert.
Dann kam Corona. Und die versprochenen Windhorst-Millionen kamen nicht wie
vereinbart. » Als Kaufmann kann ich nur verantwortlich handeln, wenn ich weil3, dass
das Geld da ist, und nicht nur vielleicht mal irgendwann kommt, sagt Schiller. Dass
Hertha juristische Vorbereitungen traf, um sich die Anteile notfalls zuriickzuholen, hat
die Beziehung zwischen Schiller und Windhorst vermutlich nicht vereinfacht. Auch
wenn Schiller dazu nichts sagt, sondern nur wieder stoBweise Luft ablésst. Es ist ja
zum Gliick nicht dazu gekommen. Im August 2021 zahlte Windhorst die letzte Rate.
Aber die Freude wiahrte nur kurz. Ende des Jahres kam die Nachricht, dass Windhorsts
Tennor Holding fiir insolvent erklért worden war, und dass die Hertha-Anteile

zwangsversteigert werden konnten.

Windhorst hatte sich, als es wohl mal wieder eng war, im Sommer 2020
kurzfristig 25 Millionen geliehen, sehr kurzfristig. Geldgeber war eine Firma namens
S4 Limited, deren Geschiftsfithrer Robert Salem heif3t. Er hatte vereinbart, 30 Tage
spéter 27 Millionen zuriickzuzahlen und fiir jeden Tag, den er sdumig sein wiirde,
weitere 65.000 Euro draufzulegen. Was hochgerechnet einem Zinssatz von knapp 100

Prozent entspricht und ahnen lisst, wie dringend Windhorst dieses Geld gebraucht hat.

Jedenfalls zahlte er nicht zuriick. Nicht nach vier Wochen, danach nur ein
bisschen. Eine Weile sah der Gldubiger sich das an, vielleicht, weil ja jeder Tag
weiteres Geld brachte, jedenfalls theoretisch. Dann erwirkte S4 vor einem

holldndischen Gericht das Urteil, das die Zwangsversteigerung genehmigte.

S4 waren auch nicht die einzigen, die auf Geld warteten. Und weil klar war, dass
die Lage ernst war, kamen auch andere. Eine Firma von Athina Onassis aus Panama
wollte Geld zuriick, und da Tennor nicht zahlte, beschloss das Gericht die Insolvenz.
Windhorst erhandelte ein Stillhalteabkommen: mindestens sechs Monate sollten
Onassis, S4, Franzosen von der Investmentfirma H20 und noch weitere Glaubiger
kein Geld zuriickfordern. IThre Anwiélte willigten ein. Das Gericht hob das Urteil im
Dezember wieder auf. Es sei sowieso lingst alles geregelt gewesen, sagt Windhorst.

Nur zur Sicherheit habe er zusitzlich das Stillhalteabkommen verhandelt.
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Manchmal ist stillhalten auch einfach die beste Option. Was hitten Glaubiger
davon, wenn sie laut rufen: Der Kaiser ist nackt. Und riskieren wiirden, dass genau die
es horen, die vielleicht gerade im Begriff sind, neues Geld zu verleihen, mit dem dann

thre Schulden theoretisch bezahlt werden konnten.

Ingo Schiller ist trotz der Aufregung mit sich im Reinen. Die 374 Millionen sind
auf dem Hertha-Konto, besser gesagt: sie waren. Das meiste davon ist schon
ausgegeben. Die Hertha werde mit Sicherheit nicht an irgendwelche Oligarchen
verscherbelt. Der Verein habe rechtliche Moglichkeiten, das zu verhindern. Schiller
selbst allerdings hat den Verein nach fast 25 Jahren verlassen. Auf eigenen Wunsch,

sagt er.

Als Hertha ein paar Wochen spiter einen neuen Priasidenten wihlt, ist Lars
Windhorst wieder dabei. Er kommt gerade aus Singapur. Er sieht miide aus, das
Halbdunkel der Veranstaltung macht ihm zu schaffen, und er kimpft mit dem Schlaf.
Erst kurz zuvor wurde durch eine Teil-Zahlung verhindert, dass auf der
Mitgliederversammlung ein Gerichtsvollzieher auftaucht, um vor all den Leuten den
Inhalt seiner Taschen zu pfanden. Der Insolvenzverwalter der Anglo-Austrian Bank
hatte ein Sdumnisurteil erwirkt und der Auftrag an den Gerichtsvollzieher war schon
raus. Es ging um sechs Millionen Euro. Windhorst hatte aus der Insolvenzmasse

Bonds gekauft, aber nicht bezahlt.
Seine Werft

Dass sich Simone Lange, als Taufpatin fiir die » Tennor Ocean« zur Verfligung
stellte, hat einige tiberrascht. Sie ist nicht irgendwer. Sie ist die Oberbiirgermeisterin
von Flensburg, sie war mal Kandidatin fiir den SPD-Vorsitz. Und frither war sie
Wirtschaftskriminalistin. Sie ist am Tag der Schiffstaufe extra eine halbe Stunde eher
gekommen, um dazu Fragen zu beantworten. »Ich lese auch Zeitung«, sagt sie, als wir
in einem Konferenzraum der Flensburger Schiffsbau-Gesellschaft sitzen, in dem tiber
einem Sideboard ein goldgerahmtes Olgemilde von der langen Tradition der Werft

erzahlt. »Aber meine Aufgabe ist, fiir den Standort zu kimpfen. Und das tue ich«, sagt
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sie fast trotzig. »Im Vertrauen darauf, dass Ermittlungsbehdrden ermitteln, wenn es

etwas zu ermitteln gibt«.

Wie es der Werft wirtschaftlich wirklich geht, ist fiir AuBBenstehende unklar. Ein
iiberfilliger aktueller Geschéftsbericht, sagt Windhorst, wird in ein einigen Wochen
fertig sein. Irgendjemand, eine Bank, eine Behorde, hat dem Transparenzregister
vermutete Unstimmigkeiten bei den verpflichtenden Angaben tiber die wirtschaftlich
Berechtigten der Werft gemeldet. Es lduft eine »Priifung nach Paragraph 23a des

Geldwiéschegesetzes«.
Seine Klagen

Der Commercial Court in London ist im beriihmten Rolls Building
untergebracht, dem weltweit grofiten Gerichts-Zentrum fiir die Beilegung von
Geschiftsstreitigkeiten. Es folgt den Traditionen, die Nicht-Briten oft als entweder
einschiichternd oder skurril empfinden: Die Anwilte tragen seltsame Periicken, der
Richter hat einen Diener, der ihm sogar den Stuhl unterschiebt, das Wort wird erteilt

und entzogen, alles sehr britisch. Ein Ort, an dem nichts egal ist.

Fiir den 22. Juni, nur ein paar Tage nach der Schiffstaufe, hatte Richter Richard
Salter das personliche Erscheinen des deutschen Staatsbiirgers Lars Windhorst
angeordnet. Er mochte, so steht es in den Gerichtsdokumenten, wissen, was Windhorst

so besitzt. Bilder? Schmuck? Autos? Gold? Und zwar nicht aus Neugier.

Es geht um 124 Millionen Euro, deren Zahlung an den in Monaco lebenden
Milliarddr Manfredi Lefebvre Windhorst nach Auffassung des Gerichts verschleppt.
Lefebvre hatte Windhorst-Aktien gekauft, und Windhorst hatte sich verpflichtet, die
Aktien plus Aufschlag zuriickzukaufen. Was er nicht tat.

Den Dokumenten des Londoner Handelsgerichts 14sst sich entnehmen, dass der
Mann aus Monaco sich zundchst auf eine Einigung mit Windhorst einlief3. Der
Deutsche bekam Aufschub, allerdings sollte er 139.000 Euro bezahlen, wenn er wieder
nicht fristgerecht liberweist. Jeden Tag 139.000 Euro. Windhorst stimmte zu. Und

zahlte wieder nur ein bifichen.
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Der Blick in die Dokumente dieses Londoner Gerichts ist ein seltener Einblick
in einen gescheiterten Versuch von Windhorst, irgendwie Geld aufzutreiben. Es ist
eine Finanzierungsstrategie, gegen die ein Hiitchenspiel am Bahnhof von Kdln wie

eine Sparbucheinzahlung wirkt.

Die Investment-Firma namens H20O hatte iiber Jahre immer mehr Anleihen von
Tennor Firmen gekauft und in Fonds ihrer Anleger gemischt. 2019 dann hatte die
Zeitung »Financial Times« mal zusammengerechnet, wieviel die Anleger Windhorsts
Firmen eigentlich geliehen hatten: Mehr als eine Milliarde Euro. Viele wussten das
nicht einmal. Jetzt aber stand es sogar in der Zeitung. Innerhalb weniger Tage zogen
Anleger acht Milliarden Euro aus den H20-Fonds ab. Ermittlungsbehoérden in
GrofBbritannien und Frankreich waren alarmiert, die franzosische Finanzaufsicht
sperrte mehrere Fonds. H20 musste alle Windhorst Anleihen aussortieren und in

»Seitentaschen« unterbringen, einer Art Bad Bank.

Und jetzt kommt ein Zaubertrick, der in den Gerichtsunterlagen beschrieben ist:
Windhorst wollte die Anleihen zuriickkaufen, aber nicht fiir die 1,25 Milliarden, die
H20 dafiir hingelegt hatte, sondern fiir 850 Millionen. Die Anleger hitten so 400
Millionen Euro verloren. Fiir diese Anleihen wollte Windhorst neue Investoren finden,
die ithm dafiir bis zu 1,25 Milliarden zahlen sollten. So wéren aus 850 Millionen dann,
Abrakadabra, wieder 1,25 Milliarden geworden. 400 Millionen Gewinn fiir Windhorst.
Das, so schilderte es Windhorst dem Gericht, sei die einzig realistische Chance, den
Kldger aus Monaco zu bezahlen. Zwar hatte Windhorst gar keine 850 Millionen dafiir.
Macht aber nichts, in seiner Welt muss man das, was man mit hohem Aufschlag

weiterverkaufen will, gar nicht selbst besitzen.

Es ist, als hitte man einen Gebrauchtwagen gekauft fiir, sagen wir, 12.500 Euro.
In der Zeitung steht auf einmal: Es ist ein Unfallwagen. Und dann sagt der Verkéufer:
Ich nehme den Wagen zuriick, aber mit Rabatt. Ich zahle 8500. Aber nicht sofort. Erst
suche ich jemand neues, der mir fiir den Wagen wieder 12.500 gibt. Dann kriegst du
deine 8500. Der Richter war irritiert: Wer hitte denn ein derartiges Geschéft

mitmachen sollen? Sich damit ndher zu beschéftigen, sah er sich aber nicht zusténdig.
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»Dies ist eine Frage, die in diesem Verfahren weiter zu untersuchen nicht meine

Aufgabe ist.« schreibt er in sein Urteil.

Man weil, dass die Tennor sich inzwischen Milliarden Euro geliechen hat. Sie
stammen vor allem von H20 aber auch von Leuten mit sehr viel Geld. Es sind meist
Mainner, meist dlter, und nicht immer ist klar, wie genau sie zu ihrem Reichtum
gekommen sind. Man nennt sie Investoren, aber man konnte sie auch Glaubiger
nennen. Oder Gldubige. Glauben ist ja nicht weit entfernt von Hoffen. Oder von
Traumen. Sie trdumen von gewaltigen Renditen, von hohen Zinsen, zu denen sie
Windhorst Millionen leihen. Es sind Ménner, die selbstbewusst oder abenteuerlustig
oder gleichgiiltig genug sind, um davon iiberzeugt zu sein, dass sie auf dem sich
immer schneller drehenden Tennor-Karussell ein paar Runden mitfahren und
rechtzeitig genug abspringen konnen. Mit einem Sack voll Geld. Nur der letzte darf
man halt nicht sein. Manchmal fragt man sich, ob Lars Windhorst ein moderner Robin
Hood ist, ein halber zumindest: Er gibt zwar nicht den Armen. Aber er nimmt den

Reichen.

Manchmal sieht es aus wie Magie. Solange alle daran glauben, funktioniert es.
Denn der Wert von Aktien, von Firmen, ist ja schon lange nicht mehr nur an das
gekoppelt, was ist, sondern vor allem an die Hoffnung auf das, was sein konnte. Das
ist das Geheimnis des modernen Kapitalismus. Lars Windhorst hat die Phantasie fiir
das, was sein konnte. Vielleicht ist genau das der Irrtum: Er ist gar nicht die

Hauptfigur eines modernen Mérchens. Er ist der Erzéhler.
Sein Besitz

Ein paar Wochen sind vergangen seit dem ersten Gespriach. Windhorsts Jacht ist
nach ein paar Tagen Mallorca und Formentera zuriick in Monaco. Mit der »Global« im
Hafen liegen: die Jacht vom reichsten Mann Neuseelands, eines der reichsten Iren, und

die Jacht von FC Fulham-Besitzer Shahid Khan.

Sein Boot, seine Werft, sein Verein: Man hat Handelsregister eingesehen,

Datenbanken durchforstet, Geschéftsberichte und Borsenprospekte gewélzt, das
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Transparenzregister studiert. Doch was ihm wirklich gehort, auBBer Nerven aus Stahl,

ist unklar.

Zwar tritt er oft wie ein Eigentiimer auf, und sagt auch dem SPIEGEL, dass ihm
die Tennor zu knapp100 Prozent gehdrt. Nur »gehoren« ist in seiner Welt ein
schwammiger Begriff. Denn tatsdchlich gehort Lars Windhorst zum Beispiel von
seiner Firma Tennor weniger als ein Viertel. Und das vermutlich aus gutem Grund.
Lars Windhorst hat gelernt. So leicht wird ihm niemand mehr die Kreditkarte

wegnehmen.

Der Clou an der Konstruktion seines Firmenreichs: der Grofteil der Tennor
Holding liegt in einer noch grofBeren Schachtel. Und die wiederum liegt in einer
juristisch ganz besonderen Schachtel, sie nennt sich » Trust« und sie ist sehr stabil.
Eigentlich stammen Trusts aus der Zeit der Kreuzziige. Wenn reiche Grundeigentiimer
damals in den Krieg zogen, brauchten sie einen Verwalter fiir ihr Gut, der es fiir sie
mehren sollte und schiitzen vor dem Zugriff von Neidern, Neugierigen und Feinden.
Die Kreuzziige sind lange vorbei, Trusts gibt es immer noch. Milliarden Dollars,
Firmen und Beteiligungen reicher Leute aus aller Welt liegen heutzutage in solchen
Trusts, oft unbehelligt von Lastigkeiten wie Steuern oder Fragen nach der Herkunft
des Reichtums. Die Feinde von heute heillen Insolvenzverwalter, oder
Steuereintreiber, oder auch Glaubiger. Sie kommen nicht ran an das Vermogen, weil
der Inhalt des Trusts dem wirtschaftlich Beglinstigten offiziell gar nicht gehort.
Minimale Verantwortung, maximaler Nutzen. Fiir Krankenschwestern und Busfahrer

lohnt sich das Modell eher nicht.

Die Kanalinsel Jersey beherbergt den Allto Trust. Ihm gehort die Tennor
mehrheitlich. Er wurde von einer Firma in Guernsey gegriindet, und wird verwaltet
von der Zuglex Trustee AG in der Schweiz. Die wirtschaftlich Begiinstigten sind Lars
Windhorst und eine nach ihm benannte Stiftung. Aber gehoren tut ihnen die Firma

juristisch nicht. Und was einem nicht gehort, kann einem auch keiner wegnehmen.

Neben der grofBen Tennor-Schachtel, in der die ganzen anderen Schachteln sind,

gibt es im Windhorst-Reich noch ein paar Nebenschachteln. Eine Schachtel heif3t
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Eircraft Limited, sie liegt auf der Isle of Man, beinhaltet Windhorsts Privatjet, das
neueste Modell, eine Bombardier Global7500. Es gibt eine Schachtelfirma namens
Global 55 Limited auf Guernsey, Firmenzweck: Jachtbesitz, sie konnte Windhorsts
74-Meter-Jacht »Global« beinhalten. Es gibt die Briefkastenfirma Cecina Limited auf
den Britischen Jungferninseln, in der die Centrics Holding in Luxemburg liegt, in der
wiederum die Luton Verwaltungs GmbH in Berlin liegt. Welche genau die Firma ist,
die kurz vor der Bundestagswahl im vergangenen Jahr die 250.000 Euro an die CDU
und die 250.000 Euro an die FDP spendete. Ja, die haben das Geld dankend
genommen. Es gibt eine Cheyne View Limited und eine Palm View Limited, beide auf
Jersey. Es gibt Berkalani Limited und Karmana Limited in Road Town auf den
Britischen Jungferninseln. So viele Firmen. So viele Inseln. So viel Verwirrung. Ein

Paradies.
Wie also geht es der Tennor?

Der Geschiéftsbericht 2021 liegt noch nicht vor. Die Bilanz von 2020 ist noch
nicht abgesegnet. Die Bilanz von 2019 ist vorldufig. Der Geschéftsbericht 2018 ist
Anfang dieses Jahres riickwirkend von Windhorst selbst mit einem Warnhinweis
versehen worden, dass noch Berichtigungen folgen. Das Handelsregister in den
Niederlanden, wo Tennor sitzt, schreibt auf SPIEGEL-Anfrage: So etwas wie eine
»vorldufige Bilanz« gibt es nicht im holldndischen Bilanzrecht. Eine »vorldufige
Bilanz« ist schlicht: keine Bilanz. Die aktuellsten Zahlen stammen also aus 2017.
Einen Geschiftsbericht muss man auch in den Niederlanden, in einer Frist von 13
Monaten vorlegen. Aber wenn man es nicht macht, passiert anscheinend auch nichts.
Schwer zu verstehen fiir Leute, denen schon bei Nichtbezahlen eines Parktickets die

Holle heifl gemacht wird.

Mit anderen Worten: Keine Ahnung, wie es Tennor geht. Keine Ahnung, wo
Lars Windhorst gerade ist, oben, unten, irgendwo in der Mitte, am Abgrund, oder

schon einen Schritt weiter.
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Im Januar 2022 sollte er tiber eine Milliarde Euro an die Investmentfirma H20
zurlickgezahlt haben. H20 verldngerte die Frist. Kiirzlich verkiindete er: In den

nichsten Wochen werde er eine halbe Milliarde Euro zuriickzahlen. Bestimmt.

Lars Windhorst ist kein Wunderkind. Er ist ja ohnehin kein Kind mehr, auch
wenn er immer noch zu spielen scheint, mit Millionen und Milliarden, mit denen er
Locher stopft und neue aufreifit in seinem Imperium, wie in einer riesigen
Kleckerburg, in der alles rinnt und rutscht und man stéindig Sand nachwerfen muss,

damit sie nicht versinkt.

Wir sind dann nochmal in Berlin verabredet. Fiir einen Dienstag Ende Juli, um
11 Uhr. Ein paar Tage davor ruft Fritzenkotter von Sylt an: Es klappt erst Mittwoch.
Am Mittwochmorgen ruft Lars Windhorst an, mit seinem Schweizer Handy, von wo
will er nicht sagen. Es konne sein, dass es Mittwoch doch nicht klappt. Er melde sich
spéter nochmal. Dann treffen wir uns eben Donnerstagmorgen. Er freue sich auf das
Gesprich. Aber jetzt muss er weitermachen. Er sei dabei, einen wirklich wichtigen

Deal abzuschlieBBen. Konne auch sein, dass sie schon in zwei Stunden durch sind.

Man nimmt ihm das nicht iibel. Er ist sehr nett, diesmal mit der britischen

Nummer und man ist voller Versténdnis; er hat schon ganz andere Leute sitzen lassen.

Die Global ist in diesen Tagen des Wartens vor Capri. Unweit, an der
Hafenmauer liegt die Jacht von Prinz Mohammed bin Fahd. Er ist der zweite Sohn
eines ehemaligen saudischen Konigs, hat Wirtschaft und Politik in Amerika studiert,
und hat angeblich 2 Milliarden Dollar auf dem Konto oder wo auch immer saudische
Konigssohne ihre Milliarden haben. Ebenfalls in Rufweite liegt die Jacht von Kheir

Eddine El Jisir. Ein saudischer Bau-Unternechmer, soweit man weil3.

Der Termin ist schlieBlich fiir Freitag verabredet. Sein Hubschrauber fliegt am
Nachmittag aus der Londoner City zum Flughafen. Sein Privatjet landet um 17.13 Uhr
in Berlin. Das Gespréich beginnt um 18 Uhr.
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Er sagt, er war nicht auf der Jacht, in den letzten Tagen nicht und auch nicht in
den letzten Wochen. Sein Flugzeug war in Seoul, Kinshasa und Paris. Seine Jacht war

anscheinend ohne ihn vor Capri.

Tennor gehe es gut, sagt Lars Windhorst. Fiir dieses Jahr erwarte er einen

Gewinn von mehreren hundert Millionen Euro. Womit sagt er nicht.

Von der geplanten Taschenpfandung auf der Hertha-Versammlung hat

Windhorst, so sagt er, noch nie gehort.

Sein Privatjet ist mit Krediten finanziert und als Sicherheit verpfandet, die
Motoren sind ausdriicklich mitverzeichnet, nur fiir den Fall, dass jemand auf dumme
Gedanken kommt. Das Schicksal der Fahre » Tennor Oceanc ist weiter unklar. Er habe
Interessenten, sagt Windhorst. Bald wird bekanntgegeben, wer den Zuschlag

bekommit.

In London hat der Juni-Termin nicht stattgefunden. Windhorst musste nun doch
sein Vermogen nicht offenlegen. Der Fall sei geregelt, sagt Windhorst. Der Termin in

London ist lediglich verschoben, sagt das Gericht, auf den 11. Oktober.

Die Insolvenz in den Niederlanden ist zuriickgenommen worden. Windhorst
musste nur die Gerichtskosten zahlen und den Insolvenzverwalter, rund 217.000 Euro.
Inzwischen miisste aber das Stillhalteabkommen der Gldubiger abgelaufen sein. Ob
neue Klagen vorbereitet werden? Windhorst winkt ab. "Wir erfiillen unsere
Verpflichtungen bei H20 wie bei anderen Gldubigern und werden bis Jahresende den
allergroBten Teil der Verbindlichkeiten der Tennor Holding abgebaut haben" sagt
Windhorst.

Aber das sehen anscheinend nicht alle so.

Langjdhrige Geschiftspartner von ADS Securities, einer Firma aus Abu Dhabi
haben am 19.Juli Klage eingereicht. Sie wollen rund 27 Millionen Euro und zwei

zugesagte Aktienpakete von Digital Turbine.

Ein gewisser Andreas Heeschen, deutscher Staatsbiirger, reichte im April Klage

in London ein. Er ist ehemaliger Mehrheits-Eigentiimer von Heckler &Koch und will
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33,6 Millionen Euro plus 7,5 Millionen Euro Zinsen, weil er Windhorst 2018 diese
Millionen geliehen habe und er sie am 11.Januar dieses Jahres zuriickzahlen hétte
miissen. Was nicht geschah, sagt der Kldger. Bis 23.9. muss Windhorst Stellung

nehmen.

Windhorst lehnt sich zuriick. »Das ist im Geschéftsleben nicht so ungewdohnlich,
dass man verklagt wird«, sagt er. »Viele groBe Banken werden jede Woche verklagt
wegen irgendwas und niemand schreibt dariiber. Die Allgemeinheit glaubt
wahrscheinlich, dass man nur verklagt wird, wenn man etwas ganz Boses gemacht
hat«. Die doofe Allgemeinheit. »Aber im Geschéftsleben, gerade in der Hochfinanz,
ist es oft so, dass man eine Klage einreicht, um Rechtspositionen zu sichern oder um
vielleicht Druck aufzubauen.« Und die Ermittlungen der Berliner Staatsanwaltschaft,
weil die Bafin ihn angezeigt hat? Die Bafin habe schriftlich mitgeteilt, dass das
Verfahren beendet und der Vorgang geschlossen sei, sagt Fritzenkdtter. Die
Ermittlungen dauern an, schreibt die Berliner Staatsanwaltschaft auf Anfrage des

SPIEGEL.

Warum seine Firma so verschachtelt ist? Solche Konstruktionen gebe es tiberall,
sagt Windhorst. Aber bald, sehr bald will er das andern. Wenn seine Vorstrafe keine
Rolle mehr spielt, will er ganz normale Kredite zu ganz normalen Konditionen
aufnehmen und wie ein ganz normaler Unternehmer ganz normale Firmenstrukturen
etablieren. Er will Firmen in eine ,,Tennor International* iiberfithren. Alles soll
einfacher werden und transparenter. »Ich will und kann mich nicht verstecken. Ich will
an der Front sein. Ich will Dinge selbst machen, verhandeln, und auch in der

Offentlichkeit sagen: Das ist meine Firmac.

Warum es dann keine aktuellen Geschéftsberichte fiir die Tennor gibt? » Weil
wir seit Sommer 2020 eine Transaktion beschlossen haben, bei der wir von H20 die
zweieinhalb Milliarden Werte fiir 1,45 Milliarden zuriickkaufen. Weil das nicht
abgewickelt war, haben wir 2019, 20, 21 die Bilanzen noch nicht verdffentlichen
konnen. Da die Wertpapiere noch nicht alle in unserem Besitz sind, konnten wir sie

noch nicht 16schen. Im Gegenzug haben wir aber natiirlich eine neue Verbindlichkeit
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fiir den vereinbarten Kaufpreis, die reduziert sich mit jeder Zahlung. Wir haben
zweieinhalb Milliarden Wert gekauft fiir 1,45 Milliarden, und mit jeder Rate, die wir
zahlen, reduzieren sich die 1,45 Milliarden. Wir kriegen pro Rate Werte zurlick, die
wir dann l0schen konnen. Und wenn alles komplett erledigt zuriick ist, dann 16schen

wir komplett. Dann verschwinden die aus der Bilanz. Aber solange ist das eben in der

Schwebe*.

Er sieht einen an. Man hat das Gefiihl, er wird unwirsch. Er frage sich langsam,
was das fiir eine Geschichte werden soll {iber ihn. Er habe eigentlich mit einem Portrit
gerechnet, mehr psychologisch. Jetzt kommen dauernd diese Fragen {iber Klagen und
iiber Schulden, und Finanzierungen und er hat den Eindruck, dass vieles davon nicht

verstanden wird.

Wir wollen jetzt mal iiber was Positives reden. Er habe eine Reihe von sehr
guten Geschiften gemacht, kurzfristige Sachen, schnell rein, schnell raus, schoner
Gewinn. Das tut auch mal gut. Namen nennt er allerdings nicht. In der Bilanz tauchen

die Geschifte nicht auf. Es gibt ja auch gar keine aktuelle Bilanz.

Eines der wertvollsten Assets in der vorldaufigen Bilanz von 2020 ist
Avateramedical, eine Firma, die Roboter entwickelt fiir minimalinvasive Operationen.
Mit einer Million habe man angefangen, auf der grilnen Wiese in Jena im Juli 2011.
Inzwischen seien da mehrere 100 Millionen drin. Jetzt, endlich sei das Produkt im
Markt und wird eingesetzt in Krankenhdusern. Windhorst ist richtig begeistert. »Es
gibt nicht einen, sondern Hunderte, Tausende Chirurgen in Europa, die aus
verschiedensten Griinden eine Abneigung haben gegen das amerikanische Monopol
dieser OP-Roboter. Unser Produkt ist giinstiger, halb so schwer, halb so grof3, halb so
teuer, halb so laut. Und es ist mobil, man kann es von einem Operationssaal in den
néchsten transportieren. Plus: unsere Instrumente sind One-Time-Use. Steril-Set
aufmachen, reinklicken, wegschmei3en nach OP. Das heif3t, wenn ich irgendwann
hunderte, tausende Roboter am Markt habe, dann steigt mein Instrumentenumsatz

exponentiell, das ist Evergreen Cash Flow. Die ndchsten Jahrzehnte«.
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Im Moment sind es vier. Einer steht in Leipzig, einer in Hannover, einer in

Budapest, einer in Griechenland.

»Wir sind schon jetzt dabei, in Europa Marktanteile zu gewinnen, sagt
Windhorst. »Und werden zeitnah auch in den USA, dem Mittleren Osten und Asien in
den Markt eintreten. Gar keine Frage. Ich glaube, das Unternehmen kann 20 oder 30
Milliarden wert werden in den nichsten Jahren. Plus: Wir entwickeln Artificial
Intelligence. Wir haben zum Beispiel Hyper Spector Imaging-Kameras in ein
Endoskop eingebaut, mit der Sie in Farben sehen kénnen: wo ist die abgestorbene

Haut, wo ist durchblutete Haut.«

Man versteht nicht alles. Aber man splirt die Begeisterung. Hyper Spector

Imaging, Artificial Intelligence. Man ist kurz davor, ihm sein Geld zu geben.

Zuhause allerdings warten neue Unterlagen. Wenn Avatera irgendwann zwanzig
Milliarden Euro wert sein sollte oder mehr, landet das Geld womdoglich gar nicht bei
Tennor. Und auch nicht bei Lars Windhorst. Die wirtschaftlich Berechtigten von
Avatera sind im Moment Franzosen von H20. Konnte sein, dass das mit den 1,25
Milliarden zusammenhingt, die Tennor oder Windhorst noch schuldig sind. Oder mit
irgendeinem neuen Spitzen-Plan? Windhorst, Avatera oder H20 wollen dazu nichts

sagen.

Es schwindelt einem. Wo ist der Anfang, wo das Ende? Es ist kurz vor zehn am

Abend, heil3, der Aufzugknopf ist schon gedriickt.

Windhorst wird jetzt nochmal joggen gehen. Obwohl er heute schon Sport
gemacht hat, um fiinf in der Friihe in London. Er spiirt die Zweifel. Er holt sein
britisches Handy aus der Tasche. Sucht eine Nachricht und zeigt sie: »How are you?
Lets meet!«, geschrieben von Robert Salem, einem der Glaubiger, die in den
Niederlanden geklagt haben. Alles in bester Ordnung also. Dann zeigt er noch seine
Fitness-tracking-App: Die Laufstrecke in London, von unterhalb Westminster bis an
die Themse, ist auf dem Plan verzeichnet, und wieder zuriick, 6,5 Kilometer in etwas

mehr als einer halben Stunde.
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Er kann alles beweisen.



