REPORTER:INNEN
forum

Armee der Herzensmenschen

Der Ex-Dealer Mohamed Bousaaidi beschloss im Gefdngnis, Suchtkranken zu
helfen. Heute ist er als »M069« in der Frankfurter Drogenszene unterwegs. Immer live
dabei: seine TikTok-Community.

Von Dialika Neufeld, Der SPIEGEL, 14.08.2025

Der Geruch von Piotrs Bein schldgt einem ins Gesicht wie eine ausgestreckte
Faust. Fliegen umschwirren ihn, und als er sein Hosenbein anhebt, fallen Maden zu
Boden, nicht ein oder zwei, sondern zwei Hénde voll. Als wére er schon tot. Aber Piotr
lebt und atmet und redet, auf Polnisch, und der Streamer Mohamed Bousaaidi, bekannt
als »MO069«, steht direkt neben ihm. Er ist live dabei an diesem Dienstag Ende Juni, hier
in Frankfurt am Main, bei den Siichtigen und Obdachlosen auf der Strafle, und mit ihm

zusammen: 633 TikTok-Follower.

Sie schauen zu und kommentieren und schicken unermiidlich Herzchen, wihrend

»MO069« auf den alten Mann mit dem Rollator einzureden versucht.

»Babaaaaa«, sagt Mohamed Bousaaidi, »du musst ins Krankenhaus gehen, Baba,
bitte. Notfall, RTW.« Piotr, fliegenumsirrt, sitzt auf einer Bank, iiber seinen Rollator
gebeugt und schiittelt den Kopf. Bousaaidi, den alle in seiner Onlinecommunity nur Mo
nennen, ist 35 Jahre alt und aus Frankfurt-Bonames, ein netter Typ in Carhartt-Jeans,
mit Bart und schwarzem Cap. Er redet wie eine Maschine und kriegt zwischendurch,
wenn er iiber sein Projekt spricht und {iber die Menschen, die ihn unterstiitzen,
Giénsehaut von seinen eigenen Worten. Er hélt dann seinen Arm in die Luft, zeigt die

aufgestellten Harchen und sagt: »Guck, schon wieder Génsehaut.«

Seit mehr als drei Jahren ist er als »M069« im beriichtigten Frankfurter

Drogenviertel rund um den Hauptbahnhof unterwegs, anfangs noch als YouTuber, heute
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als TikToker. Er mache das, »um Liebe zu verteilen«, wie er sagt, und um Menschen
aus der Sucht zu holen: Er meldet sie zur Entgiftung an, begleitet sie zu Arzten und

Amtern.

Immer mit dabei ist sein Smartphone, er hélt es sich ins Gesicht, wiahrend er l4uft,
und kommentiert alles, was er sieht. Von den suchtkranken Menschen zeigt er meist nur
die Beine, einige, die einverstanden sind, aber sind auch ganz zu sehen. So vermischt
sich eine Welt, in der es stinkt und blutet, in der geschrien, gelitten und gestorben wird,
mit einer sauberen, digitalen aus Likes und Smileys und Herzen. Und man fragt sich:

Wie passt das zusammen? Und: Sollte es das tiberhaupt?

Nicole, eine von Bousaaidis Helferinnen, Spitzname »Nutella-Mama, zieht sich
jetzt mit einem schnalzenden Gerdusch blaue Einmalhandschuhe an, um sich das Bein
ndher anzuschauen: Wenn sie nicht gerade mit dem TikToker durch Frankfurter Stra3en

lduft, ist sie Leitung eines Intensivpflegedienstes in Bingen, erzihlt sie.

Aylin, die dritte Helferin, eine junge Béckereifachverkduferin, die extra aus
Stuttgart anreist, um dabei zu sein, hilt den Gestank nicht aus und versteckt sich im
Auto. Die Vierte im Team, Angie mit dem voll titowierten Bein, verschrinkt die Arme

und sagt: »Boa.«

Mohamed Bousaaidi aber bleibt direkt neben Piotr stehen und streamt weiter. Es
ist 21 Uhr, und er hat an diesem Tag bereits 814.000 Likes. »Liga B5 Top 10 Prozent«
steht da auf seinem TikTok-Account, was heif3t, dass er sich unter den » Content-
Creators« hochgearbeitet hat. Bis zu 20.000 Menschen verfolgen seine Arbeit. Auch in
der Frankfurter Bahnhofsszene ist er bekannt: Friiher, in seinem alten Leben, war er

auch schon hier unterwegs. Als Spieler und als Dealer. Es ist noch nicht so lange her.

»Baba, bitte«, sagt Bousaaidi noch einmal. Und es entfaltet sich etwas, was der
alkoholkranke Piotr vermutlich kaum begreifen kann in diesem Moment. Man kann es
die Macht von Social Media nennen: Erst hat ihn eine TikTok-Followerin gefunden,
zufillig. Und anders als alle anderen hat sie nicht weggesehen, weil sie, das erzéhlt sie
spéter, durch Bousaaidis Livestreams sensibilisiert gewesen sei. Sie hat dem TikToker

mitgeteilt, dass nahe dem Zoo dieser alte Mann sitze und Hilfe brauche, und keine halbe
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Stunde spédter war er da, leibhaftig. Und jetzt fragt er seine Onlinecommunity, ob

jemand im Livestream sei, der Polnisch spreche. Und tatsichlich, da ist Domenica.

Bousaaidi stellt sie laut, damit sie iibersetzen kann, und halt Piotr den Livestream
ans Ohr. Nun kann er in seiner Muttersprache erkldren, warum er nicht ins Krankenhaus
will: weil er eh am nichsten Tag wieder rausgeschmissen werde, und dann wisse er
nicht, wie er mit seinem Rollator zuriick an seinen Stammplatz kommen solle.
Domenica aus dem Livestream redet ihm gut zu. Und irgendwann haben sie ihn so weit.

Die Sanitdter kommen. Bousaaidi sagt: »Mission erfiillt.«
SUCHT

Schlagzeile vom 8. Juni 2018 von Welt.de: »Polizei stiirmt Crack-Kiiche in
Frankfurt: Vier Festnahmen. Den Ermittlungen zufolge soll die Bande Dealer im
Frankfurter Bahnhofsviertel mit Crack versorgt haben. Gefunden wurden rund 142
Gramm der Droge.« Stralenwert 14.200 Euro. Einer der Festgenommenen: Mohamed

Bousaaidi, damals 28 Jahre alt.

Am Nachmittag, ein paar Stunden bevor er Piotr findet, sitzen er und seine
Teammitglieder, Nicole und Angie, im Aufenbereich des Feinkost-Paradieses in der
Kaiserstral3e, einem tiirkischen Restaurant. »Das ist mein Biiro«, sagt er. Geld fiir ein
echtes habe er leider nicht. Er lebe in einem Hochhaus, seine Familie miisse ithn
finanziell unterstiitzen, meist habe er selbst nicht genug, um piinktlich seine Miete zu
bezahlen. Direkt auf der Bank nebenan liegt bauchlings eine suchtkranke junge Frau in
der prallen Sonne und schléft. Es sind fast 30 Grad in Frankfurt, der Asphalt gliiht.
Passanten laufen vorbei, Bahnreisende, Touristen und immer wieder die, um die sich

alles dreht auf Bousaaidis Account und in seinem Leben.

Die Frankfurter Drogenszene gilt als eine der hértesten in Deutschland. Wahrend
der FuB3ball-EM 2024 machte die Lage im Viertel international Schlagzeilen, als die
britische Boulevardzeitung »Sun« FuBlballfans davor warnte, nach Frankfurt ins

»Zombieland« zu reisen. Es sei der »gefdhrlichste Slum Deutschlands«, hiel3 es.

Stadt und Sozialarbeiter bemiihen sich seit Jahrzehnten, das Leben fiir die
Menschen auf der StraB3e ertraglicher zu machen. Den offenen Drogenkonsum aus der

Offentlichkeit in die Druckriume zu verlegen, suchtkranke Menschen zu begleiten und
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unterzubringen. Seit einigen Jahren aber kommen neue Helfer dazu, sie haben Kameras
dabei, Mikrofone: Influencer, die Kleider und Essen verteilen und gleichzeitig »Content
generieren, fiir YouTube, TikTok und Instagram. Es gibt neben Bousaaidi gleich
mehrere, die regelméBig im Viertel filmen. Sie haben bis zu 100.000 Follower, heillen
»StraBenleben«, »Bijans Helfer mit Herz«, »Stimme der StraBBe«. Manchmal scheint es,
als ob sie miteinander konkurrierten. Um Aufmerksamkeit und um Protagonisten fiir
ihre Videos: Die Gesichter einiger Konsumenten tauchen auf mehreren dieser Social-

Media-Formate gleichzeitig auf.

Bousaaidi bestellt sich einen tiirkischen Tee. Seine Kollegin Angie, 35, erzihlt,
dass sie ihn seit der fiinften Klasse kenne, aber erst iiber seinen Kanal wiederentdeckt
habe. Und dann ist da noch die »Nutella-Mamac, 53, die so heil3t, weil ihr Sohn ein
Nutella-Glas auf den Arm titowiert hat. Der 24-Jdhrige sei schon langer im Team.

Irgendwann habe er zu ihr gesagt: »Mutti, komm doch mal mit zum Mo.«

Inzwischen hat Bousaaidi aus seinen Followern ein Team aus 118 Ehrenamtlichen
aufgebaut, die mit ihm zusammen auf die Strafle gehen und »Schiitzlinge« betreuen,
auch in anderen Stiddten wie Kdln und Hamburg. Bousaaidi nennt sie seine »Armee aus
Herzensmenschen«. Sie sammeln Spenden iiber PayPal. Zusitzlich konnen die Follower
wihrend jedes Livestreams »Geschenke« iiber TikTok machen, die zwischen wenigen
Cent und mehreren Hundert Euro wert sind, virtuelle »Rosen«, »U-Boote« oder ein
»Universum«. Bousaaidi kann sich von TikTok Geld dafiir auszahlen lassen. Einmal
monatlich treffen sie sich alle in Frankfurt und verteilen Sachspenden. Zurzeit bemiihen
sie sich, sich als Verein anerkennen zu lassen. » Aruon« soll er heiflen, das ist der Name
von Bousaaidis Mutter Noura, riickwérts. Sie tragen schwarze T-Shirts mit einem
weillen Herzen als Logo, Armbénder, auf denen steht » Team M069«, Nicole trigt sogar

Badeschlappen mit dem Team-Logo. Ihr Miniature Bull Terrier eine passende Leine.

So ziehen sie los, immer mit dabei ist die Community. » Wir treffen uns alle in
unseren Livestreams«, sagt Bousaaidi, »das ist wie unsere Therapie. Ich bin der
Therapeut«, sagt er und lacht, »aber ich brauche die groBte Hilfe von allen.« Erst im

Mairz dieses Jahres endete seine Bewéhrungsstrafe.
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Bousaaidi wurde in Nador geboren, im Nordosten Marokkos, aufgewachsen ist er
im Frankfurter Stadtteil Bonames. Sein Gro3vater war als Gastarbeiter bei der
Stadtreinigung. Er habe vier Schwestern und eine krasse Mama. Er erinnere sich, wie
sie mit dem Fahrrad von einem Putzjob zum néchsten gefahren sei. Alles, um den

Kindern ein besseres Leben zu ermdglichen.

Es hitte gut werden konnen. Er habe seinen Realschulabschluss gemacht, mit 1,9.
Er sei gut in Mathe und Physik gewesen, habe sich schon als Kind vorgestellt, dass er
spéter Architekt oder Ingenieur werden konnte. Er entschied sich, Abitur zu machen.
Doch dann sei dieser Tag im Friihjahr 2008 gekommen, reine Langeweile. Ein Kumpel
habe ihn mit in eine Spielhalle genommen, zum ersten Mal. Eine ganz normale
Spielothek mitten in Frankfurt am Main. »Ich war von Sekunde eins fasziniert«, sagt

Bousaaidi.
Was ist dann passiert?

»Mein Untergang«, sagt er. Er habe ein paar Euro in den Automaten gesteckt und
ein paar Hundert Euro gewonnen. »Ich glaube an Gott so wie an den Teufel«, sagt
Bousaaidi, »und der Teufel hat hier seine Aufgabe auf der Welt, und die macht er sehr,

sehr gut.«

Von rechts kommt eine Frau auf dem Fahrrad die Kaiserstral3e entlanggeeiert. Sie
fahrt auffillig gekriimmt, und man hofft, dass sie nicht stiirzt. Bousaaidi sieht sie und

schreit: »Maren!«, und als sie ihn in seinem Aufenbiiro entdeckt, biegt sie zu ihm ab.

»Maren haben wir heute Morgen in der Entgiftung angemeldet«, sagt Bousaaidi.

»Hey Maren, was geht ab?«, fragt er sie.

Maren fragt, ob sie sich setzen diirfe. Sie ist Anfang 40, trigt ein frohlich
gemustertes Sommershirt. Sie sei seit 27 Jahren siichtig, erzihlt sie, »hier auf der

StraBBe«, sie konne das selbst gar nicht fassen. Mit 14 habe sie mit Crack angefangen.

Bousaaidi bestellt ihr einen Latte macchiato, spendenfinanziert, und als der
kommt, kippt Maren eine absurd grofle Ladung Zucker hinein. Einmal, zwischendrin,
sei sie clean gewesen, acht Jahre lang, aber dann sei der Riickfall gekommen, erzéhlt

sie.
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Dass Bousaaidi sie und andere suchtkranke Menschen auf seinen TikTok-Streams
vorstellt, finde sie nicht verkehrt, sagt Maren. Solange die Leute, die das sehen, sich
nicht lustig machten. So erfiihren die da drauflen mal, »dass dieses Leben auf Droge

einen nicht gliicklich macht«.

»Joker’s Capg, so hief3 das Spiel, das Bousaaidi damals fesselte. Aber es sei nicht
nur das Spielen an sich gewesen: »Die Atmosphire, die Lichter, die Gerdusche, die
Farben, sagt Bousaaidi. Erst sei er nur wochentlich spielen gegangen, bald schon

taglich.

Er habe damals neben der Schule in einer Béckerei gearbeitet. Das Geld, das er
dort verdiente, versenkte er in den Automaten. Und dann begann die Sache mit den
Croissants. Er sei ja gut in Mathe gewesen, schnell im Kopfrechnen, und wenn jemand
sieben Croissants bestellte, habe er nur eins in die Kasse gebongt, aber sieben kassiert.
Was bei der Abrechnung iiber war, ging direkt in seine Tasche. Seine Tage damals
beschreibt er so: nach der Arbeit direkt zocken. Dann nach Hause ohne einen Cent. Und
am nichsten Tag das Gleiche von vorn. Seine Schulzeugnisse habe er gefilscht, bevor
er sie seiner Mutter zeigte. Er habe die Schule einfach weggeworfen. Das Abitur konnte

Cr vergessen.

Bald sei er zu Sportwetten libergegangen, wo man 1000 Euro auf ein Spiel setzen
konne. »Es hat mich nicht mehr gejuckt, beim Automaten nur auf zwei Euro zu
driicken. Bei Sportwetten kannst du no limit«, sagt er. Er habe Gastrojobs angenommen,
in Shishabars, in Klubs. Was in der Backerei mit Croissants funktionierte, funktionierte
auch mit dem Alkoholausschank. »Ich habe alle meine Chefs beklaut, leider«, sagt er.
Einmal, als er schon nicht mehr zu retten war, habe er den Tresor eines Klubs

mitgenommen, in dem er arbeitete, darin 55.000 Euro.

Es sei nie ums Geld gegangen, sagt er, nur um den Reiz: »Ich konnte erst schlafen
gehen, wenn ich kein Geld mehr in der Tasche hatte.« Zu seinen schlimmsten Zeiten sei

er drei Tage am Stiick am Pokertisch gewesen. Ohne Zihne zu putzen, ohne zu duschen.

LIKES
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Sie laufen jetzt los, liberqueren die Kaiserstralle und biegen in die Elbestraf3e ein.
Bousaaidi voran, die Handykamera ins Gesicht, dauerredend. Nicole und Angie hinter

thm her, und mit ihnen 400 Zuschauer auf TikTok.

Sie laufen das Drogenviertel ab, die immer selben Straen in unterschiedlicher
Reihenfolge: Niddastra3e, Taunusstrale, Moselstrae. Dort, wo sich Rotlichtabsteigen,
Spielhdllen, Hotels und Konsumenteneinrichtungen abwechseln. Und {iberall

suchtkranke Menschen sitzen.

»Die Leute lieben das einfach, so live dabei zu sein«, sagt Nicole, die
Intensivpflege-Leiterin. »Das ist schoner wie Netflix.« Weil es echt sei, und man kriege
halt mal mit, was hier auf der Straf3e alles passiert. Der Mo sei ja sehr respektvoll, zeige

meistens nur die Fii3e, aber es sei »wie im Actionfilm. Wahnsinng, sagt sie.

Heute erst habe sie einen Mann nach Hause geschickt. Seine Freundin hatte sich
auf TikTok gemeldet, dass er im Bahnhofsviertel verschollen sei. Sie fanden ihn vor
zwei Tagen betrunken und kaum ansprechbar. Vorhin habe sie ihn wiedergesehen und
gesagt: »Du, da macht sich jemand ganz grofle Sorgen um dich.« »Meine Freundin?«,
habe er gefragt. Und ob er noch kurz was trinken diirfe. Dann habe sie ihn ins Taxi
setzen konnen, und er sei heil zu Hause angekommen. Und als sie das erzihlt, meldet

sich seine Freundin im Livestream und bedankt sich.
»Mega, mega«, sagt Bousaaidi. »Das sind echte Erfolgserlebnisse«, sagt Nicole.

Als Nichstes treffen sie eine junge Konsumentin. Bousaaidi legt ihr die Hand auf
die Schulter. »Du bist abgehauen aus dem Krankenhaus, gell, sagt er zu ihr, »die

hitten fast die Polizei gerufen.«

Die Frau stehe auf der Warteliste fiir die Entgiftung, erzahlt Bousaaidi dann. Sie
hétten sie schon dreimal in die Entgiftung gebracht. Leider sei sie immer am nichsten
Tag wieder abgehauen. Da lacht er. Es ist eine Sisyphusarbeit, die Wahrscheinlichkeit
des Scheiterns hoch. » Aber wir machen jetzt einen vierten Versuch. Bis es klappt«, sagt

Cr.

Ein Stiick weit, daraus macht er kein Geheimnis, therapiert Bousaaidi sich durch

seine Arbeit im Viertel selbst: »Ich spiele nicht mehr um Geld«, sagt er. Er nehme
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dieses Projekt so was von ernst, es sei sein Leben geworden, sein Baby. »Aber ich sehe
es auch irgendwie wie ein Spiel. Kennt ihr >Grand Theft Auto<, wo man Missionen
erflillen muss?«, fragt er. »Die Leute auf TikTok kommen mit in mein Spiel, und ich
habe darin Missionen zu erfiillen, die manchmal Stunden dauern, manchmal Tage,
manchmal Monate.« Und manchmal gliicken sie ihm tatsdchlich: In Koln lebe eine
Frau, die es durch ihn rausgeschafft habe und nun selbst zum Team gehore. Immer

wenn etwas gelingt, posten sie in der Community Sticker: »Mission erfiillt! «

Bevor er damals mit dem Dealen anfing, habe er Geld bei Kredithaien geliehen,
mehr als 100.000 Euro, die er nicht habe zuriickzahlen konnen. Er sei bedroht worden,
verpriigelt, sei so verzweifelt gewesen, dass er eines Tages, mit Mitte zwanzig, auf einer

Briicke gestanden habe und springen wollte.

Stattdessen sei er in den Niederlanden untergetaucht, fiir einige Monate, bis er es
ohne seine Familie nicht mehr ausgehalten habe, sagt er. Gleich in der ersten Woche
zuriick in Frankfurt habe er einen Bekannten getroffen, der in der Bahnhofsgegend
Crack verkauft habe. Bousaaidi sagt, in dem Moment sei es ihm als einzige Losung

erschienen, um sich von seinen Schuldnern freizukaufen.

Bousaaidi schickte suchtkranke Menschen als »Laufer« los, um seine Drogen zu
verteilen. Er habe gut verdient, sagt er. Das Problem sei gewesen, dass er immer noch
spielsiichtig war und das Geld jeden Abend verzockte. Das ging dann drei Jahre, bis
2018. Ein halbes Jahr habe ihn die Polizei observiert. Dann hétten sie seine Tiir

eingerammt.

Ab da habe sich alles gedndert, sagt er. Er kam in U-Haft, wurde spéter zu drei
Jahren Haft verurteilt. Er sei in Berufung gegangen, habe seine Spielsucht als Tatmotiv
nachweisen konnen und schlie8lich eine Therapie machen diirfen. Dazu kamen mehrere
Jahre auf Bewéhrung. »Der Knast war mein Gliick, meine Rettung«, sagt Bousaaidi. Er
erinnere sich noch genau: Er sei morgens beim Haftrichter gewesen und abends gegen
21 Uhr in seiner U-Haft-Zelle. »Wenn du da plétzlich die Realitét vor Augen hast, die
Tiiren zugemacht werden und du sitzt da in einer 9-Quadratmeter-Zelle, dann kommt

das Nachdenken: Wie konntest du dir und deiner Familie so was antun?« Da habe er
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sich vorgenommen, etwas wiedergutzumachen. Auch weil er in der Zeit Gott ndher

gekommen sei. Die Schulden hat er noch immer.

Sie laufen weiter, im Hintergrund sind Polizeisirenen zu horen. Sie treffen eine
furchtbar junge Frau, die eigentlich nicht hier sein sollte: Vor Monaten hatte Bousaaidis
Team sie in eine Einrichtung in Hannover gebracht. Sie sei mit kurzer Unterbrechung in
der Entgiftung gewesen, »auf einem sehr guten Weg, erzahlt Bousaaidi. Drei Monate
lang habe sie tidglich jemand vom Team M069 in der Einrichtung besucht, alles dafiir
getan, dass sie drinnenbleibt, sagt er. Heute Mittag aber habe sie Ausgang bekommen,
bis 16 Uhr.

Sie ist eindeutig auf Drogen und in Begleitung einer anderen Konsumentin, die
jetzt Bousaaidi anschreit und sagt, es gehe ihm doch nur um die Klicks und Likes.
Bousaaidi weist das zuriick. Es gehe ihm darum, die junge Frau hier rauszubringen, sagt
er. Und: »Ich schwore, wenn du irgendwas mit dem Médchen machst, haben wir beide
ein grofles Problem.« Er kenne die andere Suchtkranke, er befiirchte, dass sie die junge

Frau anschaffen schicken werde, um an Geld fiir ihren Konsum zu gelangen.

Um 18.08 Uhr hat »M069« mehr als 337.000 Likes, Tdgliche Rangliste steht da,
481 Menschen sind online. Sie diskutieren jetzt aufgeregt im Chat: »Warum haben sie

sie rausgelassen???«

Unterwegs mit Bousaaidi sieht man immer wieder auch die Streetworker, die
offiziell vom Drogenreferat der Stadt Frankfurt beauftragt wurden. Man nennt sie hier
»die Ossips«, was »Offensive Sozialarbeit, Sicherheit, Intervention und Pravention«
bedeutet. Ihren Leiter Andreas Henke erreicht man in seinem Biiro in der Niddastraf3e,
unweit des grofBen Konsumraums. Am Telefon erzéhlt er, dass sie bei ihrer Arbeit
immer wieder auf Menschen tréfen, die sich ehrenamtlich betdtigten, was er prinzipiell
sehr ehrenwert finde. Doch besonders die Darstellung im Internet sieht er kritisch. Im
Englischen gebe es diesen Begriff: »Charity Porn«, Wohltitigkeits-Porno, sagt Henke.

Das treffe fiir ihn das Influencer-Phédnomen ganz gut.

Suchtkranken Menschen miisse man einen besonderen Schutz gewéhren, sagt
Henke. »Die Personen, die da gefilmt werden, miissen natiirlich vorher gefragt werden,

sagt er, »und dann sagen die Ja. Aber unter welchen Bedingungen? Ist da gerade jemand
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unter Drogeneinfluss?« Dann machten die Leute vielleicht Dinge, die sie mit einem

klaren Kopf nicht machen wiirden.

In den Kommentarspalten sehe er Lob fiir die Ehrenamtlichen, aber er sehe auch
viel Verdchtliches, nicht unbedingt bei Bousaaidis Account, sondern allgemein,
angefangen von »Ja, selber Schuld« bis hin zum Ofen eines Konzentrationslagers, der
dann gepostet werde. Bei Videos von jungen Frauen boten plotzlich ganz viele Méanner
Hilfe an, dann gehe es immer ums AuBere: »So ne hiibsche Frau, der konnte ich auch
mal helfen.« Der Preis fiir diese Form von Aufmerksamkeit sei hoch. Das ist das eine.
Das nichste Problem: Das Hilfesystem sei komplex. Es gebe gute Griinde, warum
soziale Arbeit ein Studienfach sei. Man miisse sich mit Gesetzestexten auskennen,
Fachkenntnisse haben, hohe Empathie, aber auch die Fahigkeit, sich professionell
abzugrenzen. Man brauche also einen Werkzeugkasten. Und ein polizeiliches

Fithrungszeugnis. Es konne nicht einfach jeder losrennen und soziale Arbeit machen.

Die Ehrenamtler, so sein Eindruck, héitten immer das Gefiihl, dass alle ganz
schnell Hilfe brauchten. Jetzt. Sofort. Wichtiger sei aber ein nachhaltiger Ansatz, ein
langfristiger Plan. Das Ziel, seine Klientel ein Stiick weit zu befdhigen, wieder
eigenverantwortlicher zu werden. »Das sind Prozesse, die dauern. Und wenn die gestort
werden, dann wird monatelange Arbeit torpediert«, sagt er. Immer wieder kdimen sich

seine Sozialarbeiter und Ehrenamtler in die Quere.

Bousaaidi wiirde gern mit den »Ossips« zusammenarbeiten. Er tue ja gar nicht so,
als konnte er die Professionellen ersetzen, er wolle lediglich eine Liicke schlieBBen.
Henke aber sieht diese Liicke nicht. Und eine Zusammenarbeit mit Ehrenamtlichen sei
schon aus Datenschutzgriinden schwer moglich. Vielleicht wirke das von aufen wie -
Ablehnung: » Aber wir haben Schweigepflicht. Ein Arzt darf auch nicht iiber seine

Patienten reden.«

Bousaaidi nimmt sich das zu Herzen, man splirt, wie sehr er sich auch nach
offizieller Bestdtigung fiir seine Arbeit sehnt. Immer wieder betont er, wie viel
Lebenszeit und Energie er und seine Mitglieder in ihre Arbeit stecken, ehrenamtlich:
»Wir haben auch Familie und Kinder und Hunde«, sagt er, »und trotzdem sind wir

hier.«
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LIEBE

Am nichsten Morgen ist "M069« schon wieder live und auf dem Weg ins
Krankenhaus: »Gibt es was Neues zu dem Baba gestern?«, fragt eine Steffi ihn auf
TikTok und meint den alten Herrn mit den Maden. Bousaaidi trigt Schlappen. Es ist
zehn Uhr, als er und Nicole sich vor dem Nordwest Krankenhaus treffen. Auch Sky, ihr
Therapie-Miniature-Bull-Terrier ist dabei. Die Konsumenten wiirden ihn lieben, sagt
sie. Bousaaidi sagt: »Und diese Menschen brauchen Liebe — und schon wieder habe ich

Giénsehaut.« 409 Menschen sind dabei und schicken Herzen.

Bousaaidi kennt die Kritik: dass er das Leid der Menschen fiir Selbstdarstellung
ausbeuten wiirde. Doch er betont immer wieder, dass es nicht um ihn oder die Likes,
sondern nur darum gehe, den Suchtkranken zu helfen, und man méchte es ihm glauben.
Aber TikTok ist nun mal ein Medium, das auf Reichweite angelegt ist. Und ob gewollt
oder nicht: Auch ein gewisser Personenkult ist zu spiiren. Es sind iiberwiegend Frauen,
die Bousaaidi folgen, sie machen Komplimente, »Toll, Mo«, »Krass, Mo«. Sie fragen,

ob er schon gegessen habe und ob er seine Kontaktlinsen trage.

An diesem Morgen geht es darum, den obdachlosen Piotr zu besuchen. Zufillig
ist er im selben Krankenhaus, in dem noch ein anderer »Schiitzling« der Gruppe
untergebracht ist, »der Micha«. Seine Verlobte sei vor wenigen Wochen an einem
Herzstillstand nach Sepsis gestorben. Sie hatte eine infizierte Wunde, so wie Micha, der

inzwischen mehrfach operiert worden ist.

Micha kommt im Rollstuhl aus dem Haupteingang gerollt. Nicole und Bousaaidi
umarmen ihn, als wire er ein Verwandter. Er lichelt, er tragt die »M069«-Uniform und
einen Drainage-Schlauch um den Hals. Ich habe dir Zigaretten mitgebracht, sagt Nicole.
Micha redet langsam und klar. Kennengelernt habe er Bousaaidi im Bahnhofsviertel, als
gerade drei Leute dabei gewesen seien, ihn zusammenzuschlagen und auszurauben,
erzéhlt er. Bousaaidi habe seinen geliebten Hund Merlin, den er dabeihatte, aus der
Situation gerettet und erst mal bei sich behalten. Aktuell ist der Hund bei Mitgliedern
von Team M069 untergekommen, bei einem Mitarbeiter der Stadtreinigung, der im
Bahnhofsviertel das Miillauto fahrt und dabei immer dem Livestream folgt. Er und seine

Frau hétten ihn fast tiglich im Krankenhaus besucht, erzéhlt Micha.
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Er mache sich Gedanken, wie er seine Verlobte beerdigen solle. Er frage sich, wie
er an sein Geld vom Sozialamt kommen solle. Er miisse eine Pflegestufe beantragen
und so weiter. Seine eigentliche Betreuerin von einer professionellen Beratungsstelle
habe ihm gerade die Zusammenarbeit gekiindigt, weil sie mitbekommen habe, dass er
gleichzeitig von Team Mo begleitet wird. Das regt Bousaaidi auf: »Wir sind doch nur
Menschen, die Liebe verteilen, die fiir euch da sind, wéhrend ihr in der Einrichtung seid

und euch allein fiihlt«, ruft er.

Micha sagt zu Bousaaidi: »Ohne dich wire ich verreckt.« Und man fragt sich, ob
sie nicht doch nebeneinander existieren konnten, die Professionellen von der Stadt und
Bousaaidi mit seiner »Herzensmenschen-Armee«. Einer der Griinde, warum das Viertel
so viele Ehrenamtliche mit ihren Ideen anzieht, ob mit TikTok oder ohne, ist vermutlich
der Eindruck, dass die Stadt allein es nicht hinbekommt: Seit Jahrzehnten ringt
Frankfurt um den richtigen Umgang mit der Szene, und dennoch ist die Verelendung an
kaum einem anderen Ort in Deutschland so sichtbar wie hier. Erst vor wenigen Wochen

zerbrach die stiddtische Regierungskoalition am Streit tiber die Drogenpolitik.

Bousaaidi sagt, er triume davon, eines Tages eine eigene Therapieeinrichtung in
Marokko aufzumachen. Schon mehrmals sei er mit Teammitgliedern dort gewesen.
Auch Nicole und ihr Sohn waren schon dabei. Und einer ihrer »Schiitzlinge«. Im Herbst
wollen sie wieder hin. Vor ein paar Tagen postete Bousaaidi auf seinem Instagram-
Account ein Video, auf dem sich ein suchtkranker Mann in einem marokkanischen
Gewand dreht wie ein Derwisch. Dazu schreibt Bousaaidi: »Familie M069, es ist wieder
so weit! « Es soll ein Schritt in eine Zukunft jenseits des Bahnhofsviertels sein, fiir

die »Schiitzlinge«, aber auch fiir ihn selbst — noch klingt es wie eine Utopie.

Bousaaidi geht jetzt hoch auf die Station, um Piotr zu suchen, den alten Mann mit
dem faulenden Bein, doch als er die Schwester am Empfang fragt, wo er sei, sagt sie,
die Arzte hitten ihn gerade entlassen. Er sei hier falsch gewesen. »Wie falsch?«, fragt
Bousaaidi iiber den Tresen. »Entscheidung der Arzte«, sagt die Schwester. Genau, was
der alte Mann befiirchtet hatte. Sie hitten sein Bein gesdubert, hitten ihm Kleidung
besorgt und ihn entlassen. Er habe seine alte Hose wieder tiber die Wunde gezogen.

Dann sei er allein raus, mit seinem Rollator, zuriick auf die Straf3e.
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