
  

 

 
Armee der Herzensmenschen 

 
Der Ex-Dealer Mohamed Bousaaidi beschloss im Gefängnis, Suchtkranken zu 

helfen. Heute ist er als »M069« in der Frankfurter Drogenszene unterwegs. Immer live 
dabei: seine TikTok-Community.   

 

 

Von Dialika Neufeld, Der SPIEGEL, 14.08.2025 

 

Der Geruch von Piotrs Bein schlägt einem ins Gesicht wie eine ausgestreckte 

Faust. Fliegen umschwirren ihn, und als er sein Hosenbein anhebt, fallen Maden zu 

Boden, nicht ein oder zwei, sondern zwei Hände voll. Als wäre er schon tot. Aber Piotr 

lebt und atmet und redet, auf Polnisch, und der Streamer Mohamed Bousaaidi, bekannt 

als »M069«, steht direkt neben ihm. Er ist live dabei an diesem Dienstag Ende Juni, hier 

in Frankfurt am Main, bei den Süchtigen und Obdachlosen auf der Straße, und mit ihm 

zusammen: 633 TikTok-Follower. 

Sie schauen zu und kommentieren und schicken unermüdlich Herzchen, während 

»M069« auf den alten Mann mit dem Rollator einzureden versucht. 

»Babaaaaa«, sagt Mohamed Bousaaidi, »du musst ins Krankenhaus gehen, Baba, 

bitte. Notfall, RTW.« Piotr, fliegenumsirrt, sitzt auf einer Bank, über seinen Rollator 

gebeugt und schüttelt den Kopf. Bousaaidi, den alle in seiner Onlinecommunity nur Mo 

nennen, ist 35 Jahre alt und aus Frankfurt-Bonames, ein netter Typ in Carhartt-Jeans, 

mit Bart und schwarzem Cap. Er redet wie eine Maschine und kriegt zwischendurch, 

wenn er über sein Projekt spricht und über die Menschen, die ihn unterstützen, 

Gänsehaut von seinen eigenen Worten. Er hält dann seinen Arm in die Luft, zeigt die 

aufgestellten Härchen und sagt: »Guck, schon wieder Gänsehaut.« 

Seit mehr als drei Jahren ist er als »M069« im berüchtigten Frankfurter 

Drogenviertel rund um den Hauptbahnhof unterwegs, anfangs noch als YouTuber, heute 



  

 

als TikToker. Er mache das, »um Liebe zu verteilen«, wie er sagt, und um Menschen 

aus der Sucht zu holen: Er meldet sie zur Entgiftung an, begleitet sie zu Ärzten und 

Ämtern. 

Immer mit dabei ist sein Smartphone, er hält es sich ins Gesicht, während er läuft, 

und kommentiert alles, was er sieht. Von den suchtkranken Menschen zeigt er meist nur 

die Beine, einige, die einverstanden sind, aber sind auch ganz zu sehen. So vermischt 

sich eine Welt, in der es stinkt und blutet, in der geschrien, gelitten und gestorben wird, 

mit einer sauberen, digitalen aus Likes und Smileys und Herzen. Und man fragt sich: 

Wie passt das zusammen? Und: Sollte es das überhaupt? 

Nicole, eine von Bousaaidis Helferinnen, Spitzname »Nutella-Mama«, zieht sich 

jetzt mit einem schnalzenden Geräusch blaue Einmalhandschuhe an, um sich das Bein 

näher anzuschauen: Wenn sie nicht gerade mit dem TikToker durch Frankfurter Straßen 

läuft, ist sie Leitung eines Intensivpflegedienstes in Bingen, erzählt sie. 

Aylin, die dritte Helferin, eine junge Bäckereifachverkäuferin, die extra aus 

Stuttgart anreist, um dabei zu sein, hält den Gestank nicht aus und versteckt sich im 

Auto. Die Vierte im Team, Angie mit dem voll tätowierten Bein, verschränkt die Arme 

und sagt: »Boa.« 

Mohamed Bousaaidi aber bleibt direkt neben Piotr stehen und streamt weiter. Es 

ist 21 Uhr, und er hat an diesem Tag bereits 814.000 Likes. »Liga B5 Top 10 Prozent« 

steht da auf seinem TikTok-Account, was heißt, dass er sich unter den »Content-

Creators« hochgearbeitet hat. Bis zu 20.000 Menschen verfolgen seine Arbeit. Auch in 

der Frankfurter Bahnhofsszene ist er bekannt: Früher, in seinem alten Leben, war er 

auch schon hier unterwegs. Als Spieler und als Dealer. Es ist noch nicht so lange her. 

»Baba, bitte«, sagt Bousaaidi noch einmal. Und es entfaltet sich etwas, was der 

alkoholkranke Piotr vermutlich kaum begreifen kann in diesem Moment. Man kann es 

die Macht von Social Media nennen: Erst hat ihn eine TikTok-Followerin gefunden, 

zufällig. Und anders als alle anderen hat sie nicht weggesehen, weil sie, das erzählt sie 

später, durch Bousaaidis Livestreams sensibilisiert gewesen sei. Sie hat dem TikToker 

mitgeteilt, dass nahe dem Zoo dieser alte Mann sitze und Hilfe brauche, und keine halbe 



  

 

Stunde später war er da, leibhaftig. Und jetzt fragt er seine Onlinecommunity, ob 

jemand im Livestream sei, der Polnisch spreche. Und tatsächlich, da ist Domenica. 

Bousaaidi stellt sie laut, damit sie übersetzen kann, und hält Piotr den Livestream 

ans Ohr. Nun kann er in seiner Muttersprache erklären, warum er nicht ins Krankenhaus 

will: weil er eh am nächsten Tag wieder rausgeschmissen werde, und dann wisse er 

nicht, wie er mit seinem Rollator zurück an seinen Stammplatz kommen solle. 

Domenica aus dem Livestream redet ihm gut zu. Und irgendwann haben sie ihn so weit. 

Die Sanitäter kommen. Bousaaidi sagt: »Mission erfüllt.« 

SUCHT 

Schlagzeile vom 8. Juni 2018 von Welt.de: »Polizei stürmt Crack-Küche in 

Frankfurt: Vier Festnahmen. Den Ermittlungen zufolge soll die Bande Dealer im 

Frankfurter Bahnhofsviertel mit Crack versorgt haben. Gefunden wurden rund 142 

Gramm der Droge.« Straßenwert 14.200 Euro. Einer der Festgenommenen: Mohamed 

Bousaaidi, damals 28 Jahre alt. 

Am Nachmittag, ein paar Stunden bevor er Piotr findet, sitzen er und seine 

Teammitglieder, Nicole und Angie, im Außenbereich des Feinkost-Paradieses in der 

Kaiserstraße, einem türkischen Restaurant. »Das ist mein Büro«, sagt er. Geld für ein 

echtes habe er leider nicht. Er lebe in einem Hochhaus, seine Familie müsse ihn 

finanziell unterstützen, meist habe er selbst nicht genug, um pünktlich seine Miete zu 

bezahlen. Direkt auf der Bank nebenan liegt bäuchlings eine suchtkranke junge Frau in 

der prallen Sonne und schläft. Es sind fast 30 Grad in Frankfurt, der Asphalt glüht. 

Passanten laufen vorbei, Bahnreisende, Touristen und immer wieder die, um die sich 

alles dreht auf Bousaaidis Account und in seinem Leben. 

Die Frankfurter Drogenszene gilt als eine der härtesten in Deutschland. Während 

der Fußball-EM 2024 machte die Lage im Viertel international Schlagzeilen, als die 

britische Boulevardzeitung »Sun« Fußballfans davor warnte, nach Frankfurt ins 

»Zombieland« zu reisen. Es sei der »gefährlichste Slum Deutschlands«, hieß es. 

Stadt und Sozialarbeiter bemühen sich seit Jahrzehnten, das Leben für die 

Menschen auf der Straße erträglicher zu machen. Den offenen Drogenkonsum aus der 

Öffentlichkeit in die Druckräume zu verlegen, suchtkranke Menschen zu begleiten und 



  

 

unterzubringen. Seit einigen Jahren aber kommen neue Helfer dazu, sie haben Kameras 

dabei, Mikrofone: Influencer, die Kleider und Essen verteilen und gleichzeitig »Content 

generieren«, für YouTube, TikTok und Instagram. Es gibt neben Bousaaidi gleich 

mehrere, die regelmäßig im Viertel filmen. Sie haben bis zu 100.000 Follower, heißen 

»Straßenleben«, »Bijans Helfer mit Herz«, »Stimme der Straße«. Manchmal scheint es, 

als ob sie miteinander konkurrierten. Um Aufmerksamkeit und um Protagonisten für 

ihre Videos: Die Gesichter einiger Konsumenten tauchen auf mehreren dieser Social-

Media-Formate gleichzeitig auf. 

Bousaaidi bestellt sich einen türkischen Tee. Seine Kollegin Angie, 35, erzählt, 

dass sie ihn seit der fünften Klasse kenne, aber erst über seinen Kanal wiederentdeckt 

habe. Und dann ist da noch die »Nutella-Mama«, 53, die so heißt, weil ihr Sohn ein 

Nutella-Glas auf den Arm tätowiert hat. Der 24-Jährige sei schon länger im Team. 

Irgendwann habe er zu ihr gesagt: »Mutti, komm doch mal mit zum Mo.« 

Inzwischen hat Bousaaidi aus seinen Followern ein Team aus 118 Ehrenamtlichen 

aufgebaut, die mit ihm zusammen auf die Straße gehen und »Schützlinge« betreuen, 

auch in anderen Städten wie Köln und Hamburg. Bousaaidi nennt sie seine »Armee aus 

Herzensmenschen«. Sie sammeln Spenden über PayPal. Zusätzlich können die Follower 

während jedes Livestreams »Geschenke« über TikTok machen, die zwischen wenigen 

Cent und mehreren Hundert Euro wert sind, virtuelle »Rosen«, »U-Boote« oder ein 

»Universum«. Bousaaidi kann sich von TikTok Geld dafür auszahlen lassen. Einmal 

monatlich treffen sie sich alle in Frankfurt und verteilen Sachspenden. Zurzeit bemühen 

sie sich, sich als Verein anerkennen zu lassen. »Aruon« soll er heißen, das ist der Name 

von Bousaaidis Mutter Noura, rückwärts. Sie tragen schwarze T-Shirts mit einem 

weißen Herzen als Logo, Armbänder, auf denen steht »Team M069«, Nicole trägt sogar 

Badeschlappen mit dem Team-Logo. Ihr Miniature Bull Terrier eine passende Leine. 

So ziehen sie los, immer mit dabei ist die Community. »Wir treffen uns alle in 

unseren Livestreams«, sagt Bousaaidi, »das ist wie unsere Therapie. Ich bin der 

Therapeut«, sagt er und lacht, »aber ich brauche die größte Hilfe von allen.« Erst im 

März dieses Jahres endete seine Bewährungsstrafe. 



  

 

Bousaaidi wurde in Nador geboren, im Nordosten Marokkos, aufgewachsen ist er 

im Frankfurter Stadtteil Bonames. Sein Großvater war als Gastarbeiter bei der 

Stadtreinigung. Er habe vier Schwestern und eine krasse Mama. Er erinnere sich, wie 

sie mit dem Fahrrad von einem Putzjob zum nächsten gefahren sei. Alles, um den 

Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen. 

Es hätte gut werden können. Er habe seinen Realschulabschluss gemacht, mit 1,9. 

Er sei gut in Mathe und Physik gewesen, habe sich schon als Kind vorgestellt, dass er 

später Architekt oder Ingenieur werden könnte. Er entschied sich, Abitur zu machen. 

Doch dann sei dieser Tag im Frühjahr 2008 gekommen, reine Langeweile. Ein Kumpel 

habe ihn mit in eine Spielhalle genommen, zum ersten Mal. Eine ganz normale 

Spielothek mitten in Frankfurt am Main. »Ich war von Sekunde eins fasziniert«, sagt 

Bousaaidi. 

Was ist dann passiert? 

»Mein Untergang«, sagt er. Er habe ein paar Euro in den Automaten gesteckt und 

ein paar Hundert Euro gewonnen. »Ich glaube an Gott so wie an den Teufel«, sagt 

Bousaaidi, »und der Teufel hat hier seine Aufgabe auf der Welt, und die macht er sehr, 

sehr gut.« 

Von rechts kommt eine Frau auf dem Fahrrad die Kaiserstraße entlanggeeiert. Sie 

fährt auffällig gekrümmt, und man hofft, dass sie nicht stürzt. Bousaaidi sieht sie und 

schreit: »Maren!«, und als sie ihn in seinem Außenbüro entdeckt, biegt sie zu ihm ab. 

»Maren haben wir heute Morgen in der Entgiftung angemeldet«, sagt Bousaaidi. 

»Hey Maren, was geht ab?«, fragt er sie. 

Maren fragt, ob sie sich setzen dürfe. Sie ist Anfang 40, trägt ein fröhlich 

gemustertes Sommershirt. Sie sei seit 27 Jahren süchtig, erzählt sie, »hier auf der 

Straße«, sie könne das selbst gar nicht fassen. Mit 14 habe sie mit Crack angefangen. 

Bousaaidi bestellt ihr einen Latte macchiato, spendenfinanziert, und als der 

kommt, kippt Maren eine absurd große Ladung Zucker hinein. Einmal, zwischendrin, 

sei sie clean gewesen, acht Jahre lang, aber dann sei der Rückfall gekommen, erzählt 

sie. 



  

 

Dass Bousaaidi sie und andere suchtkranke Menschen auf seinen TikTok-Streams 

vorstellt, finde sie nicht verkehrt, sagt Maren. Solange die Leute, die das sehen, sich 

nicht lustig machten. So erführen die da draußen mal, »dass dieses Leben auf Droge 

einen nicht glücklich macht«. 

»Joker’s Cap«, so hieß das Spiel, das Bousaaidi damals fesselte. Aber es sei nicht 

nur das Spielen an sich gewesen: »Die Atmosphäre, die Lichter, die Geräusche, die 

Farben«, sagt Bousaaidi. Erst sei er nur wöchentlich spielen gegangen, bald schon 

täglich. 

Er habe damals neben der Schule in einer Bäckerei gearbeitet. Das Geld, das er 

dort verdiente, versenkte er in den Automaten. Und dann begann die Sache mit den 

Croissants. Er sei ja gut in Mathe gewesen, schnell im Kopfrechnen, und wenn jemand 

sieben Croissants bestellte, habe er nur eins in die Kasse gebongt, aber sieben kassiert. 

Was bei der Abrechnung über war, ging direkt in seine Tasche. Seine Tage damals 

beschreibt er so: nach der Arbeit direkt zocken. Dann nach Hause ohne einen Cent. Und 

am nächsten Tag das Gleiche von vorn. Seine Schulzeugnisse habe er gefälscht, bevor 

er sie seiner Mutter zeigte. Er habe die Schule einfach weggeworfen. Das Abitur konnte 

er vergessen. 

Bald sei er zu Sportwetten übergegangen, wo man 1000 Euro auf ein Spiel setzen 

könne. »Es hat mich nicht mehr gejuckt, beim Automaten nur auf zwei Euro zu 

drücken. Bei Sportwetten kannst du no limit«, sagt er. Er habe Gastrojobs angenommen, 

in Shishabars, in Klubs. Was in der Bäckerei mit Croissants funktionierte, funktionierte 

auch mit dem Alkoholausschank. »Ich habe alle meine Chefs beklaut, leider«, sagt er. 

Einmal, als er schon nicht mehr zu retten war, habe er den Tresor eines Klubs 

mitgenommen, in dem er arbeitete, darin 55.000 Euro. 

Es sei nie ums Geld gegangen, sagt er, nur um den Reiz: »Ich konnte erst schlafen 

gehen, wenn ich kein Geld mehr in der Tasche hatte.« Zu seinen schlimmsten Zeiten sei 

er drei Tage am Stück am Pokertisch gewesen. Ohne Zähne zu putzen, ohne zu duschen. 

LIKES 



  

 

Sie laufen jetzt los, überqueren die Kaiserstraße und biegen in die Elbestraße ein. 

Bousaaidi voran, die Handykamera ins Gesicht, dauerredend. Nicole und Angie hinter 

ihm her, und mit ihnen 400 Zuschauer auf TikTok. 

Sie laufen das Drogenviertel ab, die immer selben Straßen in unterschiedlicher 

Reihenfolge: Niddastraße, Taunusstraße, Moselstraße. Dort, wo sich Rotlichtabsteigen, 

Spielhöllen, Hotels und Konsumenteneinrichtungen abwechseln. Und überall 

suchtkranke Menschen sitzen. 

»Die Leute lieben das einfach, so live dabei zu sein«, sagt Nicole, die 

Intensivpflege-Leiterin. »Das ist schöner wie Netflix.« Weil es echt sei, und man kriege 

halt mal mit, was hier auf der Straße alles passiert. Der Mo sei ja sehr respektvoll, zeige 

meistens nur die Füße, aber es sei »wie im Actionfilm. Wahnsinn«, sagt sie. 

Heute erst habe sie einen Mann nach Hause geschickt. Seine Freundin hatte sich 

auf TikTok gemeldet, dass er im Bahnhofsviertel verschollen sei. Sie fanden ihn vor 

zwei Tagen betrunken und kaum ansprechbar. Vorhin habe sie ihn wiedergesehen und 

gesagt: »Du, da macht sich jemand ganz große Sorgen um dich.« »Meine Freundin?«, 

habe er gefragt. Und ob er noch kurz was trinken dürfe. Dann habe sie ihn ins Taxi 

setzen können, und er sei heil zu Hause angekommen. Und als sie das erzählt, meldet 

sich seine Freundin im Livestream und bedankt sich. 

»Mega, mega«, sagt Bousaaidi. »Das sind echte Erfolgserlebnisse«, sagt Nicole. 

Als Nächstes treffen sie eine junge Konsumentin. Bousaaidi legt ihr die Hand auf 

die Schulter. »Du bist abgehauen aus dem Krankenhaus, gell«, sagt er zu ihr, »die 

hätten fast die Polizei gerufen.« 

Die Frau stehe auf der Warteliste für die Entgiftung, erzählt Bousaaidi dann. Sie 

hätten sie schon dreimal in die Entgiftung gebracht. Leider sei sie immer am nächsten 

Tag wieder abgehauen. Da lacht er. Es ist eine Sisyphusarbeit, die Wahrscheinlichkeit 

des Scheiterns hoch. »Aber wir machen jetzt einen vierten Versuch. Bis es klappt«, sagt 

er. 

Ein Stück weit, daraus macht er kein Geheimnis, therapiert Bousaaidi sich durch 

seine Arbeit im Viertel selbst: »Ich spiele nicht mehr um Geld«, sagt er. Er nehme 



  

 

dieses Projekt so was von ernst, es sei sein Leben geworden, sein Baby. »Aber ich sehe 

es auch irgendwie wie ein Spiel. Kennt ihr ›Grand Theft Auto‹, wo man Missionen 

erfüllen muss?«, fragt er. »Die Leute auf TikTok kommen mit in mein Spiel, und ich 

habe darin Missionen zu erfüllen, die manchmal Stunden dauern, manchmal Tage, 

manchmal Monate.« Und manchmal glücken sie ihm tatsächlich: In Köln lebe eine 

Frau, die es durch ihn rausgeschafft habe und nun selbst zum Team gehöre. Immer 

wenn etwas gelingt, posten sie in der Community Sticker: »Mission erfüllt! « 

Bevor er damals mit dem Dealen anfing, habe er Geld bei Kredithaien geliehen, 

mehr als 100.000 Euro, die er nicht habe zurückzahlen können. Er sei bedroht worden, 

verprügelt, sei so verzweifelt gewesen, dass er eines Tages, mit Mitte zwanzig, auf einer 

Brücke gestanden habe und springen wollte. 

Stattdessen sei er in den Niederlanden untergetaucht, für einige Monate, bis er es 

ohne seine Familie nicht mehr ausgehalten habe, sagt er. Gleich in der ersten Woche 

zurück in Frankfurt habe er einen Bekannten getroffen, der in der Bahnhofsgegend 

Crack verkauft habe. Bousaaidi sagt, in dem Moment sei es ihm als einzige Lösung 

erschienen, um sich von seinen Schuldnern freizukaufen. 

Bousaaidi schickte suchtkranke Menschen als »Läufer« los, um seine Drogen zu 

verteilen. Er habe gut verdient, sagt er. Das Problem sei gewesen, dass er immer noch 

spielsüchtig war und das Geld jeden Abend verzockte. Das ging dann drei Jahre, bis 

2018. Ein halbes Jahr habe ihn die Polizei observiert. Dann hätten sie seine Tür 

eingerammt. 

Ab da habe sich alles geändert, sagt er. Er kam in U-Haft, wurde später zu drei 

Jahren Haft verurteilt. Er sei in Berufung gegangen, habe seine Spielsucht als Tatmotiv 

nachweisen können und schließlich eine Therapie machen dürfen. Dazu kamen mehrere 

Jahre auf Bewährung. »Der Knast war mein Glück, meine Rettung«, sagt Bousaaidi. Er 

erinnere sich noch genau: Er sei morgens beim Haftrichter gewesen und abends gegen 

21 Uhr in seiner U-Haft-Zelle. »Wenn du da plötzlich die Realität vor Augen hast, die 

Türen zugemacht werden und du sitzt da in einer 9-Quadratmeter-Zelle, dann kommt 

das Nachdenken: Wie konntest du dir und deiner Familie so was antun?« Da habe er 



  

 

sich vorgenommen, etwas wiedergutzumachen. Auch weil er in der Zeit Gott näher 

gekommen sei. Die Schulden hat er noch immer. 

Sie laufen weiter, im Hintergrund sind Polizeisirenen zu hören. Sie treffen eine 

furchtbar junge Frau, die eigentlich nicht hier sein sollte: Vor Monaten hatte Bousaaidis 

Team sie in eine Einrichtung in Hannover gebracht. Sie sei mit kurzer Unterbrechung in 

der Entgiftung gewesen, »auf einem sehr guten Weg«, erzählt Bousaaidi. Drei Monate 

lang habe sie täglich jemand vom Team M069 in der Einrichtung besucht, alles dafür 

getan, dass sie drinnenbleibt, sagt er. Heute Mittag aber habe sie Ausgang bekommen, 

bis 16 Uhr. 

Sie ist eindeutig auf Drogen und in Begleitung einer anderen Konsumentin, die 

jetzt Bousaaidi anschreit und sagt, es gehe ihm doch nur um die Klicks und Likes. 

Bousaaidi weist das zurück. Es gehe ihm darum, die junge Frau hier rauszubringen, sagt 

er. Und: »Ich schwöre, wenn du irgendwas mit dem Mädchen machst, haben wir beide 

ein großes Problem.« Er kenne die andere Suchtkranke, er befürchte, dass sie die junge 

Frau anschaffen schicken werde, um an Geld für ihren Konsum zu gelangen. 

Um 18.08 Uhr hat »M069« mehr als 337.000 Likes, Tägliche Rangliste steht da, 

481 Menschen sind online. Sie diskutieren jetzt aufgeregt im Chat: »Warum haben sie 

sie rausgelassen???« 

Unterwegs mit Bousaaidi sieht man immer wieder auch die Streetworker, die 

offiziell vom Drogenreferat der Stadt Frankfurt beauftragt wurden. Man nennt sie hier 

»die Ossips«, was »Offensive Sozialarbeit, Sicherheit, Intervention und Prävention« 

bedeutet. Ihren Leiter Andreas Henke erreicht man in seinem Büro in der Niddastraße, 

unweit des großen Konsumraums. Am Telefon erzählt er, dass sie bei ihrer Arbeit 

immer wieder auf Menschen träfen, die sich ehrenamtlich betätigten, was er prinzipiell 

sehr ehrenwert finde. Doch besonders die Darstellung im Internet sieht er kritisch. Im 

Englischen gebe es diesen Begriff: »Charity Porn«, Wohltätigkeits-Porno, sagt Henke. 

Das treffe für ihn das Influencer-Phänomen ganz gut. 

Suchtkranken Menschen müsse man einen besonderen Schutz gewähren, sagt 

Henke. »Die Personen, die da gefilmt werden, müssen natürlich vorher gefragt werden«, 

sagt er, »und dann sagen die Ja. Aber unter welchen Bedingungen? Ist da gerade jemand 



  

 

unter Drogeneinfluss?« Dann machten die Leute vielleicht Dinge, die sie mit einem 

klaren Kopf nicht machen würden. 

In den Kommentarspalten sehe er Lob für die Ehrenamtlichen, aber er sehe auch 

viel Verächtliches, nicht unbedingt bei Bousaaidis Account, sondern allgemein, 

angefangen von »Ja, selber Schuld« bis hin zum Ofen eines Konzentrationslagers, der 

dann gepostet werde. Bei Videos von jungen Frauen böten plötzlich ganz viele Männer 

Hilfe an, dann gehe es immer ums Äußere: »So ne hübsche Frau, der könnte ich auch 

mal helfen.« Der Preis für diese Form von Aufmerksamkeit sei hoch. Das ist das eine. 

Das nächste Problem: Das Hilfesystem sei komplex. Es gebe gute Gründe, warum 

soziale Arbeit ein Studienfach sei. Man müsse sich mit Gesetzestexten auskennen, 

Fachkenntnisse haben, hohe Empathie, aber auch die Fähigkeit, sich professionell 

abzugrenzen. Man brauche also einen Werkzeugkasten. Und ein polizeiliches 

Führungszeugnis. Es könne nicht einfach jeder losrennen und soziale Arbeit machen. 

Die Ehrenamtler, so sein Eindruck, hätten immer das Gefühl, dass alle ganz 

schnell Hilfe bräuchten. Jetzt. Sofort. Wichtiger sei aber ein nachhaltiger Ansatz, ein 

langfristiger Plan. Das Ziel, seine Klientel ein Stück weit zu befähigen, wieder 

eigenverantwortlicher zu werden. »Das sind Prozesse, die dauern. Und wenn die gestört 

werden, dann wird monatelange Arbeit torpediert«, sagt er. Immer wieder kämen sich 

seine Sozialarbeiter und Ehrenamtler in die Quere. 

Bousaaidi würde gern mit den »Ossips« zusammenarbeiten. Er tue ja gar nicht so, 

als könnte er die Professionellen ersetzen, er wolle lediglich eine Lücke schließen. 

Henke aber sieht diese Lücke nicht. Und eine Zusammenarbeit mit Ehrenamtlichen sei 

schon aus Datenschutzgründen schwer möglich. Vielleicht wirke das von außen wie -

Ablehnung: »Aber wir haben Schweigepflicht. Ein Arzt darf auch nicht über seine 

Patienten reden.« 

Bousaaidi nimmt sich das zu Herzen, man spürt, wie sehr er sich auch nach 

offizieller Bestätigung für seine Arbeit sehnt. Immer wieder betont er, wie viel 

Lebenszeit und Energie er und seine Mitglieder in ihre Arbeit stecken, ehrenamtlich: 

»Wir haben auch Familie und Kinder und Hunde«, sagt er, »und trotzdem sind wir 

hier.« 



  

 

LIEBE 

Am nächsten Morgen ist »M069« schon wieder live und auf dem Weg ins 

Krankenhaus: »Gibt es was Neues zu dem Baba gestern?«, fragt eine Steffi ihn auf 

TikTok und meint den alten Herrn mit den Maden. Bousaaidi trägt Schlappen. Es ist 

zehn Uhr, als er und Nicole sich vor dem Nordwest Krankenhaus treffen. Auch Sky, ihr 

Therapie-Miniature-Bull-Terrier ist dabei. Die Konsumenten würden ihn lieben, sagt 

sie. Bousaaidi sagt: »Und diese Menschen brauchen Liebe – und schon wieder habe ich 

Gänsehaut.« 409 Menschen sind dabei und schicken Herzen. 

Bousaaidi kennt die Kritik: dass er das Leid der Menschen für Selbstdarstellung 

ausbeuten würde. Doch er betont immer wieder, dass es nicht um ihn oder die Likes, 

sondern nur darum gehe, den Suchtkranken zu helfen, und man möchte es ihm glauben. 

Aber TikTok ist nun mal ein Medium, das auf Reichweite angelegt ist. Und ob gewollt 

oder nicht: Auch ein gewisser Personenkult ist zu spüren. Es sind überwiegend Frauen, 

die Bousaaidi folgen, sie machen Komplimente, »Toll, Mo«, »Krass, Mo«. Sie fragen, 

ob er schon gegessen habe und ob er seine Kontaktlinsen trage. 

An diesem Morgen geht es darum, den obdachlosen Piotr zu besuchen. Zufällig 

ist er im selben Krankenhaus, in dem noch ein anderer »Schützling« der Gruppe 

untergebracht ist, »der Micha«. Seine Verlobte sei vor wenigen Wochen an einem 

Herzstillstand nach Sepsis gestorben. Sie hatte eine infizierte Wunde, so wie Micha, der 

inzwischen mehrfach operiert worden ist. 

Micha kommt im Rollstuhl aus dem Haupteingang gerollt. Nicole und Bousaaidi 

umarmen ihn, als wäre er ein Verwandter. Er lächelt, er trägt die »M069«-Uniform und 

einen Drainage-Schlauch um den Hals. Ich habe dir Zigaretten mitgebracht, sagt Nicole. 

Micha redet langsam und klar. Kennengelernt habe er Bousaaidi im Bahnhofsviertel, als 

gerade drei Leute dabei gewesen seien, ihn zusammenzuschlagen und auszurauben, 

erzählt er. Bousaaidi habe seinen geliebten Hund Merlin, den er dabeihatte, aus der 

Situation gerettet und erst mal bei sich behalten. Aktuell ist der Hund bei Mitgliedern 

von Team M069 untergekommen, bei einem Mitarbeiter der Stadtreinigung, der im 

Bahnhofsviertel das Müllauto fährt und dabei immer dem Livestream folgt. Er und seine 

Frau hätten ihn fast täglich im Krankenhaus besucht, erzählt Micha. 



  

 

Er mache sich Gedanken, wie er seine Verlobte beerdigen solle. Er frage sich, wie 

er an sein Geld vom Sozialamt kommen solle. Er müsse eine Pflegestufe beantragen 

und so weiter. Seine eigentliche Betreuerin von einer professionellen Beratungsstelle 

habe ihm gerade die Zusammenarbeit gekündigt, weil sie mitbekommen habe, dass er 

gleichzeitig von Team Mo begleitet wird. Das regt Bousaaidi auf: »Wir sind doch nur 

Menschen, die Liebe verteilen, die für euch da sind, während ihr in der Einrichtung seid 

und euch allein fühlt«, ruft er. 

Micha sagt zu Bousaaidi: »Ohne dich wäre ich verreckt.« Und man fragt sich, ob 

sie nicht doch nebeneinander existieren könnten, die Professionellen von der Stadt und 

Bousaaidi mit seiner »Herzensmenschen-Armee«. Einer der Gründe, warum das Viertel 

so viele Ehrenamtliche mit ihren Ideen anzieht, ob mit TikTok oder ohne, ist vermutlich 

der Eindruck, dass die Stadt allein es nicht hinbekommt: Seit Jahrzehnten ringt 

Frankfurt um den richtigen Umgang mit der Szene, und dennoch ist die Verelendung an 

kaum einem anderen Ort in Deutschland so sichtbar wie hier. Erst vor wenigen Wochen 

zerbrach die städtische Regierungskoalition am Streit über die Drogenpolitik. 

Bousaaidi sagt, er träume davon, eines Tages eine eigene Therapieeinrichtung in 

Marokko aufzumachen. Schon mehrmals sei er mit Teammitgliedern dort gewesen. 

Auch Nicole und ihr Sohn waren schon dabei. Und einer ihrer »Schützlinge«. Im Herbst 

wollen sie wieder hin. Vor ein paar Tagen postete Bousaaidi auf seinem Instagram-

Account ein Video, auf dem sich ein suchtkranker Mann in einem marokkanischen 

Gewand dreht wie ein Derwisch. Dazu schreibt Bousaaidi: »Familie M069, es ist wieder 

so weit! « Es soll ein Schritt in eine Zukunft jenseits des Bahnhofsviertels sein, für 

die »Schützlinge«, aber auch für ihn selbst – noch klingt es wie eine Utopie. 

Bousaaidi geht jetzt hoch auf die Station, um Piotr zu suchen, den alten Mann mit 

dem faulenden Bein, doch als er die Schwester am Empfang fragt, wo er sei, sagt sie, 

die Ärzte hätten ihn gerade entlassen. Er sei hier falsch gewesen. »Wie falsch?«, fragt 

Bousaaidi über den Tresen. »Entscheidung der Ärzte«, sagt die Schwester. Genau, was 

der alte Mann befürchtet hatte. Sie hätten sein Bein gesäubert, hätten ihm Kleidung 

besorgt und ihn entlassen. Er habe seine alte Hose wieder über die Wunde gezogen. 

Dann sei er allein raus, mit seinem Rollator, zurück auf die Straße. 



  

 

 

 


