
   Der Musterknabe 

Die Mutter ist Pazifistin, der Sohn Soldat. Mit 18 Jahren geht er 

ohne ein Wort des Abschieds zur Fremdenlegion. Jetzt ist er 26 und 

kämpft in der Ukraine gegen die russische Armee. Warum? 

Von Max Polonyi, DER SPIEGEL, 07.04.2023 

Wenn sie in der »Tagesschau« wieder etwas über die Ukraine 

bringen, schalte sie den Fernseher aus, sagt sie. Die Bilder dürfe 

sie nicht sehen. In jedem von einer Rakete getroffenen Haus, in 

jedem Schützengraben, vermute sie ihn. Auch wenn sie nicht weiß, 

wo er sich gerade aufhält, und nicht sagen kann, ob er überhaupt 

noch lebt. »Wissen Sie, wo er ist?«, fragt sie. »Geht es meinem 

Sohn gut?« 

Kiew liegt bis zu den Knöcheln im Schnee, die Luft ist klar und 

kalt, die Sonne scheint. Es ist Mitte Januar, TQ steht am 

Mychailiwska-Platz und sieht Kindern zu, die Panzerkommandant 

auf zerstörtem russischen Militärgerät spielen. Das hier, wo der 

Junge gerade am Kanonenrohr hangele, sagt TQ, sei der T-72, ein 

russischer Standardpanzer. Einen T-72 höre man schon von 

Weitem, der Dieselmotor klinge wie ein alter Traktor. Er mache 

»ratatatata«. Wenn man das Ratatata höre, brauche man entweder 

eine Panzerfaust oder schnelle Beine, sonst sei es das gewesen. 

TQ, 26 Jahre alt, ist ein ernster und stiller Mann mit kurz 

rasierten dunkelblonden Haaren und Cargohose. Er ist 1,72 Meter 

groß, durchtrainiert, mit einem Blick, der nur selten ein Gefühl 

verrät. TQ ist sein militärischer Rufname, seine Freunde und die 

Kameraden in der internationalen Legion nennen ihn so. Er steht 
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für Tourniquet, das französische Wort für Aderpresse. Man kann 

damit Gliedmaßen abschnüren, um starke Blutungen zu stillen. 

Wenn man ihn mit dem Vornamen anspricht, den seine Eltern ihm 

gegeben haben, schaut er ausdruckslos zurück, als hätte er 

vergessen, dass er einmal so hieß. 

Seine Mutter sitzt auf einem Motorboot, das auf der Ostsee nahe 

Rügen ankert. Das Boot ist 15 Meter lang, der Lack an den 

Planken ist mit den Jahren verblasst. In einer Kajüte, in der 

versteinerte Seesterne auf den Kommoden liegen, fragt Heike 

Schmidt, ob ihr Sohn noch lebt. 

Schmidt ist nicht ihr echter Name, sie hat ihn gewählt, um die 

Identität ihres Sohnes zu schützen. Sie ist 58 Jahre alt, trägt ein 

pastellfarbenes Hemd und eine Hose mit Bügelfalte, eine sanfte 

Frau mit gebräunter Haut. Ihre Stimme ist ruhig, und doch wirkt 

sie rastlos. Manchmal suchen die Hände auf ihrem Schoß nach 

Halt, dann kneift sie hinein, bis weiße Furchen in der Haut bleiben. 

In einer anderen Welt könnte man sich Schmidt gut mit Weißwein 

in einer Sylter Strandbar vorstellen. 

Ihr Sohn spaziert in Kiew durch den Schnee Richtung 

Wolodimirska-Park auf einem Hügel, wo ein Veteran auf einem 

Schifferklavier spielt. Von hier oben kann TQ weit über Kiew 

sehen: ein Bienenkorb aus Glas, Beton und Ziegeln, 

Zuckerbäckerfassaden und dampfenden Schornsteinen, durch die 

Mitte strömt der Dnjepr. TQ blickt auf die Stadt hinab. Er kenne 

die Ukraine kaum, sagt aber, er wolle das Land befreien. Er sei 

bereit, dafür zu sterben. 



Mutter und Sohn, man sieht es ihnen an. Sie ist studierte 

Biologin, er ist Soldat. Er kämpft als Freiwilliger in der 

Internationalen Legion der Ukraine gegen die russische Armee. Sie 

lebt auf einem Boot an der Ostsee. Der Krieg in der Ukraine stößt 

sie ab. Ihn zieht er an. 

Beide sind gegen den Krieg. Heike Schmidt sagt, sie wünsche 

sich, dass der Frieden an runden Tischen errungen werde, nicht auf 

dem Schlachtfeld. Sie sagt, hinter jedem Krieg stünden mächtige 

Männer, die nur Geld oder Macht im Sinn hätten. Manchmal klingt 

sie wie Sahra Wagenknecht. Ihr Sohn dagegen will an der Seite der 

Ukrainer die russischen Angreifer zurückdrängen und so den Krieg 

beenden. Sie ist prinzipiell gegen Waffenlieferungen, er dafür. 

Dazwischen ist wenig Platz. 

Sie sind ein bisschen wie Deutschland, die eine will unbedingt 

Frieden, der andere den Sieg. Eine Mehrheit der Deutschen würde 

der Ukraine keine Kampfjets liefern, in einer Umfrage vom März 

gaben 31 Prozent der Befragten an, dass ihnen die 

Waffenlieferungen insgesamt zu weit gehen. 16 Prozent sagen, die 

Bundesregierung solle mehr liefern. In der Ukrainefrage gibt es für 

manche keinen Kompromiss, nur ein Entweder und ein Oder. 

Entweder man ist Kriegstreiber, oder man lässt die Ukrainer im 

Stich, so in etwa läuft die Debatte, seit über einem Jahr. 

Auch Schmidt und ihr Sohn reden kaum miteinander, das 

Schweigen begann noch vor dem Ukrainekrieg. Es war an einem 

Morgen im Mai 2015, als er sie verließ, so erzählen es beide. Er 

sagte, er gehe zur Universität und sei zum Abendbrot zurück. Sie 

hätten sich seitdem dreimal gesehen. Was ist passiert? 
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Das Motorboot hat fünf Kajüten, es gibt zwei Nasszellen, in 

denen es nach Lavendel riecht, eine Küche, eine Eignerkabine mit 

Schreibtisch und Bett und Platz für drei Dutzend Schuhe. Die 

Schuhe seien ein Überbleibsel aus ihrem alten Leben, sagt sie. Da 

war sie Managerin in einem amerikanischen Pharmakonzern mit 

Niederlassung in Deutschland. Sie wohnte mit ihrem Sohn in 

einem Altbau in einem besseren Duisburger Viertel, ihr Leben 

richtete sich nach Businesslunches, den Quartalszahlen und dem 

täglichen Abendbrot mit ihm. 

Seit er gegangen ist, hat sie erst ihre Wohnung und dann ihren 

Job aufgegeben. Sie wohnt seit anderthalb Jahren auf dem Boot 

mit ihrem neuen Partner. Sie hätten sich vor dreieinhalb Jahren auf 

einer Bootsmesse kennengelernt, sagt Schmidt. Beide in ihren 

Fünfzigern, beide alleinstehend nach einer gescheiterten Ehe. Das 

Gute am Bootsleben sei, dass man jederzeit den Anker lichten 

könne, sagt Schmidt. 

Sie schaut auf die Ostsee. Die Gischt klatscht an die Planken, 

und das Boot krängt. Schmidt sagt, es gehe ihr schlecht. »Warum 

ist er gegangen? Warum hat er nichts gesagt? Was habe ich falsch 

gemacht?« Es sei doch immer wunderschön gewesen. 

Ein Wunschkind, ihr Ex-Mann Ingenieur im Stahlbau, sie in der 

Pharmabranche. Der fröhlichste Junge der Welt, sagt Schmidt. Eine 

Kindheit voller Holzspielzeug, musikalische Früherziehung, 

Montessori-Grundschule. »Gewaltfrei, sowohl psychisch als auch 

physisch.« 



Schmidt sagt, sie sei Pazifistin. Keine Frau, die trommelnd zum 

Ostermarsch geht, sondern eine, die Konflikte durch 

Verhandlungen beenden will. Auch Angriffskriege. 

Als Junge habe ihr Sohn auf dem Spielplatz nach zwei Minuten 

Freunde gefunden. »Wussten Sie, dass er hochbegabt ist?« Mit 

seinen Fähigkeiten könnte er am Verhandlungstisch doch viel mehr 

bewirken als mit dem Gewehr im Schützengraben. »Vielleicht als 

Diplomat«, sagt Schmidt. Das würde ihr gefallen. 

Mit fünf schickten sie ihn zur Ausbildung in klassischer 

Konzertgitarre, mit acht zum Segeln. Bald dreimal die Woche 

Training, samstags zur Regatta nach Holland. Sie hätten das Beste 

für ihn gewollt. Englisches Privatgymnasium im Ruhrgebiet, eine 

Eliteschule, die statt eines Halbjahrespreises vier Werte auf ihrer 

Website angibt: »Neugier, Mut, Selbstbewusstsein und 

Gemeinschaft«. Es gab Uniform-Pflicht, jeden Tag Unterricht bis 

16 Uhr. Bei guten Zeugnissen habe es keine Belohnung gegeben, 

bei schlechten keinen Hausarrest. »Bei Fehlleistungen«, sagt 

Schmidt, hätten sie sich hingesetzt und darüber geredet, was 

passiert sei. Aber Fehlleistungen, sagt sie, habe es so gut wie nie 

gegeben. 

Als er zehn war, trennten sich seine Eltern. Es habe einen 

Wasserschaden gegeben und einen langen Prozess gegen eine 

Baufirma. Erst hätten sie den Prozess verloren und dann ihre Ehe, 

sagt Schmidt. Sie schaut aufs Meer und versinkt in dem Satz. 

Wenn man alleinerziehend sei, sagt sie schließlich, verändere 

sich die Beziehung zwischen Mutter und Sohn, sie werde inniger. 

Schmidt habe den Lebensstandard halten wollen. Segeln, 



Privatschule, Musikunterricht. Jedes zweite Wochenende mit dem 

Auto zur Regatta ans Ijsselmeer. Die anderen Jungs hätten 

zusammen in der Herberge übernachtet, er schlief bei ihr im 

Hotelzimmer. Wollte er so, sagt sie. Sie arbeitete länger, jeden 

Abend um 20 Uhr gab es Abendbrot. Sie und er am Tisch, Mutter 

und Sohn. 

In seiner Jugend wurde er zum Segel-Leistungssportler, Alkohol 

oder Zigaretten hätte er nicht angerührt. So, wie sie es ihm 

vorgelebt habe, sagt Schmidt. Heike Schmidt ist eine Frau, die von 

sich sagt, dass sie zu Silvester mal mit einem Glas Sekt anstoße, 

wenn überhaupt. Einmal habe sie ihn gefragt, ob er schon mal eine 

Zigarette probiert habe. So ein Gift tue er seinem Körper nicht an, 

habe er geantwortet. 

Aber er wollte ein Konto bei Facebook, wie seine Freunde. Das 

habe sie ihm verboten. Er sollte seine Jugend nicht verdaddeln, 

sagt sie. Sie habe ihn davor beschützen wollen. Viel später, als er 

sie verlassen hatte, hätten Freunde ihr das vorgeworfen: dass sie 

ihn zu viel beschützt hätte. 

Sie sucht Fotos aus seiner Jugend auf ihrem alten Computer. Es 

sind nicht viele, vielleicht zehn. Ihre Familienalben hat Schmidt in 

einem Schiffscontainer in einer Halle eingelagert. Die könne sie 

nicht nah bei sich haben, das belaste sie zu sehr. Sie klickt sich 

durch die Bilder auf dem Computer: er auf einem Segelboot, er in 

Anzug mit Krawatte, kurz vorm Schulpraktikum. »Abi mit 1,6«, 

sagt Schmidt. »Aber er hätte die Möglichkeit gehabt, noch besser 

zu sein.« 



Dann bleibt sie bei einem Foto hängen. Es zeigt ihren Sohn an 

seinem 18. Geburtstag. Er sitzt vor einer Geburtstagstorte und trägt 

ein kariertes Hemd, seine Haare sind länger als heute. Er lächelt. 

Schmidt schweigt und blickt lange auf das Bild, als suche sie darin 

nach einer tieferen Wahrheit. Man sehe es ihm nicht an, sagt sie 

schließlich, aber auf dem Foto sei er schon ein anderer. 

Er hatte gerade angefangen, zu studieren. Er habe nach Oxford 

gewollt, wurde aber abgelehnt. Also ging er nach Aachen und 

schrieb sich in Materialwissenschaften ein. Alle zwei bis drei Tage 

fuhr er zum Campus, jedenfalls habe sie das gedacht. Das sei die 

Zeit gewesen, in der er sich verändert hätte. Nachts brannte das 

Licht in seinem Zimmer. Sie könne nicht sagen, was mit ihm 

geschehen sei, sie habe sich das 1000-mal gefragt. Sie sagt: »Er hat 

sich von mir entfernt, und ich konnte ihn nicht mehr greifen.« 

An einen Moment erinnert sie sich besonders, sie hätten am 

Frühstückstisch gesessen, kurz nach seinem 18. Geburtstag. 

Plötzlich habe er gesagt: »Danke, Mama, dass du das alles für 

mich machst.« Er wisse, wie viel sie für ihn tue und wie schwer es 

als Alleinerziehende sein muss. Er habe bei diesem Frühstück in 

sich geruht, sagt sie. 

Fünf Monate später, im Mai 2015, das zweite Semester hatte 

gerade begonnen, verabschiedete er sich zur Uni. »Bis später, 

Mama«, das waren seine letzten Worte. Am Abend wartete sie mit 

Hühnchen im Ofen und schaute auf die Bushaltestelle unten an der 

Straße, wo er immer ausstieg. Aber er kam nicht. Um 22 Uhr rief 

sie die Polizei. 



TQ tritt den Schnee von den Schuhen und öffnet eine 

Wohnungstür in der Antonowytscha, einer vierspurigen Straße im 

Zentrum Kiews. In der Wohnung ist es dunkel und kalt. Der Strom 

ist ausgefallen, zum zweiten Mal heute, vermutlich bombardiere 

der Feind die Elektrizitätswerke, sagt TQ. Neben der Tür lehnt eine 

schusssichere Weste und eine Schulterstütze für ein 

Schnellfeuergewehr. 

Die Wohnung hat er im Internet gefunden, zwei Zimmer, 

Küche, Bad, möbliert, 700 Euro. Das sei knapp die Hälfte seines 

Monatssoldes vom ukrainischen Militär, 100.000 Hrywnja 

bekomme er, dasselbe wie die ukrainischen Soldaten. Rund 1600 

Euro netto plus Zulagen, die Kommandantur zahle pünktlich. 

In der Wohnung gibt es ein Sofa, einen Schreibtisch, eine 

Waschmaschine, in der feuchte Sturmhauben modern, und ein 

Bügelbrett, auf dem gefaltete Unterhosen liegen. Auf einem 

Küchenregal stehen Nahrungsergänzungsmittel in 

Vorratspackungen, Proteinpulver, Kreatin, Aminosäuren-Präparate. 

TQ sagt, seine Tage folgten einer festen Struktur. Abends um zehn 

gehe er ins Bett, morgens um sieben stehe er auf, dann jogge er im 

Park und gehe ins Fitnessstudio. Den Nachmittag verbringe er 

damit, die Frontbewegungen zu studieren und Ukrainisch zu 

lernen. 

Er trinke keinen Alkohol, rauche nicht und sagt, er schaue nicht 

einmal Netflix. Die meisten seiner Kleidungsstücke sind olivgrün 

oder braun. Wenn man ihn fragt, was ihm Spaß mache, antwortet 

er: Ich bin nicht zum Spaß hier, sondern zum Kämpfen. 
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Auf seinem Schreibtisch liegt ein faustgroßes Knäuel 

militärischer Abzeichen. Viele zeigen die russischen 

Nationalfarben oder ein »Z«, das Erkennungszeichen der 

russischen Truppen. Manchmal, sagt TQ, nehme er die Abzeichen 

getöteter Feinde mit, als Erinnerung. Dann räumt er sie in eine 

Schublade, als seien sie schmutzige Wäsche. 

Er hat vier Wochen Fronturlaub, deshalb ist er in Kiew. TQ 

kämpft in einer Aufklärungseinheit, deren Aufgabe es ist, 

Informationen über feindliche Stellungen zu sammeln und 

»spezielle Ziele zu neutralisieren«, sagt TQ. Der Name seines 

Teams lautet Phalanx. Der Begriff stammt aus dem Griechischen 

und beschreibt eine dichte Kampfformation aus schwer 

bewaffneten Infanterieeinheiten. Ein Spähtrupp aus 40 

Freiwilligen, nachts schlichen sie in kleinen Gruppen hinter 

feindliche Linien, sagt TQ. Acht Monate sei er pausenlos an der 

Front gewesen. 

Nun wird seine Einheit neu aufgefüllt, einige Monate nach 

einem Einsatz, bei dem sein Freund Dominic gestorben ist. TQ war 

der Truppführer. Sie gerieten an einen Schützengraben, von dem 

sie dachten, er sei nahezu unbemannt. Stattdessen trafen sie auf 

etwa zwei Dutzend russische Kämpfer. Die Russen erschossen 

zwei seiner Leute. Dreimal in 48 Stunden hätten sie versucht, die 

Leichen zu bergen. Ohne Erfolg. 

Ein Reporter und ein Fotograf des Magazins »New Yorker« 

haben über den Einsatz berichtet. Der Reporter beschreibt ihn als 

»Debakel«. Wenn man TQ nach dem Einsatz fragt, schweigt er 

lange. Dann sagt er: Sobald der Krieg vorbei sei, werde er zu 

Dominics Familie nach Neuseeland fahren und erzählen, wie er 
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starb. Er wolle sich dafür entschuldigen, dass es keinen Leichnam 

gebe, den sie hätten beerdigen können. 

Viele von TQs Kameraden sind ehemalige Soldaten aus 

Großbritannien, Neuseeland und den USA. Wenn man mit 

Ukrainern spricht, sagen sie, sie seien den Ausländern zwar 

dankbar, aber bei manchen wisse man nicht genau, warum sie 

gekommen sind. 

Abends sieht man sie in Kampfstiefeln und Cargohose in den 

Touristenbars um den Maidan. Da sind Amerikaner, die nach drei 

Whiskeys sagen, eigentlich seien sie hier, um auf Russen zu 

schießen, auf den alten Feind. Da sind die Einsamen, die an der 

Bar sitzen und tindern. Da sind auch die Abenteuerurlauber mit 

Helmkameras im Gepäck; junge Männer, die seit Jahren von Krieg 

zu Krieg ziehen und mit Milizen im Irak kämpfen oder mit den 

Kurden in Syrien. Sie posten Bilder auf Instagram als wären es 

Schnappschüsse aus dem Urlaub. Es ist leicht, bei diesem Spiel 

dabei zu sein. Man bucht ein Zugticket nach Kiew und meldet sich 

an einem der Rekrutierungsposten. Wer geeignet ist, bekommt 

wenige Tage später ein Sturmgewehr. 

TQ nutzt keine sozialen Netzwerke. Er sagt, seine Kameraden 

und er in der Internationalen Legion seien Professionelle, mit den 

Instagram-Soldaten habe er nichts zu tun. Manchmal sehe er sie in 

den Nachrichten, wenn sie in Säcken nach Hause gefahren werden. 

Er wirkt rational, fast kühl und gibt sich Mühe, der Soldat TQ zu 

sein. Man sucht in ihm den Jungen, den seine Mutter beschreibt, 

sanft, fröhlich. Aber es scheint, als habe TQ ihn ersetzt, vor vielen 

Jahren. 
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Vielleicht stimmt es, dass der Krieg dem Menschen das 

Menschliche nimmt. In der Verfilmung des Romans »Im Westen 

nichts Neues«, der gerade mit vier Oscars ausgezeichnet wurde, ist 

der Rekrut Paul Bäumer zu sehen. Bäumer mutiert in den 

Schützengräben des Ersten Weltkriegs von einem strahlenden 

Jungen zu einem geisterhaften Kämpfer, der schießt und tötet. TQ 

sagt, er habe keine Menschen getötet, sondern Feinde. Wie viele 

hat er getötet? Darüber möchte er nicht reden, sagt er. 

Nur selten blitzt der Zivilist in ihm auf. Hin und wieder, wenn 

TQ in Militärkleidung durch Kiew läuft mit den ukrainischen 

Nationalfarben an der Schulter, bleiben Leute stehen und sagen: 

»Dyakuyu«, danke, dass du für uns kämpfst. Manche nehmen seine 

Hand und halten sie, als würden sie ihn mit einem Schutzzauber 

belegen. Dann wird er rot und schaut auf den Boden. Nach jedem 

Dankeschön sieht er ein wenig sanfter aus als vorher. 

Am Tag seines Verschwindens vor acht Jahren dachte seine 

Mutter, dass ihm etwas zugestoßen sei. Deshalb habe sie die 

Polizei gerufen. Sie suchte ihn, monatelang. Tagsüber streifte sie 

mit Freundinnen und Suchhunden durch Industrieruinen, nachts 

durchkämmte sie Internetforen und eine Internetseite des 

Bundeskriminalamts für unidentifizierte Tote. Nicht zu wissen, ob 

das Kind noch lebt, sei das Schlimmste auf der Welt, sagt Schmidt. 

Vier Monate nach seinem Verschwinden landete sie auf der 

Website der französischen Fremdenlegion. Die Website zeigte die 

Rekruten des neuen Jahrgangs. Schmidt hat das Bild gespeichert. 

Es ist eines der zehn Fotos auf ihrem Computer und kommt gleich 

nach dem mit der Torte. Es zeigt junge Männer in grauen 

Uniformen mit Sturmgewehren auf einem Paradeplatz. Ihr Sohn 



steht in einer Reihe mit anderen Soldaten. Seine Haare sind 

kurzgeschoren, er hat einen Bartflaum und trägt ein automatisches 

Famas-Sturmgewehr. 

Als sie das Foto sah, sei etwas Seltsames passiert, sagt Schmidt. 

Sie wusste zwar, dass er lebt, aber das machte das Gefühl der 

Verletzung nicht besser. Sie schrieb E-Mails an die Legion, aber 

dort gibt man niemals Auskunft über Mitglieder. Jeder, der eintritt, 

bekommt vom französischen Staat eine neue Identität, wenn er 

will. Egal, ob Verbrecher oder Musterschüler. Dann schrieb sie ihm 

persönlich. Alle paar Tage. Sie habe ihm keine Vorwürfe gemacht, 

sie wollte nur wissen, ob es ihm gut gehe. Ob er lebt. 

Es gehört zum Wesen des Krieges, dass er junge Männer 

anzieht, die Suchenden, Rastlosen, Planlosen, Lebensmüden, 

Kampfsüchtigen. Die Idealistischen, wie TQ. Im Spanischen 

Bürgerkrieg kämpften Zehntausende Freiwillige aus der ganzen 

Welt gegen Francos Faschismus. Seit 2013 sind über 1000 Männer 

und Frauen aus Deutschland zum »Islamischen Staat« gegangen, 

die meisten zwischen 17 und Anfang dreißig. Es heißt, rund 30.000 

ausländische Freiwillige kämpfen in der Ukraine. 

Krieg macht vieles einfach, er teilt die Welt in Gut und Böse. 

Einigen Menschen gibt er Halt. Im Frühjahr 2016 meldete sich TQ 

zum ersten Mal seit seinem Verschwinden bei seiner Mutter, er 

schrieb zwei Sätze. Schmidt sagt, sie habe die Mail ausgedruckt. 

Sie liege eingelagert im Container neben den Familienalben. Sie 

wolle sie nie mehr lesen. 

Er habe geschrieben: »Ich bin nicht tot. Das ist das Letzte, was 

du von mir hörst.« 



In Kiew fragt TQ: Was hätte ich ihr antworten sollen? »Ich 

wollte Ruhe«, sagt er. 

Er sitzt in einem Taxi, im Radio laufen Weihnachtslieder. Unter 

seiner Jacke schläft eine weiße Katze, sie ist ihm im 

Schützengraben zugelaufen. Er hat sie »Slava« genannt, das ist 

Ukrainisch für Ruhm. Sie fahren zum Tierarzt, Slava hat Durchfall. 

Er schaut aus dem Fenster und sagt, er spreche nicht gern über 

seine Mutter. Natürlich habe er sie lieb. Da sei kein Hass. Aber 

etwas, das er Kontrolle nennt. »Immer von allem das Beste«, sagt 

er, Leistungskader im Segeln, Montessori, all das. Vielleicht wird 

ein Junge, der um jeden Preis ein Musterknabe sein soll, genau das 

Gegenteil. 

Wenn man ihn fragt, was seine Mutter von Beruf war, antwortet 

er: »Ich weiß es nicht mehr. Sie hat viel Geld verdient.« Vielleicht 

kämpft es sich besser, wenn es niemanden gibt, der dauernd Fragen 

stellt. Er habe weggewollt. Im Studium hätten sich die 

Kommilitonen für »Geld, Feiern, Mode und so interessiert«, sagt 

TQ. Er habe etwas gesucht, wofür es sich zu sterben lohnt. 

Das Taxi gräbt sich durch den Kiewer Schnee. Er sagt, er hätte 

zu Ärzte ohne Grenzen gehen können. Aber dafür hätte er lange 

studieren müssen. Oder zur Hungerhilfe nach Afrika. Aber eines 

Nachts sah er ein Video über die Fremdenlegion. Die härteste 

Einheit der Welt, hieß es, jeder Soldat ein Spezialist. Das habe ihm 

gefallen. Er las alles über die Legion. Er wusste, seine Mutter 

würde ihn nicht gehen lassen. Also sagte er nichts. 

Es begann als Abenteuer. Er habe ein paar Klamotten gepackt 

und seine Zahnbürste. Er nahm den Zug nach Paris, nachmittags 



stand er vorm Kasernentor. Eine Woche Aufnahmetests, Interviews 

zur Eignung, Sportprüfungen. Wenige Tage später unterschrieb er 

einen fünfjährigen Vertrag als Fremdenlegionär. 

Er habe sich zum Kampfsanitäter ausbilden lassen, die Legion 

habe ihn auf Einsätze auf der ganzen Welt geschickt, sagt TQ. Er 

habe im französisch-guyanischen Sumpf Dschungelkampf trainiert, 

auf der Mission »Harpie« illegale Goldgräber in Lateinamerika 

gejagt. Er kämpfte im 2. Regiment der Legion gegen den IS auf der 

Mission »Chammal« im Irak. Es gibt ein Foto aus dem Jahr 2018 

von ihm in der Wüste mit irakischen Soldaten, er ist 21 Jahre alt, 

trägt ein grünes Barett. In seinen Augen ist kein Zweifel. 

Das Taxi hält. »Dyakuyu«, sagt TQ zum Fahrer, vielen Dank. 

Die Tierärztin ist jünger als er und trägt einen Operationskittel, 

Slava kreischt auf dem Behandlungstisch. 

»Was füttern Sie?«, fragt die Ärztin. 

»Katzenfutter, Fleisch, Würstchen, Hähnchen, alles, was da ist«, 

antwortet TQ. 

»Kein Fleisch mehr«, sagt die Ärztin. »Wir impfen sie und 

geben ihr einen Pass. Füttern Sie sie gut, schmusen Sie mit ihr. 

Herzlichen Glückwunsch, Sie sind jetzt Papa.« 

Draußen fällt Schnee. TQ steht vor der Tierklinik und hält sich 

an Slava fest. Irgendwo im Zentrum heult der Raketenalarm. Er 

küsst Slava auf den Kopf. Er sieht glücklich aus. Das Taxi kommt. 

»Katze wegbringen und zur Bar«, sagt TQ. 

Heike Schmidt sitzt vor einem Schnitzel in einem 

Fischrestaurant auf dem Darß, es ist Abend. Sie sagt, sie habe 



Hunderte schlaflose Nächte gehabt. Natürlich habe sie sich 

Vorwürfe gemacht. Manche ihrer Freunde hätten sie eine 

Helikoptermutter genannt. Schmidt sagt, sie habe alles so gut 

gemacht, wie sie konnte. Sie sei keine Helikoptermutter. 

Vor zwei Jahren hat sie ihn zuletzt gesehen, nachdem er seinen 

Vertrag bei der Fremdenlegion erfüllt hatte. Er hatte sich eine 

Wohnung im Ruhrgebiet genommen und ihr nicht Bescheid gesagt, 

dass er zurück ist. Sie erfuhr von seiner Adresse durch einen Tipp. 

Eines Tages klingelte sie bei ihm. Ob er mal reden wolle? Na gut, 

sagte er. Zweimal trafen sie sich. Dann ging er in die Ukraine. Er 

habe nicht zu Hause sitzen können, sagt sie. Er habe helfen wollen. 

Seitdem habe sie ihn nicht mehr gesehen. 

»Haben Sie Neuigkeiten von ihm?«, fragt sie. 

Die Bar liegt nah am Maidan in der Kiewer Innenstadt, ein 

Backsteinkeller, Kellner bringen dickflüssigen Schnaps, eine Band 

spielt schiefe Popsongs und lässt einen Hut rumgehen. TQs Freund 

Doc hat heute Geburtstag. Doc trägt Bluejeans, Vollbart und ein 

gebügeltes weißes Hemd. Er sagt, er habe seine Zwanziger bei der 

Army verbracht, danach hatte er einen Job bei Google in New 

York. Als Putin die Ukraine überfiel, habe er sich dafür 

entschieden, »das Richtige zu tun«. 

Er und TQ kämpfen in derselben Einheit. Weitere Soldaten sind 

gekommen, sie sagen, sie hätten die Hälfte ihres Lebens damit 

verbracht, in Kriegen weit weg von zu Hause zu kämpfen. Sie sind 

Überbleibsel einer Zeit, in der die USA und ihre Verbündeten 

Probleme am anderen Ende der Welt militärisch lösen wollten. 

Inzwischen ist Saddam Hussein tot, der IS besiegt und Afghanistan 

https://www.spiegel.de/thema/saddam_hussein/
https://www.spiegel.de/thema/afghanistan/


verloren. Aber sie haben ihr Leben lang nichts anderes gemacht, 

als Türen in Wüsten einzutreten. Wer weiß, ob sie vor fünf Jahren 

die Ukraine auf einer Landkarte hätten finden können. 

Eines Tages wird dieser Krieg enden, wahrscheinlich an einem 

Verhandlungstisch. TQ aber hat den Krieg von Nahem erlebt, aus 

dem Schützengraben. Er hat die Brutalität gespürt, mit der die 

russische Armee vorgeht. Der Feind, wie er es nennt. Der Feind hat 

ihn verwundet, er hat Freunde von ihm getötet. Man kann 

verstehen, warum TQ den Krieg gewinnen will, aus eigener Kraft. 

Wenn man ihnen zusieht, wie sie trinken und tanzen, vergisst 

man, dass sie unweit von einem Kriegsgebiet feiern, auch wenn 

sich Kiew manchmal wie Berlin anfühlt. Der Flat White kostet 

3,50 Euro, und in den Cafés in der Innenstadt gibt es veganes 

Bananenbrot. Um halb zehn verabschiedet sich TQ, er müsse 

morgen früh ins Fitnessstudio. Er wolle zurück an die Front, da 

müsse er »topfit sein«. 

Zum Abschied sagt Heike Schmidt, neulich habe sie Bilder aus 

Bachmut in den Nachrichten gesehen. Die Stadt in der Ukraine, die 

sie einen Fleischwolf nennen, weil dort jeden Tag so viele 

ukrainische und russische Soldaten sterben. Sie schaltete den 

Fernseher schnell ab, denn das gehe im Kopf einer Mutter nicht 

zusammen, Fleischwolf und Sohn. 

Neulich, sagt sie, hätten sie telefoniert, sie schreiben sich auch 

wieder Nachrichten auf WhatsApp. Sie wollten das jetzt öfter 

machen, sagt sie.

https://www.spiegel.de/thema/whatsapp/

