Der Musterknabe

Die Mutter ist Pazifistin, der Sohn Soldat. Mit 18 Jahren geht er
ohne ein Wort des Abschieds zur Fremdenlegion. Jetzt ist er 26 und

kémpft in der Ukraine gegen die russische Armee. Warum?
Von Max Polonyi, DER SPIEGEL, 07.04.2023

Wenn sie in der » Tagesschau« wieder etwas tiber die Ukraine
bringen, schalte sie den Fernseher aus, sagt sie. Die Bilder diirfe
sie nicht sehen. In jedem von einer Rakete getroffenen Haus, in
jedem Schiitzengraben, vermute sie thn. Auch wenn sie nicht weiB3,
wo er sich gerade authilt, und nicht sagen kann, ob er tiberhaupt
noch lebt. »Wissen Sie, wo er ist?«, fragt sie. »Geht es meinem

Sohn gut?«

Kiew liegt bis zu den Knocheln im Schnee, die Luft ist klar und
kalt, die Sonne scheint. Es ist Mitte Januar, TQ steht am
Mychailiwska-Platz und sieht Kindern zu, die Panzerkommandant
auf zerstortem russischen Militérgerét spielen. Das hier, wo der
Junge gerade am Kanonenrohr hangele, sagt TQ, sei der T-72, ein
russischer Standardpanzer. Einen T-72 hére man schon von
Weitem, der Dieselmotor klinge wie ein alter Traktor. Er mache
»ratatatata«. Wenn man das Ratatata hore, brauche man entweder

eine Panzerfaust oder schnelle Beine, sonst sei es das gewesen.

TQ, 26 Jahre alt, ist ein ernster und stiller Mann mit kurz
rasierten dunkelblonden Haaren und Cargohose. Er ist 1,72 Meter
groB3, durchtrainiert, mit einem Blick, der nur selten ein Gefiihl
verrdt. TQ ist sein militdrischer Rufname, seine Freunde und die

Kameraden in der internationalen Legion nennen ihn so. Er steht
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fiir Tourniquet, das franzosische Wort fiir Aderpresse. Man kann
damit GliedmaBen abschniiren, um starke Blutungen zu stillen.
Wenn man ihn mit dem Vornamen anspricht, den seine Eltern ihm
gegeben haben, schaut er ausdruckslos zurtick, als hétte er

vergessen, dass er einmal so hiel3.

Seine Mutter sitzt auf einem Motorboot, das auf der Ostsee nahe
Riigen ankert. Das Boot ist 15 Meter lang, der Lack an den
Planken ist mit den Jahren verblasst. In einer Kajiite, in der
versteinerte Seesterne auf den Kommoden liegen, fragt Heike

Schmidt, ob ihr Sohn noch lebt.

Schmidt ist nicht ihr echter Name, sie hat ihn gewihlt, um die
Identitét ihres Sohnes zu schiitzen. Sie ist 58 Jahre alt, trdgt ein
pastellfarbenes Hemd und eine Hose mit Biigelfalte, eine sanfte
Frau mit gebrdunter Haut. Ihre Stimme ist ruhig, und doch wirkt
sie rastlos. Manchmal suchen die Hiande auf ihrem Schof3 nach
Halt, dann kneift sie hinein, bis weifle Furchen in der Haut bleiben.
In einer anderen Welt konnte man sich Schmidt gut mit Weillwein

in einer Sylter Strandbar vorstellen.

Ihr Sohn spaziert in Kiew durch den Schnee Richtung
Wolodimirska-Park auf einem Hiigel, wo ein Veteran auf einem
Schifferklavier spielt. Von hier oben kann TQ weit tiber Kiew
sehen: ein Bienenkorb aus Glas, Beton und Ziegeln,
Zuckerbickerfassaden und dampfenden Schornsteinen, durch die
Mitte stromt der Dnjepr. TQ blickt auf die Stadt hinab. Er kenne
die Ukraine kaum, sagt aber, er wolle das Land befreien. Er sei

bereit, dafiir zu sterben.



Mutter und Sohn, man sieht es ithnen an. Sie ist studierte
Biologin, er ist Soldat. Er kdmpft als Freiwilliger in der
Internationalen Legion der Ukraine gegen die russische Armee. Sie
lebt auf einem Boot an der Ostsee. Der Krieg in der Ukraine stof3t

sie ab. Thn zieht er an.

Beide sind gegen den Krieg. Heike Schmidt sagt, sie wiinsche
sich, dass der Frieden an runden Tischen errungen werde, nicht auf
dem Schlachtfeld. Sie sagt, hinter jedem Krieg stiinden méichtige
Mainner, die nur Geld oder Macht im Sinn hitten. Manchmal klingt
sie wie Sahra Wagenknecht. Thr Sohn dagegen will an der Seite der
Ukrainer die russischen Angreifer zuriickdrdngen und so den Krieg
beenden. Sie ist prinzipiell gegen Waffenlieferungen, er dafiir.

Dazwischen ist wenig Platz.

Sie sind ein bisschen wie Deutschland, die eine will unbedingt
Frieden, der andere den Sieg. Eine Mehrheit der Deutschen wiirde
der Ukraine keine Kampfjets liefern, in einer Umfrage vom Mérz
gaben 31 Prozent der Befragten an, dass ihnen die
Waffenlieferungen insgesamt zu weit gehen. 16 Prozent sagen, die
Bundesregierung solle mehr liefern. In der Ukrainefrage gibt es fiir
manche keinen Kompromiss, nur ein Entweder und ein Oder.
Entweder man ist Kriegstreiber, oder man ldsst die Ukrainer im

Stich, so in etwa lduft die Debatte, seit iiber einem Jahr.

Auch Schmidt und ihr Sohn reden kaum miteinander, das
Schweigen begann noch vor dem Ukrainekrieg. Es war an einem
Morgen im Mai 2015, als er sie verlieB, so erzéhlen es beide. Er
sagte, er gehe zur Universitit und sei zum Abendbrot zuriick. Sie

hitten sich seitdem dreimal gesehen. Was ist passiert?
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Das Motorboot hat fiinf Kajliten, es gibt zwei Nasszellen, in
denen es nach Lavendel riecht, eine Kiiche, eine Eignerkabine mit
Schreibtisch und Bett und Platz fiir drei Dutzend Schuhe. Die
Schuhe seien ein Uberbleibsel aus ihrem alten Leben, sagt sie. Da
war sie Managerin in einem amerikanischen Pharmakonzern mit
Niederlassung in Deutschland. Sie wohnte mit ihrem Sohn in
einem Altbau in einem besseren Duisburger Viertel, ihr Leben
richtete sich nach Businesslunches, den Quartalszahlen und dem

tiglichen Abendbrot mit ithm.

Seit er gegangen ist, hat sie erst ihre Wohnung und dann ihren
Job aufgegeben. Sie wohnt seit anderthalb Jahren auf dem Boot
mit ihrem neuen Partner. Sie hétten sich vor dreieinhalb Jahren auf
einer Bootsmesse kennengelernt, sagt Schmidt. Beide in ihren
Fiinfzigern, beide alleinstehend nach einer gescheiterten Ehe. Das
Gute am Bootsleben sei, dass man jederzeit den Anker lichten

konne, sagt Schmidt.

Sie schaut auf die Ostsee. Die Gischt klatscht an die Planken,
und das Boot kringt. Schmidt sagt, es gehe ihr schlecht. » Warum
ist er gegangen? Warum hat er nichts gesagt? Was habe ich falsch

gemacht?« Es sei doch immer wunderschon gewesen.

Ein Wunschkind, ihr Ex-Mann Ingenieur im Stahlbau, sie in der
Pharmabranche. Der frohlichste Junge der Welt, sagt Schmidt. Eine
Kindheit voller Holzspielzeug, musikalische Friiherziehung,
Montessori-Grundschule. »Gewaltfrei, sowohl psychisch als auch

physisch.«



Schmidt sagt, sie sei Pazifistin. Keine Frau, die trommelnd zum
Ostermarsch geht, sondern eine, die Konflikte durch

Verhandlungen beenden will. Auch Angriffskriege.

Als Junge habe ihr Sohn auf dem Spielplatz nach zwei Minuten
Freunde gefunden. »Wussten Sie, dass er hochbegabt ist?« Mit
seinen Féahigkeiten konnte er am Verhandlungstisch doch viel mehr
bewirken als mit dem Gewehr im Schiitzengraben. » Vielleicht als

Diplomat«, sagt Schmidt. Das wiirde ihr gefallen.

Mit fiinf schickten sie ihn zur Ausbildung in klassischer
Konzertgitarre, mit acht zum Segeln. Bald dreimal die Woche
Training, samstags zur Regatta nach Holland. Sie hitten das Beste
fiir ihn gewollt. Englisches Privatgymnasium im Ruhrgebiet, eine
Eliteschule, die statt eines Halbjahrespreises vier Werte auf ihrer
Website angibt: »Neugier, Mut, Selbstbewusstsein und
Gemeinschaft«. Es gab Uniform-Pflicht, jeden Tag Unterricht bis
16 Uhr. Bei guten Zeugnissen habe es keine Belohnung gegeben,
bei schlechten keinen Hausarrest. »Bei Fehlleistungen«, sagt
Schmidt, hitten sie sich hingesetzt und dariiber geredet, was
passiert sei. Aber Fehlleistungen, sagt sie, habe es so gut wie nie

gegeben.

Als er zehn war, trennten sich seine Eltern. Es habe einen
Wasserschaden gegeben und einen langen Prozess gegen eine
Baufirma. Erst hitten sie den Prozess verloren und dann ihre Ehe,

sagt Schmidt. Sie schaut aufs Meer und versinkt in dem Satz.

Wenn man alleinerziehend sei, sagt sie schlieBlich, verdndere
sich die Beziehung zwischen Mutter und Sohn, sie werde inniger.

Schmidt habe den Lebensstandard halten wollen. Segeln,



Privatschule, Musikunterricht. Jedes zweite Wochenende mit dem
Auto zur Regatta ans Ijsselmeer. Die anderen Jungs hétten
zusammen in der Herberge iibernachtet, er schlief bei ihr im
Hotelzimmer. Wollte er so, sagt sie. Sie arbeitete langer, jeden
Abend um 20 Uhr gab es Abendbrot. Sie und er am Tisch, Mutter
und Sohn.

In seiner Jugend wurde er zum Segel-Leistungssportler, Alkohol
oder Zigaretten hétte er nicht angeriihrt. So, wie sie es thm
vorgelebt habe, sagt Schmidt. Heike Schmidt ist eine Frau, die von
sich sagt, dass sie zu Silvester mal mit einem Glas Sekt anstof3e,
wenn liberhaupt. Einmal habe sie ihn gefragt, ob er schon mal eine
Zigarette probiert habe. So ein Gift tue er seinem Kdorper nicht an,

habe er geantwortet.

Aber er wollte ein Konto bei Facebook, wie seine Freunde. Das
habe sie ihm verboten. Er sollte seine Jugend nicht verdaddeln,
sagt sie. Sie habe ihn davor beschiitzen wollen. Viel spiter, als er
sie verlassen hatte, hitten Freunde ihr das vorgeworfen: dass sie

ithn zu viel beschiitzt hitte.

Sie sucht Fotos aus seiner Jugend auf ihrem alten Computer. Es
sind nicht viele, vielleicht zehn. Thre Familienalben hat Schmidt in
einem Schiffscontainer in einer Halle eingelagert. Die konne sie
nicht nah bei sich haben, das belaste sie zu sehr. Sie klickt sich
durch die Bilder auf dem Computer: er auf einem Segelboot, er in
Anzug mit Krawatte, kurz vorm Schulpraktikum. » Abi mit 1,6«
sagt Schmidt. » Aber er hétte die Moglichkeit gehabt, noch besser

ZU Sein.«



Dann bleibt sie bei einem Foto hingen. Es zeigt ihren Sohn an
seinem 18. Geburtstag. Er sitzt vor einer Geburtstagstorte und trigt
ein kariertes Hemd, seine Haare sind ldnger als heute. Er ldchelt.
Schmidt schweigt und blickt lange auf das Bild, als suche sie darin
nach einer tieferen Wahrheit. Man sehe es ihm nicht an, sagt sie

schlieBlich, aber auf dem Foto sei er schon ein anderer.

Er hatte gerade angefangen, zu studieren. Er habe nach Oxford
gewollt, wurde aber abgelehnt. Also ging er nach Aachen und
schrieb sich in Materialwissenschaften ein. Alle zwei bis drei Tage
fuhr er zum Campus, jedenfalls habe sie das gedacht. Das sei die
Zeit gewesen, in der er sich verdndert hétte. Nachts brannte das
Licht in seinem Zimmer. Sie konne nicht sagen, was mit thm
geschehen sei, sie habe sich das 1000-mal gefragt. Sie sagt: »Er hat

sich von mir entfernt, und ich konnte ihn nicht mehr greifen.«

An einen Moment erinnert sie sich besonders, sie hétten am
Friihstiickstisch gesessen, kurz nach seinem 18. Geburtstag.
Plotzlich habe er gesagt: »Danke, Mama, dass du das alles fiir
mich machst.« Er wisse, wie viel sie fiir ithn tue und wie schwer es
als Alleinerziehende sein muss. Er habe bei diesem Friihstiick in

sich geruht, sagt sie.

Fiinf Monate spéter, im Mai 2015, das zweite Semester hatte
gerade begonnen, verabschiedete er sich zur Uni. »Bis spéter,
Mamag, das waren seine letzten Worte. Am Abend wartete sie mit
Hiihnchen im Ofen und schaute auf die Bushaltestelle unten an der
Stralle, wo er immer ausstieg. Aber er kam nicht. Um 22 Uhr rief

sie die Polizei.



TQ tritt den Schnee von den Schuhen und 6ffnet eine
Wohnungstiir in der Antonowytscha, einer vierspurigen Stralle im
Zentrum Kiews. In der Wohnung ist es dunkel und kalt. Der Strom
ist ausgefallen, zum zweiten Mal heute, vermutlich bombardiere
der Feind die Elektrizitdtswerke, sagt TQ. Neben der Tiir lehnt eine
schusssichere Weste und eine Schulterstiitze fiir ein

Schnellfeuergewehr.

Die Wohnung hat er im Internet gefunden, zwei Zimmer,
Kiiche, Bad, mébliert, 700 Euro. Das sei knapp die Hilfte seines
Monatssoldes vom ukrainischen Militédr, 100.000 Hrywnja
bekomme er, dasselbe wie die ukrainischen Soldaten. Rund 1600

Euro netto plus Zulagen, die Kommandantur zahle piinktlich.

In der Wohnung gibt es ein Sofa, einen Schreibtisch, eine
Waschmaschine, in der feuchte Sturmhauben modern, und ein
Biigelbrett, auf dem gefaltete Unterhosen liegen. Auf einem
Kiichenregal stehen Nahrungsergédnzungsmittel in
Vorratspackungen, Proteinpulver, Kreatin, Aminosduren-Priparate.
TQ sagt, seine Tage folgten einer festen Struktur. Abends um zehn
gehe er ins Bett, morgens um sieben stehe er auf, dann jogge er im
Park und gehe ins Fitnessstudio. Den Nachmittag verbringe er
damit, die Frontbewegungen zu studieren und Ukrainisch zu

lernen.

Er trinke keinen Alkohol, rauche nicht und sagt, er schaue nicht
einmal Netflix. Die meisten seiner Kleidungsstiicke sind olivgriin
oder braun. Wenn man ihn fragt, was ihm Spall mache, antwortet

er: Ich bin nicht zum SpaB} hier, sondern zum Kémpfen.
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Auf seinem Schreibtisch liegt ein faustgrofes Knéuel
militdrischer Abzeichen. Viele zeigen die russischen
Nationalfarben oder ein »Z«, das Erkennungszeichen der
russischen Truppen. Manchmal, sagt TQ, nehme er die Abzeichen
getoteter Feinde mit, als Erinnerung. Dann rdumt er sie in eine

Schublade, als seien sie schmutzige Wésche.

Er hat vier Wochen Fronturlaub, deshalb ist er in Kiew. TQ
kdmpft in einer Aufklarungseinheit, deren Aufgabe es ist,
Informationen tiiber feindliche Stellungen zu sammeln und
»spezielle Ziele zu neutralisieren«, sagt TQ. Der Name seines
Teams lautet Phalanx. Der Begriff stammt aus dem Griechischen
und beschreibt eine dichte Kampfformation aus schwer
bewaffneten Infanterieeinheiten. Ein Spahtrupp aus 40
Freiwilligen, nachts schlichen sie in kleinen Gruppen hinter
feindliche Linien, sagt TQ. Acht Monate sei er pausenlos an der

Front gewesen.

Nun wird seine Einheit neu aufgefiillt, einige Monate nach
einem Einsatz, bei dem sein Freund Dominic gestorben ist. TQ war
der Truppfiihrer. Sie gerieten an einen Schiitzengraben, von dem
sie dachten, er sei nahezu unbemannt. Stattdessen trafen sie auf
etwa zwei Dutzend russische Kdmpfer. Die Russen erschossen
zwel seiner Leute. Dreimal in 48 Stunden hétten sie versucht, die

Leichen zu bergen. Ohne Erfolg.

Ein Reporter und ein Fotograf des Magazins »New Yorker«
haben tiber den Einsatz berichtet. Der Reporter beschreibt ihn als
»Debakel«. Wenn man TQ nach dem Einsatz fragt, schweigt er
lange. Dann sagt er: Sobald der Krieg vorbei sei, werde er zu

Dominics Familie nach Neuseeland fahren und erzéhlen, wie er
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starb. Er wolle sich dafiir entschuldigen, dass es keinen Leichnam

gebe, den sie hitten beerdigen kénnen.

Viele von TQs Kameraden sind ehemalige Soldaten aus
Grof3britannien, Neuseeland und den USA. Wenn man mit
Ukrainern spricht, sagen sie, sie seien den Ausldndern zwar
dankbar, aber bei manchen wisse man nicht genau, warum sie

gekommen sind.

Abends sieht man sie in Kampfstiefeln und Cargohose in den
Touristenbars um den Maidan. Da sind Amerikaner, die nach drei
Whiskeys sagen, eigentlich seien sie hier, um auf Russen zu
schieflen, auf den alten Feind. Da sind die Einsamen, die an der
Bar sitzen und tindern. Da sind auch die Abenteuerurlauber mit
Helmkameras im Gepick; junge Ménner, die seit Jahren von Krieg
zu Krieg ziehen und mit Milizen im Irak kimpfen oder mit den
Kurden in Syrien. Sie posten Bilder auf Instagram als wéren es
Schnappschiisse aus dem Urlaub. Es ist leicht, bei diesem Spiel
dabei zu sein. Man bucht ein Zugticket nach Kiew und meldet sich
an einem der Rekrutierungsposten. Wer geeignet ist, bekommt

wenige Tage spiter ein Sturmgewehr.

TQ nutzt keine sozialen Netzwerke. Er sagt, seine Kameraden
und er in der Internationalen Legion seien Professionelle, mit den
Instagram-Soldaten habe er nichts zu tun. Manchmal sehe er sie in
den Nachrichten, wenn sie in Sdcken nach Hause gefahren werden.
Er wirkt rational, fast kiihl und gibt sich Miihe, der Soldat TQ zu
sein. Man sucht in ihm den Jungen, den seine Mutter beschreibt,
sanft, frohlich. Aber es scheint, als habe TQ ihn ersetzt, vor vielen

Jahren.
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Vielleicht stimmt es, dass der Krieg dem Menschen das
Menschliche nimmt. In der Verfilmung des Romans »Im Westen
nichts Neues«, der gerade mit vier Oscars ausgezeichnet wurde, ist
der Rekrut Paul Bidumer zu sehen. Baumer mutiert in den
Schiitzengridben des Ersten Weltkriegs von einem strahlenden
Jungen zu einem geisterhaften Kdmpfer, der schie3t und tétet. TQ
sagt, er habe keine Menschen getotet, sondern Feinde. Wie viele

hat er getdtet? Dariliber mdchte er nicht reden, sagt er.

Nur selten blitzt der Zivilist in ihm auf. Hin und wieder, wenn
TQ in Militarkleidung durch Kiew lduft mit den ukrainischen
Nationalfarben an der Schulter, bleiben Leute stehen und sagen:
»Dyakuyu«, danke, dass du fiir uns kimpfst. Manche nehmen seine
Hand und halten sie, als wiirden sie ihn mit einem Schutzzauber
belegen. Dann wird er rot und schaut auf den Boden. Nach jedem

Dankeschon sieht er ein wenig sanfter aus als vorher.

Am Tag seines Verschwindens vor acht Jahren dachte seine
Mutter, dass ihm etwas zugestoB3en sei. Deshalb habe sie die
Polizei gerufen. Sie suchte ihn, monatelang. Tagsiiber streifte sie
mit Freundinnen und Suchhunden durch Industrieruinen, nachts
durchkdmmte sie Internetforen und eine Internetseite des
Bundeskriminalamts fiir unidentifizierte Tote. Nicht zu wissen, ob

das Kind noch lebt, sei das Schlimmste auf der Welt, sagt Schmidt.

Vier Monate nach seinem Verschwinden landete sie auf der
Website der franzdsischen Fremdenlegion. Die Website zeigte die
Rekruten des neuen Jahrgangs. Schmidt hat das Bild gespeichert.
Es ist eines der zehn Fotos auf ihrem Computer und kommt gleich
nach dem mit der Torte. Es zeigt junge Ménner in grauen

Uniformen mit Sturmgewehren auf einem Paradeplatz. Thr Sohn



steht in einer Reihe mit anderen Soldaten. Seine Haare sind
kurzgeschoren, er hat einen Bartflaum und tragt ein automatisches

Famas-Sturmgewehr.

Als sie das Foto sah, sei etwas Seltsames passiert, sagt Schmidt.
Sie wusste zwar, dass er lebt, aber das machte das Gefiihl der
Verletzung nicht besser. Sie schrieb E-Mails an die Legion, aber
dort gibt man niemals Auskunft iiber Mitglieder. Jeder, der eintritt,
bekommt vom franzosischen Staat eine neue Identitét, wenn er
will. Egal, ob Verbrecher oder Musterschiiler. Dann schrieb sie ihm
personlich. Alle paar Tage. Sie habe ihm keine Vorwiirfe gemacht,

sie wollte nur wissen, ob es ihm gut gehe. Ob er lebt.

Es gehort zum Wesen des Krieges, dass er junge Ménner
anzieht, die Suchenden, Rastlosen, Planlosen, Lebensmiiden,
Kampfsiichtigen. Die Idealistischen, wie TQ. Im Spanischen
Biirgerkrieg kiimpften Zehntausende Freiwillige aus der ganzen
Welt gegen Francos Faschismus. Seit 2013 sind iiber 1000 Manner
und Frauen aus Deutschland zum »Islamischen Staat« gegangen,
die meisten zwischen 17 und Anfang dreifig. Es heif3t, rund 30.000

ausléndische Freiwillige kimpfen in der Ukraine.

Krieg macht vieles einfach, er teilt die Welt in Gut und Bose.
Einigen Menschen gibt er Halt. Im Friihjahr 2016 meldete sich TQ
zum ersten Mal seit seinem Verschwinden bei seiner Mutter, er
schrieb zwei Sdtze. Schmidt sagt, sie habe die Mail ausgedruckt.
Sie liege eingelagert im Container neben den Familienalben. Sie

wolle sie nie mehr lesen.

Er habe geschrieben: »Ich bin nicht tot. Das ist das Letzte, was

du von mir horst.«



In Kiew fragt TQ: Was hitte ich ihr antworten sollen? »Ich

wollte Ruhe«, sagt er.

Er sitzt in einem Taxi, im Radio laufen Weihnachtslieder. Unter
seiner Jacke schlift eine weille Katze, sie ist ihm im
Schiitzengraben zugelaufen. Er hat sie »Slava« genannt, das ist

Ukrainisch fiir Ruhm. Sie fahren zum Tierarzt, Slava hat Durchfall.

Er schaut aus dem Fenster und sagt, er spreche nicht gern iiber
seine Mutter. Natiirlich habe er sie lieb. Da sei kein Hass. Aber
etwas, das er Kontrolle nennt. »Immer von allem das Beste«, sagt
er, Leistungskader im Segeln, Montessori, all das. Vielleicht wird
ein Junge, der um jeden Preis ein Musterknabe sein soll, genau das

Gegenteil.

Wenn man ihn fragt, was seine Mutter von Beruf war, antwortet
er: »Ich weil} es nicht mehr. Sie hat viel Geld verdient.« Vielleicht
kdmpft es sich besser, wenn es niemanden gibt, der dauernd Fragen
stellt. Er habe weggewollt. Im Studium hétten sich die
Kommilitonen fiir »Geld, Feiern, Mode und so interessiert«, sagt

TQ. Er habe etwas gesucht, wofiir es sich zu sterben lohnt.

Das Taxi gréibt sich durch den Kiewer Schnee. Er sagt, er hitte
zu Arzte ohne Grenzen gehen kdnnen. Aber dafiir hitte er lange
studieren miissen. Oder zur Hungerhilfe nach Afrika. Aber eines
Nachts sah er ein Video iiber die Fremdenlegion. Die hérteste
Einheit der Welt, hieB es, jeder Soldat ein Spezialist. Das habe ihm
gefallen. Er las alles tiber die Legion. Er wusste, seine Mutter

wiirde ihn nicht gehen lassen. Also sagte er nichts.

Es begann als Abenteuer. Er habe ein paar Klamotten gepackt

und seine Zahnbiirste. Er nahm den Zug nach Paris, nachmittags



stand er vorm Kasernentor. Eine Woche Aufnahmetests, Interviews
zur Eignung, Sportpriifungen. Wenige Tage spéter unterschrieb er

einen fiinfjdhrigen Vertrag als Fremdenlegionar.

Er habe sich zum Kampfsanititer ausbilden lassen, die Legion
habe ihn auf Einsitze auf der ganzen Welt geschickt, sagt TQ. Er
habe im franzosisch-guyanischen Sumpf Dschungelkampf trainiert,
auf der Mission »Harpie« illegale Goldgraber in Lateinamerika
gejagt. Er kimpfte im 2. Regiment der Legion gegen den IS auf der
Mission »Chammal« im Irak. Es gibt ein Foto aus dem Jahr 2018
von ihm in der Wiiste mit irakischen Soldaten, er ist 21 Jahre alt,

tragt ein griines Barett. In seinen Augen ist kein Zweifel.

Das Taxi halt. »Dyakuyu, sagt TQ zum Fahrer, vielen Dank.
Die Tierdrztin ist jiinger als er und trdgt einen Operationskittel,

Slava kreischt auf dem Behandlungstisch.
»Was fiittern Sie?«, fragt die Arztin.

»Katzenfutter, Fleisch, Wiirstchen, Hihnchen, alles, was da ist«,

antwortet TQ.

»Kein Fleisch mehr, sagt die Arztin. »Wir impfen sie und
geben ihr einen Pass. Fiittern Sie sie gut, schmusen Sie mit ihr.

Herzlichen Gliickwunsch, Sie sind jetzt Papa.«

DrauBlen fallt Schnee. TQ steht vor der Tierklinik und hilt sich
an Slava fest. Irgendwo im Zentrum heult der Raketenalarm. Er
kiisst Slava auf den Kopf. Er sieht gliicklich aus. Das Taxi kommt.

»Katze wegbringen und zur Bar«, sagt TQ.

Heike Schmidt sitzt vor einem Schnitzel in einem

Fischrestaurant auf dem Darf, es ist Abend. Sie sagt, sie habe



Hunderte schlaflose Néchte gehabt. Natiirlich habe sie sich
Vorwlirfe gemacht. Manche ihrer Freunde hitten sie eine
Helikoptermutter genannt. Schmidt sagt, sie habe alles so gut

gemacht, wie sie konnte. Sie sei keine Helikoptermutter.

Vor zwei Jahren hat sie ihn zuletzt gesehen, nachdem er seinen
Vertrag bei der Fremdenlegion erfiillt hatte. Er hatte sich eine
Wohnung im Ruhrgebiet genommen und ihr nicht Bescheid gesagt,
dass er zuriick ist. Sie erfuhr von seiner Adresse durch einen Tipp.
Eines Tages klingelte sie bei thm. Ob er mal reden wolle? Na gut,
sagte er. Zweimal trafen sie sich. Dann ging er in die Ukraine. Er
habe nicht zu Hause sitzen konnen, sagt sie. Er habe helfen wollen.

Seitdem habe sie ihn nicht mehr gesehen.
»Haben Sie Neuigkeiten von ihm?«, fragt sie.

Die Bar liegt nah am Maidan in der Kiewer Innenstadt, ein
Backsteinkeller, Kellner bringen dickfliissigen Schnaps, eine Band
spielt schiefe Popsongs und lisst einen Hut rumgehen. TQs Freund
Doc hat heute Geburtstag. Doc tragt Bluejeans, Vollbart und ein
gebligeltes weilles Hemd. Er sagt, er habe seine Zwanziger bei der
Army verbracht, danach hatte er einen Job bei Google in New
York. Als Putin die Ukraine tiberfiel, habe er sich dafiir

entschieden, »das Richtige zu tun«.

Er und TQ kdmpfen in derselben Einheit. Weitere Soldaten sind
gekommen, sie sagen, sie hitten die Hélfte ihres Lebens damit
verbracht, in Kriegen weit weg von zu Hause zu kdmpfen. Sie sind
Uberbleibsel einer Zeit, in der die USA und ihre Verbiindeten
Probleme am anderen Ende der Welt militérisch 16sen wollten.

Inzwischen ist Saddam Hussein tot, der IS besiegt und Afghanistan


https://www.spiegel.de/thema/saddam_hussein/
https://www.spiegel.de/thema/afghanistan/

verloren. Aber sie haben ihr Leben lang nichts anderes gemacht,
als Tiiren in Wiisten einzutreten. Wer weil3, ob sie vor fiinf Jahren

die Ukraine auf einer Landkarte hatten finden konnen.

Eines Tages wird dieser Krieg enden, wahrscheinlich an einem
Verhandlungstisch. TQ aber hat den Krieg von Nahem erlebt, aus
dem Schiitzengraben. Er hat die Brutalitit gespiirt, mit der die
russische Armee vorgeht. Der Feind, wie er es nennt. Der Feind hat
ihn verwundet, er hat Freunde von ihm getotet. Man kann

verstehen, warum TQ den Krieg gewinnen will, aus eigener Kraft.

Wenn man ihnen zusieht, wie sie trinken und tanzen, vergisst
man, dass sie unweit von einem Kriegsgebiet feiern, auch wenn
sich Kiew manchmal wie Berlin anfiihlt. Der Flat White kostet
3,50 Euro, und in den Cafés in der Innenstadt gibt es veganes
Bananenbrot. Um halb zehn verabschiedet sich TQ, er miisse
morgen friih ins Fitnessstudio. Er wolle zuriick an die Front, da

miisse er »topfit sein«.

Zum Abschied sagt Heike Schmidt, neulich habe sie Bilder aus
Bachmut in den Nachrichten gesehen. Die Stadt in der Ukraine, die
sie einen Fleischwolf nennen, weil dort jeden Tag so viele
ukrainische und russische Soldaten sterben. Sie schaltete den
Fernseher schnell ab, denn das gehe im Kopf einer Mutter nicht

zusammen, Fleischwolf und Sohn.

Neulich, sagt sie, hitten sie telefoniert, sie schreiben sich auch
wieder Nachrichten auf WhatsApp. Sie wollten das jetzt ofter

machen, sagt sie.
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