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Unter Heiden

Unser Autor ist katholisch. Friher war das alltaglich, heute wird er von vielen kritisiert oder
ausgelacht. Uber das verwirrende Gefiihl, als glaubiger Mensch nicht mehr verstanden zu werden

VVon Tobias Haberl, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 31.03.2023

Diesen Text traue ich mich nur zu schreiben, weil ihn sowieso niemand liest. Ist
doch heute so, dass man weghdrt oder aggressiv wird, wenn es um Glauben oder, noch
schlimmer, die Kirche geht. Dass sich auler ein paar Zurtickgebliebenen kein Mensch
dafur interessiert. Dass man reflexhaft an fummelnde Priester denkt, und zwar
ausschlieRlich. Dass sich viele darauf geeinigt haben, dass die Kirche bdse ist, total von
gestern, und unsere Welt eine bessere wére, wenn man diese absurde Erfindung

verlogener weiller Manner endlich abschaffen kdnnte.

Ich meine nicht die Menschen, die aus der Kirche austreten, allein 2021 waren es
in Deutschland 640000, voriges Jahr sollen es mehr gewesen sein, es liegen noch nicht
alle offiziellen Zahlen vor. Nach allem, was geschehen und nicht geschehen ist, kann
ich diesen Schritt nachvollziehen. Sondern ich meine die zynischen Schenkelklopfer,
die in Papst Benedikts Sterbestunde viral gingen. In einem wurde sein ledriges Gesicht
mit einem in der Schultasche vergessenen Pausenbrot verglichen. Ich meine die
ungldubig-angewiderten Blicke, die einen treffen, wenn man erklért, dass man am
Sonntagvormittag leider nicht in dieses neue Café zum Frihstlicken kommen kann, weil
einem der Besuch der Heiligen Messe wichtiger ist. Ich meine, dass man sich, nur weil
man zu spuren meint, dass dem spatmodernen Menschen in seiner Haltlosigkeit so
etwas wie gottlicher Trost gut tate, anschauen lassen muss, als hatte man Kampfjets
gefordert, und zwar fir Russland. Ich meine, dass im Koalitionsvertrag der
Ampelregierung die Buchstabenfolge »Christ« auf 178 Seiten nur ein einziges Mal

vorkommt — in der Unterschrift des Finanzministers.
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Neulich lie3 ich in einem Gesprach mit einem Bekannten das Wort »Eucharistie«
fallen. Er sah mich irritiert an: Eucharistie?! Ich kénne nicht davon ausgehen, dass
normale Menschen wiussten, was das ist. Ich war ein bisschen geschockt, inzwischen
versuche ich zu akzeptieren, dass Gott, Glaube und Kirche in meinem Umfeld praktisch
keine Rolle spielen. Und das Abendmahl schon gar nicht. Dass ich sowohl in meiner
Nachbarschaft (gentrifiziertes Bullerbi-Viertel) als auch in meiner Branche (irgendwas
mit Medien) von Menschen umzingelt bin, die sich entweder nicht oder veréachtlich tber
Religion duRern. Menschen, die Toleranz gegeniiber Minderheiten fordern, aber meinen
Glauben selbstverstandlich verunglimpfen, indem sie ihn auf seine problematischen
Aspekte oder Verfehlungen Einzelner reduzieren. Menschen, die bei jeder Gelegenheit
Diversitat fordern, aber verkennen, dass ein Gottesdienst um ein Vielfaches diverser
besetzt ist als jede ihrer Partys, auf denen immer alle die gleichen Netflix-Serien
schauen. Menschen, die an technischen Fortschritt, Instagram, Self-Care, Hyaluron-
Filler, Mental Health und Nachhaltigkeitsfonds glauben, nur eben nicht an Gott. Ob sie
ahnen, dass es mir genau andersherum geht? Dass mir fast alles, worauf sie zahlen, hohl
und fragwardig erscheint, wahrend ich von der Liebe Gottes immer noch lberzeugter

bin?

Die kirzeste Definition von Religion ist Unterbrechung. So hat es der katholische
Theologe Johann Baptist Metz 1977 formuliert. Es ist tatsachlich so, dass ich mich,
wenn ich nicht zu Hause hocken, aber niemandem begegnen will, an einem
gewohnlichen Dienstagabend in eine Kirche setze. Die Wahrscheinlichkeit, in einen
Smalltalk mit einem der Ublichen Bescheidwisser hineingezogen zu werden, liegt bei
exakt null Prozent, weil die immer in einem Meeting oder im Internet sind. Fast immer
bin ich der Einzige, manchmal kniet ein Mtterchen mit Plastiktiite vor mir, manchmal
spielt jemand Orgel. Meistens bleibe ich nur ein paar Minuten, mein Handy auf lautlos
geschaltet, sauge die steinerne Kuhle ein, die letzten Weihrauchreste, und kann nicht
fassen, dass sich fast niemand nach dieser Pracht, nach dieser Atmosphare sehnt,
danach, fiir ein paar Minuten unbel&stigt zu sein. Ich werfe 50 Cent in den Opferstock,
ziinde eine Kerze an, bete, denke nach, betrachte eine Heiligenstatue, um dann
wundersam erfrischt nach drauf’en zu treten, in den Verkehr und den Stress — was man
halt so Freiheit nennt. Erst dann fallt mir wieder ein, dass es fur viele Menschen heute
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wenig Schlimmeres gibt als Stille, die Abwesenheit von Whatsapp- und Push-
Nachrichten, weil dann Fragen auftauchen, deren Antwort sie nicht googeln kénnen.

Eine Zeit lang habe ich mich als glaubiger, erst recht katholischer Mensch, die ja
bekanntlich die schlimmsten sind, als Sonderling gefiihlt. Das ist vorbei. Inzwischen
komme ich mir wie ein Verschworungstheoretiker vor, der Dinge glaubt, die von den
meisten anderen nicht geglaubt werden, weil sie sie fur wissenschaftlich widerlegt
halten, weshalb sie einen bel&cheln, bemitleiden oder verachten. Manche wollen
immerhin diskutieren, verfiigen aber oft nur Uber eine starke Meinung, daflr Gber wenig
Interesse, geschweige denn theologisches Wissen. Ein Freund war regelrecht perplex,
als ich in einem Gesprach tber den Islam erwéhnte, dass Muslime und Christen
selbstverstandlich denselben Gott anbeten, dass Allah lediglich das arabische Wort flr
Gott ist. Meinen Glauben nehmen diese Menschen ausschliel3lich tiber Signalworter aus
den Medien wahr: Missbrauch, Diskriminierung, Z6élibat, Frauenpriestertum. Oft
denken sie nur an die Stinder und nicht an die Heiligen, reduzieren die Kirche auf die
machtigen Méanner in den scharlachroten Soutanen und vergessen, dass sie von jedem
einzelnen Getauften reprasentiert wird. Sie fordern, dass die Kirche zeitgemaRer werden
muss, begreifen aber nicht, wie kompliziert das ist, weil ihre Kraft doch gerade in der
Differenz zum Zeitgeist liegt, weil sie Gberfordern muss, um nicht banal zu werden.
Was mir bei diesen Menschen fehlt, ist die Fantasie, sich so etwas wie eine gottliche
Offenbarung wenigstens vorzustellen. Dass es Zusammenhé&nge gibt, die nicht von
dieser Welt sind, ja dass vielleicht sogar stimmen kénnte, was Robert Musil in seinem
Roman Der Mann ohne Eigenschaften geschrieben hat: dass es kein groRes Gliick ohne
grolRe Verbote gibt. Viele verwechseln die Kirche mit einem Sozialverein und sind ganz
verdutzt, wenn man ihnen erklart, dass es schon auch darum geht, bedurftigen
Menschen zu helfen, aber in erster Linie darum, Christus zu vergegenwartigen. Es ist,
als wiirde man sich zum Tennisspielen verabreden, und das Gegenuber erscheint mit
Schwimmflossen statt einem Schléger. Als amusant empfinde ich Menschen, die mir
erklaren wollen, dass Gott eine Frau ist, weil ich die Idee, dass Gott ein Geschlecht
haben konnte, schon wieder rihrend finde. Andere verbreiten diskriminierende
Falschmeldungen (»75 Prozent aller katholischen Priester sind padophil«) und lacheln
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dabei, nach dem Motto: Du weil3t schon, wie es gemeint ist. Problem: Ich weil3

tatséchlich, wie es gemeint ist.

Und das alles ware nur l&stig, aber keine masochistische Angelegenheit, wenn ich
mich nicht deutlich daran erinnern kénnte, dass es in meiner Kindheit andersherum war.
Da namlich wurde Gber die getuschelt, die nicht in der Kirche waren oder beim
Kartenspielen im Wirtshaus »Kruzifix« fluchten. Jeden Sonntagmorgen stromten die
Menschen in die Stadtpfarrkirche, eine von Glockenlduten untermalte Choreografie der
Frommigkeit, und klar waren da auch Heuchler dabei, und zur Verklarung neige ich
auch, aber ich meine, es lag eine Vorfreude, ein Gemeinschaftsgefhl, ein
ahnungsvolles Flirren in der Luft. Gott war damals ein selbstverstandlicher Bestandteil
meines Lebens, vielleicht nicht das Zentrum, aber ein Faktor. Dass es Menschen geben
konnte, die nicht an ihn glauben, konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich war ein
frommer Junge, der jeden Abend betete, am Mittwoch den Kindergottesdienst und am
Sonntag die Heilige Messe besuchte. Vor meiner Erstkommunion notierte ich jede
Siinde, die ich begangen zu haben meinte. Ich weil} noch, wie erwartungsvoll ich vor
unserem Stadtpfarrer niederkniete, um zum ersten Mal den Leib Christi zu empfangen
(Eucharistie!). Die Sonn- und Feiertage, die Heiligengeschichten, die Kirchenlieder, die
Prozessionen, die Weihnachts- und Osterfeste, sogar die Sterbebildchen und
Begrabnisse — ich fuhlte mich eingebettet und gehalten, mein Leben hatte einen Sockel
und ein Dach, Sinn und Rhythmus, alles hatte seine Zeit, die Freude, aber auch die
Trauer, wenn wir an Allerheiligen am Grab der GroReltern standen, mein Vater im
bodenlangen Mantel, ich frostelnd im Nieselregen. Und ich weil noch, dass ich mich
innerlich weggewdnscht, aber gleichzeitig gespirt habe, dass es wichtig ist, hier zu
stehen und zu erkennen, woher ich komme und wohin ich gehe, dass also auch ich:
Staub bin.

Ich habe dartiber nachgedacht, ob ich negative Erlebnisse verdrangt habe, aber
aufler einem Religionslehrer, der mir auffallend oft tiber den Kopf streichelte, ist mir
nichts eingefallen. Und auch wenn man sich das kaum noch vorstellen kann: Ich war
damals, in den Achtzigerjahren auf dem Land, keine Ausnahme. Praktisch alle machten
das so: Ich traf meine Kumpels nicht nur, aber auch in der Kirche, mein bester Freund
kam jeden Sonntag um zwei vor zehn mit seinem Mountainbike auf den Kirchplatz
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geradelt, nicht um Gott, sondern um meiner Cousine zu huldigen, aber davon rede ich
ja: Das schonste Madchen der Stadt sal? eben auch in der Kirche.

Inzwischen haben sich die Dinge in ihr Gegenteil verkehrt: Viele Menschen
stromen nicht mehr in die Kirchen, sondern in Apple-Stores, sie wollen keine frohe
Botschaft, sie wollen das neue Smartphone. Es war immer fordernd, katholisch zu sein
— wer betet schon gern fur seine Feinde? —, aber im Moment ist es besonders
anstrengend. Standig soll man sich rechtfertigen oder schamen, als wiirde man selbst
nicht am meisten darunter leiden, wenn Priester ihre Geliibde brechen, wenn Kirche
nicht mehr das ist, was sie sein kénnte, ndmlich eine vertrauenswirdige
Institution und ein Mysterium. Gerade verriet mir eine Kollegin, dass sie ihren Glauben
inzwischen »eher verheimlicht«, ich habe von Kirchenmitarbeitern gehort, die auf die
Frage nach ihrem Beruf angeben, fur eine »wohlfahrtsstaatliche Einrichtung« tatig zu
sein. Ich ahne, warum sie das tun, aber Verheimlichen kommt nicht infrage. Und wenn
ich am Sonntagabend, bevor ich zur Theatinerkirche spaziere, die guten Schuhe
anziehe, meine Wohnungstur einen Spalt 6ffne und kurz ins Treppenhaus horche, ob
auch wirklich niemand seinen Papiermull nach unten bringt, geschieht es nicht aus
Feigheit, sondern weil ich keine Lust auf wirdelose Gesprache habe; nicht dass mich
am Ende noch jemand interessant oder, noch schlimmer, mutig findet. Ich weil3 doch,
wie Nachbarn sind, erst recht, wenn gleich der Tatort anfangt. »Oha, du siehst aber
schick aus! Wohin geht’s denn?«, fragen sie, und ich wirde natirlich die Wahrheit
sagen (8. Gebot), und schon muss man sich Meinungen anhéren, um die man nie
gebeten hat.

Als ich zwolf war, im Jahr 1987, waren knapp 85 Prozent der Deutschen Mitglied
einer christlichen Kirche. Inzwischen sind es weniger als die Hélfte. Das sind immer
noch Millionen, aber die meisten Menschen, mit denen ich jeden Tag konferiere,
telefoniere, diskutiere oder in der Kneipe sitze, gehoren nicht dazu. Christlich sein, das
ist von einer (gefuhlten) Selbstverstandlichkeit zu einer von zahllosen Identitaten

geworden, mit denen Menschen sich selbst etikettieren:

Der eine ist Veganer, die andere Klimaschitzerin, der nachste Katholik. Es ist ein
eigentiimliches Gefihl, von einer Mehrheit zu einer Minderheit zu werden, vom

Mainstream zur Randgruppe, vom Konformisten zum Dissidenten — und alles, nicht
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weil ich mich, sondern weil die Welt sich veréndert hat. »Crux stat dum volvitur orbis«
(Das Kreuz steht fest, wahrend die Erde sich dreht), lautet der Wahlspruch des
Karth&userordens. Darin liegt auch eine Gefahr, weil Stabilitat zu Erstarrung, Erstarrung
zu Verbitterung und Verbitterung zu Radikalisierung fuhren kann. Nichts ware
tragischer, als sich im Namen des Glaubens in die Totalopposition zu verabschieden.
Lieber lasse ich mich bestaunen wie ein seltenes Tier im Zoo und bleibe im Gespréch,
nicht obwohl, sondern weil mich einige nicht fir ganz voll nehmen. Wahr ist auch: Wer
glaubt, braucht die anderen gar nicht.

Einerseits wéhnt man sich im Besitz eines Schatzes, den man gern mit anderen
teilen wirde (man will ja auch sie erldst wissen), andererseits wird man, weil man unter
der spirituell ausgezehrten Gegenwart leidet, weil man nicht an die Segnungen des
technischen Fortschritts, sondern an das ewige Leben glaubt, mit Hame tberzogen.
Einerseits wird man unsicher, andererseits trotzig: Jetzt erst recht, sagt man sich. Es ist
das Grundgefiihl vieler konservativer Menschen, die nicht begreifen, warum sie in einer
aller Tradition entleerten Gesellschaft auf einmal als problematisch wahrgenommen
werden, warum ihre Sehnsucht nach christlichen Werten (hinter denen keine Interessen
stecken) automatisch als patriarchal gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter
Mensch zu sein — und, schwups, ist man ein fragwirdiger Rechtsausleger, und alles nur,
weil man Barmherzigkeit und Néachstenliebe schlissiger findet als zur Schau gestellte
Moral, weil man sich nicht permanent vor der Twitter-Gemeinde, sondern am jiingsten
Tag vor seinem Schopfer rechtfertigen will, der nicht nur die Timeline, sondern auch
das Verborgene sieht.

Was mir zu schaffen macht, ist, dass man als Katholik von Menschen angegriffen
wird, die sich weigern, sich mit der Logik meines Glaubens auseinanderzusetzen, die
emport den Kopf schitteln, wenn man ihnen erklart, dass man nicht nur fir die
Missbrauchsopfer, sondern auch fur die Téater beten sollte, weil die in theologischer
Sicht das groRere Problem haben. Manchmal habe ich das Gefiihl, als riefe ich von der
einen Seite eines Grabens auf die andere, aber keiner hort mehr zu, und wenn doch,
versteht mich niemand mehr oder absichtlich falsch. Zum Beispiel gibt es in meinem
Umfeld viele Menschen, fir die ein Schwangerschaftsabbruch eine unter allen
Umsténden zu gewéhrende Dienstleistung ist. Und ich bin kein Abtreibungsgegner,
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Schwangerschaftsabbriiche sollen unter bestimmten Bedingungen maoglich sein,
trotzdem bin ich — nicht als katholischer, sondern einfach nur als Mensch — jedes Mal
wieder erschrocken, wenn ich mitkriege, wie manche inzwischen Uber dieses Thema
sprechen, ndmlich in einem Jargon, als lieRe man mal eben einen Leberfleck entfernen,
um sich besser auf die nachste Klausur konzentrieren zu kdnnen. Und dass es flr so ein
Bekenntnis heute Mut braucht, dass es mit groBer Wahrscheinlichkeit einen Shitstorm
zur Folge hat, wenn man tastend darauf hinweist, dass hier kein Zellhaufen, sondern ein
Mensch heranwachst, dessen Herz womdglich schon schlagt, der aber noch keine
Stimme hat, um seine Lust auf die eigene Geburt zu artikulieren, dartiber kann man gar
nicht genug verzweifeln.

Viele Menschen kdnnen sich nicht mehr vorstellen, dass ein Kreuz fir etwas
anderes als Spaltung oder Diskriminierung stehen konnte. Dies wurde deutlich, als das
Auswartige Amt anlasslich des G7-Gipfels das 482 Jahre alte Kreuz aus dem
historischen Friedenssaal im Miinsteraner Rathaus entfernen lief3, laut Aussage der
Stadt, »weil Menschen verschiedener Kulturen teilnehmen«. Tatsachlich wurden in
diesem Raum nicht nur der DreiRigjéhrige Krieg beendet und der Westfélische Frieden
geschlossen, es kam auch zu einem Religionsfrieden zwischen Protestanten und
Katholiken, zu Auss6hnung und Vergebung. Kénnte es ein besseres Symbol fiir
Verstandigung geben? Und kann man bei nicht christlichen Gipfelteilnehmern nicht
Respekt voraussetzen, womdoglich Vorfreude, sich von solchen historischen
Zusammenhangen bereichern zu lassen? Japan jedenfalls hat beim G7-Gipfel auf
heimischem Boden seine Géste ganz selbstverstandlich dazu eingeladen, den Ise-
Schrein zu besuchen, die Heimat der Sonnengéttin, die als Ahnherrin der japanischen
Kaiser verehrt wird.

Ich bekenne, dass mir Menschen, die an irgendwas glauben, und sei es eine
Fruchtbarkeitsgottin, viel naher sind als Menschen, die an nichts glauben. Nur Atheisten
oder Fundamentalisten kommen auf die Idee, dass ich mich von Andersglaubigen
gestort fihlen konnte. Im Gegenteil: Religiéser Pluralismus ist ein grof3er Schatz, den
man nicht aus falsch verstandener Riicksicht verstecken, sondern selbstbewusst
herzeigen sollte. Fur die einen ist der Sonntag heilig, fir andere der Freitag oder der
Samstag, fur wieder andere eine Kuh — ist das nicht herrlich? Also, ich fihle mich
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bereichert, wenn ich Juden, Muslime oder Buddhisten bei der Austibung ihrer Religion
beobachten darf, in Istanbul oder Kairo kann ich es gar nicht erwarten, die erste
Moschee zu betreten. Nie werde ich den Moment vergessen, in dem ich die Frau, die ich
liebe, zum ersten Mal in einem buddhistischen Tempel beobachtet habe, wie sie, ein
Biindel Raucherstdbchen in Handen, den Kopf sachte auf und ab bewegend, Wiinsche
murmelte. Danach war sie nicht mehr dieselbe fur mich — gerade weil sie etwas tat, was
mir fremd ist, riickten wir nédher zusammen, denn wir glauben unterschiedlich, sind uns
aber einig darin, dass unser Leben nicht nur zum SpalRhaben da ist, sondern eine
Vorbereitung, ja Prifung darstellt fur alles, was danach kommt.

Eine Erfahrung, die ich regelmaRig mache: dass vermeintliche Atheisten nach
dem dritten Gin Tonic mit einem Gestandnis um die Ecke biegen. »lrgendwie beneide
ich dich«, sagen sie: »Ich wirde so gern glauben, aber schaffe es nicht.« Erstaunlich,
denke ich dann oft, weil ich weil3, wie leichtglaubig sie sonst sind, wenn man ihnen
weismacht, dass ihr Gliick in digitalen Tools liegt. Trotzdem empfinde ich keine
Schadenfreude, eher Mitleid und Bewunderung: Wie mutig muss man sein, ohne
Hoffnung auf Erlosung durch eine Welt zu gehen, die auf permanente Steigerung
angelegt ist? Wie tapfer, wenn man die Angst, Gber die niemand spricht, die aber doch
jeder kennt, nicht lindern kann, indem man einen Psalm vor sich hinmurmelt (»Und ob
ich schon wanderte im finstern Tal, flrchte ich kein Ungliick; denn du bist bei mir«)?
Ich kdnnte das nicht, so stark bin ich nicht. Und dann spiire ich eben, dass die anderen
es auch nicht sind, ja dass es eigentlich niemand ist, dass unsere Fixierung auf
Rationalitat und Technologie eine schmerzliche Liicke aufweist, weil Google jede Frage
beantworten kann — nur nicht, wozu wir leben und was uns Halt gibt.



