
  

 

 

Unter Heiden 

 

Unser Autor ist katholisch. Früher war das alltäglich, heute wird er von vielen kritisiert oder 

ausgelacht. Über das verwirrende Gefühl, als gläubiger Mensch nicht mehr verstanden zu werden 

 

 

Von Tobias Haberl, Süddeutsche Zeitung Magazin, 31.03.2023 

 

Diesen Text traue ich mich nur zu schreiben, weil ihn sowieso niemand liest. Ist 

doch heute so, dass man weghört oder aggressiv wird, wenn es um Glauben oder, noch 

schlimmer, die Kirche geht. Dass sich außer ein paar Zurückgebliebenen kein Mensch 

dafür interessiert. Dass man reflexhaft an fummelnde Priester denkt, und zwar 

ausschließlich. Dass sich viele darauf geeinigt haben, dass die Kirche böse ist, total von 

gestern, und unsere Welt eine bessere wäre, wenn man diese absurde Erfindung 

verlogener weißer Männer endlich abschaffen könnte. 

Ich meine nicht die Menschen, die aus der Kirche austreten, allein 2021 waren es 

in Deutschland 640000, voriges Jahr sollen es mehr gewesen sein, es liegen noch nicht 

alle offiziellen Zahlen vor. Nach allem, was geschehen und nicht geschehen ist, kann 

ich diesen Schritt nachvollziehen. Sondern ich meine die zynischen Schenkelklopfer, 

die in Papst Benedikts Sterbestunde viral gingen. In einem wurde sein ledriges Gesicht 

mit einem in der Schultasche vergessenen Pausenbrot verglichen. Ich meine die 

ungläubig-angewiderten Blicke, die einen treffen, wenn man erklärt, dass man am 

Sonntagvormittag leider nicht in dieses neue Café zum Frühstücken kommen kann, weil 

einem der Besuch der Heiligen Messe wichtiger ist. Ich meine, dass man sich, nur weil 

man zu spüren meint, dass dem spätmodernen Menschen in seiner Haltlosigkeit so 

etwas wie göttlicher Trost gut täte, anschauen lassen muss, als hätte man Kampfjets 

gefordert, und zwar für Russland. Ich meine, dass im Koalitionsvertrag der 

Ampelregierung die Buchstabenfolge »Christ« auf 178 Seiten nur ein einziges Mal 

vorkommt – in der Unterschrift des Finanzministers. 



  

 

Neulich ließ ich in einem Gespräch mit einem Bekannten das Wort »Eucharistie« 

fallen. Er sah mich irritiert an: Eucharistie?! Ich könne nicht davon ausgehen, dass 

normale Menschen wüssten, was das ist. Ich war ein bisschen geschockt, inzwischen 

versuche ich zu akzeptieren, dass Gott, Glaube und Kirche in meinem Umfeld praktisch 

keine Rolle spielen. Und das Abendmahl schon gar nicht. Dass ich sowohl in meiner 

Nachbarschaft (gentrifiziertes Bullerbü-Viertel) als auch in meiner Branche (irgendwas 

mit Medien) von Menschen umzingelt bin, die sich entweder nicht oder verächtlich über 

Religion äußern. Menschen, die Toleranz gegenüber Minderheiten fordern, aber meinen 

Glauben selbstverständlich verunglimpfen, indem sie ihn auf seine problematischen 

Aspekte oder Verfehlungen Einzelner reduzieren. Menschen, die bei jeder Gelegenheit 

Diversität fordern, aber verkennen, dass ein Gottesdienst um ein Vielfaches diverser 

besetzt ist als jede ihrer Partys, auf denen immer alle die gleichen Netflix-Serien 

schauen. Menschen, die an technischen Fortschritt, Instagram, Self-Care, Hyaluron-

Filler, Mental Health und Nachhaltigkeitsfonds glauben, nur eben nicht an Gott. Ob sie 

ahnen, dass es mir genau andersherum geht? Dass mir fast alles, worauf sie zählen, hohl 

und fragwürdig erscheint, während ich von der Liebe Gottes immer noch überzeugter 

bin? 

Die kürzeste Definition von Religion ist Unterbrechung. So hat es der katholische 

Theologe Johann Baptist Metz 1977 formuliert. Es ist tatsächlich so, dass ich mich, 

wenn ich nicht zu Hause hocken, aber niemandem begegnen will, an einem 

gewöhnlichen Dienstagabend in eine Kirche setze. Die Wahrscheinlichkeit, in einen 

Smalltalk mit einem der üblichen Bescheidwisser hineingezogen zu werden, liegt bei 

exakt null Prozent, weil die immer in einem Meeting oder im Internet sind. Fast immer 

bin ich der Einzige, manchmal kniet ein Mütterchen mit Plastiktüte vor mir, manchmal 

spielt jemand Orgel. Meistens bleibe ich nur ein paar Minuten, mein Handy auf lautlos 

geschaltet, sauge die steinerne Kühle ein, die letzten Weihrauchreste, und kann nicht 

fassen, dass sich fast niemand nach dieser Pracht, nach dieser Atmosphäre sehnt, 

danach, für ein paar Minuten unbelästigt zu sein. Ich werfe 50 Cent in den Opferstock, 

zünde eine Kerze an, bete, denke nach, betrachte eine Heiligenstatue, um dann 

wundersam erfrischt nach draußen zu treten, in den Verkehr und den Stress – was man 

halt so Freiheit nennt. Erst dann fällt mir wieder ein, dass es für viele Menschen heute 



  

 

wenig Schlimmeres gibt als Stille, die Abwesenheit von Whatsapp- und Push-

Nachrichten, weil dann Fragen auftauchen, deren Antwort sie nicht googeln können. 

Eine Zeit lang habe ich mich als gläubiger, erst recht katholischer Mensch, die ja 

bekanntlich die schlimmsten sind, als Sonderling gefühlt. Das ist vorbei. Inzwischen 

komme ich mir wie ein Verschwörungstheoretiker vor, der Dinge glaubt, die von den 

meisten anderen nicht geglaubt werden, weil sie sie für wissenschaftlich widerlegt 

halten, weshalb sie einen belächeln, bemitleiden oder verachten. Manche wollen 

immerhin diskutieren, verfügen aber oft nur über eine starke Meinung, dafür über wenig 

Interesse, geschweige denn theologisches Wissen. Ein Freund war regelrecht perplex, 

als ich in einem Gespräch über den Islam erwähnte, dass Muslime und Christen 

selbstverständlich denselben Gott anbeten, dass Allah lediglich das arabische Wort für 

Gott ist. Meinen Glauben nehmen diese Menschen ausschließlich über Signalwörter aus 

den Medien wahr: Missbrauch, Diskriminierung, Zölibat, Frauenpriestertum. Oft 

denken sie nur an die Sünder und nicht an die Heiligen, reduzieren die Kirche auf die 

mächtigen Männer in den scharlachroten Soutanen und vergessen, dass sie von jedem 

einzelnen Getauften repräsentiert wird. Sie fordern, dass die Kirche zeitgemäßer werden 

muss, begreifen aber nicht, wie kompliziert das ist, weil ihre Kraft doch gerade in der 

Differenz zum Zeitgeist liegt, weil sie überfordern muss, um nicht banal zu werden. 

Was mir bei diesen Menschen fehlt, ist die Fantasie, sich so etwas wie eine göttliche 

Offenbarung wenigstens vorzustellen. Dass es Zusammenhänge gibt, die nicht von 

dieser Welt sind, ja dass vielleicht sogar stimmen könnte, was Robert Musil in seinem 

Roman Der Mann ohne Eigenschaften geschrieben hat: dass es kein großes Glück ohne 

große Verbote gibt. Viele verwechseln die Kirche mit einem Sozialverein und sind ganz 

verdutzt, wenn man ihnen erklärt, dass es schon auch darum geht, bedürftigen 

Menschen zu helfen, aber in erster Linie darum, Christus zu vergegenwärtigen. Es ist, 

als würde man sich zum Tennisspielen verabreden, und das Gegenüber erscheint mit 

Schwimmflossen statt einem Schläger. Als amüsant empfinde ich Menschen, die mir 

erklären wollen, dass Gott eine Frau ist, weil ich die Idee, dass Gott ein Geschlecht 

haben könnte, schon wieder rührend finde. Andere verbreiten diskriminierende 

Falschmeldungen (»75 Prozent aller katholischen Priester sind pädophil«) und lächeln 



  

 

dabei, nach dem Motto: Du weißt schon, wie es gemeint ist. Problem: Ich weiß 

tatsächlich, wie es gemeint ist. 

Und das alles wäre nur lästig, aber keine masochistische Angelegenheit, wenn ich 

mich nicht deutlich daran erinnern könnte, dass es in meiner Kindheit andersherum war. 

Da nämlich wurde über die getuschelt, die nicht in der Kirche waren oder beim 

Kartenspielen im Wirtshaus »Kruzifix« fluchten. Jeden Sonntagmorgen strömten die 

Menschen in die Stadtpfarrkirche, eine von Glockenläuten untermalte Choreografie der 

Frömmigkeit, und klar waren da auch Heuchler dabei, und zur Verklärung neige ich 

auch, aber ich meine, es lag eine Vorfreude, ein Gemeinschaftsgefühl, ein 

ahnungsvolles Flirren in der Luft. Gott war damals ein selbstverständlicher Bestandteil 

meines Lebens, vielleicht nicht das Zentrum, aber ein Faktor. Dass es Menschen geben 

könnte, die nicht an ihn glauben, konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich war ein 

frommer Junge, der jeden Abend betete, am Mittwoch den Kindergottesdienst und am 

Sonntag die Heilige Messe besuchte. Vor meiner Erstkommunion notierte ich jede 

Sünde, die ich begangen zu haben meinte. Ich weiß noch, wie erwartungsvoll ich vor 

unserem Stadtpfarrer niederkniete, um zum ersten Mal den Leib Christi zu empfangen 

(Eucharistie!). Die Sonn- und Feiertage, die Heiligengeschichten, die Kirchenlieder, die 

Prozessionen, die Weihnachts- und Osterfeste, sogar die Sterbebildchen und 

Begräbnisse – ich fühlte mich eingebettet und gehalten, mein Leben hatte einen Sockel 

und ein Dach, Sinn und Rhythmus, alles hatte seine Zeit, die Freude, aber auch die 

Trauer, wenn wir an Allerheiligen am Grab der Großeltern standen, mein Vater im 

bodenlangen Mantel, ich fröstelnd im Nieselregen. Und ich weiß noch, dass ich mich 

innerlich weggewünscht, aber gleichzeitig gespürt habe, dass es wichtig ist, hier zu 

stehen und zu erkennen, woher ich komme und wohin ich gehe, dass also auch ich: 

Staub bin. 

Ich habe darüber nachgedacht, ob ich negative Erlebnisse verdrängt habe, aber 

außer einem Religionslehrer, der mir auffallend oft über den Kopf streichelte, ist mir 

nichts eingefallen. Und auch wenn man sich das kaum noch vorstellen kann: Ich war 

damals, in den Achtzigerjahren auf dem Land, keine Ausnahme. Praktisch alle machten 

das so: Ich traf meine Kumpels nicht nur, aber auch in der Kirche, mein bester Freund 

kam jeden Sonntag um zwei vor zehn mit seinem Mountainbike auf den Kirchplatz 



  

 

geradelt, nicht um Gott, sondern um meiner Cousine zu huldigen, aber davon rede ich 

ja: Das schönste Mädchen der Stadt saß eben auch in der Kirche. 

Inzwischen haben sich die Dinge in ihr Gegenteil verkehrt: Viele Menschen 

strömen nicht mehr in die Kirchen, sondern in Apple-Stores, sie wollen keine frohe 

Botschaft, sie wollen das neue Smartphone. Es war immer fordernd, katholisch zu sein 

– wer betet schon gern für seine Feinde? –, aber im Moment ist es besonders 

anstrengend. Ständig soll man sich rechtfertigen oder schämen, als würde man selbst 

nicht am meisten darunter leiden, wenn Priester ihre Gelübde brechen, wenn Kirche 

nicht mehr das ist, was sie sein könnte, nämlich eine vertrauenswürdige 

Institution und ein Mysterium. Gerade verriet mir eine Kollegin, dass sie ihren Glauben 

inzwischen »eher verheimlicht«, ich habe von Kirchenmitarbeitern gehört, die auf die 

Frage nach ihrem Beruf angeben, für eine »wohlfahrtsstaatliche Einrichtung« tätig zu 

sein. Ich ahne, warum sie das tun, aber Verheimlichen kommt nicht infrage. Und wenn 

ich am Sonntagabend, bevor ich zur Theatinerkirche spaziere, die guten Schuhe 

anziehe, meine Wohnungstür einen Spalt öffne und kurz ins Treppenhaus horche, ob 

auch wirklich niemand seinen Papiermüll nach unten bringt, geschieht es nicht aus 

Feigheit, sondern weil ich keine Lust auf würdelose Gespräche habe; nicht dass mich 

am Ende noch jemand interessant oder, noch schlimmer, mutig findet. Ich weiß doch, 

wie Nachbarn sind, erst recht, wenn gleich der Tatort anfängt. »Oha, du siehst aber 

schick aus! Wohin geht’s denn?«, fragen sie, und ich würde natürlich die Wahrheit 

sagen (8. Gebot), und schon muss man sich Meinungen anhören, um die man nie 

gebeten hat. 

Als ich zwölf war, im Jahr 1987, waren knapp 85 Prozent der Deutschen Mitglied 

einer christlichen Kirche. Inzwischen sind es weniger als die Hälfte. Das sind immer 

noch Millionen, aber die meisten Menschen, mit denen ich jeden Tag konferiere, 

telefoniere, diskutiere oder in der Kneipe sitze, gehören nicht dazu. Christlich sein, das 

ist von einer (gefühlten) Selbstverständlichkeit zu einer von zahllosen Identitäten 

geworden, mit denen Menschen sich selbst etikettieren: 

Der eine ist Veganer, die andere Klimaschützerin, der nächste Katholik. Es ist ein 

eigentümliches Gefühl, von einer Mehrheit zu einer Minderheit zu werden, vom 

Mainstream zur Randgruppe, vom Konformisten zum Dissidenten – und alles, nicht 



  

 

weil ich mich, sondern weil die Welt sich verändert hat. »Crux stat dum volvitur orbis« 

(Das Kreuz steht fest, während die Erde sich dreht), lautet der Wahlspruch des 

Karthäuserordens. Darin liegt auch eine Gefahr, weil Stabilität zu Erstarrung, Erstarrung 

zu Verbitterung und Verbitterung zu Radikalisierung führen kann. Nichts wäre 

tragischer, als sich im Namen des Glaubens in die Totalopposition zu verabschieden. 

Lieber lasse ich mich bestaunen wie ein seltenes Tier im Zoo und bleibe im Gespräch, 

nicht obwohl, sondern weil mich einige nicht für ganz voll nehmen. Wahr ist auch: Wer 

glaubt, braucht die anderen gar nicht. 

Einerseits wähnt man sich im Besitz eines Schatzes, den man gern mit anderen 

teilen würde (man will ja auch sie erlöst wissen), andererseits wird man, weil man unter 

der spirituell ausgezehrten Gegenwart leidet, weil man nicht an die Segnungen des 

technischen Fortschritts, sondern an das ewige Leben glaubt, mit Häme überzogen. 

Einerseits wird man unsicher, andererseits trotzig: Jetzt erst recht, sagt man sich. Es ist 

das Grundgefühl vieler konservativer Menschen, die nicht begreifen, warum sie in einer 

aller Tradition entleerten Gesellschaft auf einmal als problematisch wahrgenommen 

werden, warum ihre Sehnsucht nach christlichen Werten (hinter denen keine Interessen 

stecken) automatisch als patriarchal gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter 

Mensch zu sein – und, schwups, ist man ein fragwürdiger Rechtsausleger, und alles nur, 

weil man Barmherzigkeit und Nächstenliebe schlüssiger findet als zur Schau gestellte 

Moral, weil man sich nicht permanent vor der Twitter-Gemeinde, sondern am jüngsten 

Tag vor seinem Schöpfer rechtfertigen will, der nicht nur die Timeline, sondern auch 

das Verborgene sieht. 

Was mir zu schaffen macht, ist, dass man als Katholik von Menschen angegriffen 

wird, die sich weigern, sich mit der Logik meines Glaubens auseinanderzusetzen, die 

empört den Kopf schütteln, wenn man ihnen erklärt, dass man nicht nur für die 

Missbrauchsopfer, sondern auch für die Täter beten sollte, weil die in theologischer 

Sicht das größere Problem haben. Manchmal habe ich das Gefühl, als riefe ich von der 

einen Seite eines Grabens auf die andere, aber keiner hört mehr zu, und wenn doch, 

versteht mich niemand mehr oder absichtlich falsch. Zum Beispiel gibt es in meinem 

Umfeld viele Menschen, für die ein Schwangerschaftsabbruch eine unter allen 

Umständen zu gewährende Dienstleistung ist. Und ich bin kein Abtreibungsgegner, 



  

 

Schwangerschaftsabbrüche sollen unter bestimmten Bedingungen möglich sein, 

trotzdem bin ich – nicht als katholischer, sondern einfach nur als Mensch – jedes Mal 

wieder erschrocken, wenn ich mitkriege, wie manche inzwischen über dieses Thema 

sprechen, nämlich in einem Jargon, als ließe man mal eben einen Leberfleck entfernen, 

um sich besser auf die nächste Klausur konzentrieren zu können. Und dass es für so ein 

Bekenntnis heute Mut braucht, dass es mit großer Wahrscheinlichkeit einen Shitstorm 

zur Folge hat, wenn man tastend darauf hinweist, dass hier kein Zellhaufen, sondern ein 

Mensch heranwächst, dessen Herz womöglich schon schlägt, der aber noch keine 

Stimme hat, um seine Lust auf die eigene Geburt zu artikulieren, darüber kann man gar 

nicht genug verzweifeln. 

Viele Menschen können sich nicht mehr vorstellen, dass ein Kreuz für etwas 

anderes als Spaltung oder Diskriminierung stehen könnte. Dies wurde deutlich, als das 

Auswärtige Amt anlässlich des G7-Gipfels das 482 Jahre alte Kreuz aus dem 

historischen Friedenssaal im Münsteraner Rathaus entfernen ließ, laut Aussage der 

Stadt, »weil Menschen verschiedener Kulturen teilnehmen«. Tatsächlich wurden in 

diesem Raum nicht nur der Dreißigjährige Krieg beendet und der Westfälische Frieden 

geschlossen, es kam auch zu einem Religionsfrieden zwischen Protestanten und 

Katholiken, zu Aussöhnung und Vergebung. Könnte es ein besseres Symbol für 

Verständigung geben? Und kann man bei nicht christlichen Gipfelteilnehmern nicht 

Respekt voraussetzen, womöglich Vorfreude, sich von solchen historischen 

Zusammenhängen bereichern zu lassen? Japan jedenfalls hat beim G7-Gipfel auf 

heimischem Boden seine Gäste ganz selbstverständlich dazu eingeladen, den Ise-

Schrein zu besuchen, die Heimat der Sonnengöttin, die als Ahnherrin der japanischen 

Kaiser verehrt wird. 

Ich bekenne, dass mir Menschen, die an irgendwas glauben, und sei es eine 

Fruchtbarkeitsgöttin, viel näher sind als Menschen, die an nichts glauben. Nur Atheisten 

oder Fundamentalisten kommen auf die Idee, dass ich mich von Andersgläubigen 

gestört fühlen könnte. Im Gegenteil: Religiöser Pluralismus ist ein großer Schatz, den 

man nicht aus falsch verstandener Rücksicht verstecken, sondern selbstbewusst 

herzeigen sollte. Für die einen ist der Sonntag heilig, für andere der Freitag oder der 

Samstag, für wieder andere eine Kuh – ist das nicht herrlich? Also, ich fühle mich 



  

 

bereichert, wenn ich Juden, Muslime oder Buddhisten bei der Ausübung ihrer Religion 

beobachten darf, in Istanbul oder Kairo kann ich es gar nicht erwarten, die erste 

Moschee zu betreten. Nie werde ich den Moment vergessen, in dem ich die Frau, die ich 

liebe, zum ersten Mal in einem buddhistischen Tempel beobachtet habe, wie sie, ein 

Bündel Räucherstäbchen in Händen, den Kopf sachte auf und ab bewegend, Wünsche 

murmelte. Danach war sie nicht mehr dieselbe für mich – gerade weil sie etwas tat, was 

mir fremd ist, rückten wir näher zusammen, denn wir glauben unterschiedlich, sind uns 

aber einig darin, dass unser Leben nicht nur zum Spaßhaben da ist, sondern eine 

Vorbereitung, ja Prüfung darstellt für alles, was danach kommt. 

Eine Erfahrung, die ich regelmäßig mache: dass vermeintliche Atheisten nach 

dem dritten Gin Tonic mit einem Geständnis um die Ecke biegen. »Irgendwie beneide 

ich dich«, sagen sie: »Ich würde so gern glauben, aber schaffe es nicht.« Erstaunlich, 

denke ich dann oft, weil ich weiß, wie leichtgläubig sie sonst sind, wenn man ihnen 

weismacht, dass ihr Glück in digitalen Tools liegt. Trotzdem empfinde ich keine 

Schadenfreude, eher Mitleid und Bewunderung: Wie mutig muss man sein, ohne 

Hoffnung auf Erlösung durch eine Welt zu gehen, die auf permanente Steigerung 

angelegt ist? Wie tapfer, wenn man die Angst, über die niemand spricht, die aber doch 

jeder kennt, nicht lindern kann, indem man einen Psalm vor sich hinmurmelt (»Und ob 

ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir«)? 

Ich könnte das nicht, so stark bin ich nicht. Und dann spüre ich eben, dass die anderen 

es auch nicht sind, ja dass es eigentlich niemand ist, dass unsere Fixierung auf 

Rationalität und Technologie eine schmerzliche Lücke aufweist, weil Google jede Frage 

beantworten kann – nur nicht, wozu wir leben und was uns Halt gibt. 

 

 

 


