
   Sein letzter Kampf 

Er war mal der bekannteste deutsche Boxer. Heute leidet René 

Weller an Demenz, möglicherweise eine Folge zahlloser 

Kopftreffer. Seine Frau Maria pflegt ihn. Und fragt sich: War es 

das wert? 
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Manchmal wünscht sie sich, sie wäre ihm nie begegnet. Hätte 

sie gewusst, was sie erwartet, sagt Maria Weller, hätte sie die Tür 

zugeschlagen, als er vor 20 Jahren bei ihr auf der Fußmatte in 

Isernhagen bei Hannover stand. Aber er habe gut ausgesehen 

damals, geföhnte Haare, Rolex, hinter ihm seine rote Corvette. Er 

war gerade frisch entlassen aus der Haftanstalt Calw, wo er wegen 

Drogenhandels gesessen hatte. »Jetzt heiraten wir«, habe er noch 

auf der Matte gesagt, so erinnert sich Maria Weller, dann sei er 

einfach reingekommen. »So was Freches«, sagt sie heute. Das habe 

ihr imponiert. »Mein Champ«, sagt sie. 

Maria Weller, 70, eine Frau mit goldenen Haaren, steht in 

Gucci-Turnschuhen in der Küche ihrer Wohnung am Stadtrand von 

Pforzheim. Um die Ecke gibt es den Malerfachbetrieb Becker, und 

von irgendwo kreischt eine Flex. Es ist zwölf Uhr, Zeit fürs 

Mittagessen. Maria Weller füllt Astronautennahrung, wie sie das 

nennt, in eine Nuckelflasche. Das mit der Nuckelflasche habe sie 

sich selbst ausgedacht, sagt Weller, damit beim Füttern nichts 

danebengehe. 



Die Küche ist terracottafarben gefliest, auf den Kissenbezügen 

der Stühle steht »Versace«. An der Tapete kleben geschwungene 

Buchstaben: »Gib jedem Tag die Chance, der schönste deines 

Lebens zu werden.« Im Flur hängt ein historisches Telefon aus 

einer Telefonzelle, daneben eine gerahmte Zeitungsanzeige: René 

Weller im Jeansanzug, grinsend hält er eine Ausgabe von Goethes 

»Faust« im Arm, daneben steht: »Pforzheim liebt dich.« Maria 

Weller schraubt den Nuckel auf die Flasche und sagt: »Der liegt 

drüben.« 

Der, das ist René Weller, fünfmal Deutschlands Boxer des 

Jahres, zweimal Europameister der EBU. Drüben, das ist das 

Wohnzimmer, ein stiller Raum mit dicken Teppichen und vier 

Fenstern, durch die man in den Nachbargarten sehen kann. In der 

Mitte des Raumes steht ein Bett. Darin liegt ein dünner Mann in 

einem grauen T-Shirt, auf das ein Boxhandschuh gedruckt ist. 

»Hasilein, gucke mal, Mittagessen«, sagt Maria Weller. Ihr 

Mann sagt nichts. 

René Weller, 69, leidet an »Demenz, möglicherweise im 

Rahmen eines traumatischen Enzephalopathie-Syndroms«, so steht 

es in der Diagnose der Uniklinik Heidelberg. Eine chronisch 

traumatische Encephalopathie, kurz CTE, ist eine seltene Form der 

Demenz, die durch wiederholte Kopfverletzungen entstehen kann. 

Man könnte sagen, ein CTE-Hirn gleicht einem Apfel mit brauner 

Stelle. Nach und nach wird die Stelle größer, bis irgendwann der 

ganze Apfel braun ist. Die endgültige Diagnosesicherung kann 

jedoch nur durch die Obduktion nach dem Tod des Patienten 

erfolgen. 



Betroffene können relativ früh im Leben erkranken, häufig sind 

es ehemalige Profisportler. Es trifft Menschen mit wiederholten 

Schädel-Hirn-Traumen, zum Beispiel Fußballer und 

Footballspieler, besonders häufig Boxer. 

René Weller war mal der bekannteste Boxer Deutschlands, 55 

Profikämpfe im Leichtgewicht zwischen 1981 und 1993, 52 Siege, 

24 davon durch Knock-out. Er war ein Kämpfer mit wenig Kraft 

im Schlag, kaum Punch, aber er war beweglich, schnell und ein 

guter Techniker. Weller war zäh und konnte einstecken. Vielleicht 

war er deshalb in Deutschland so beliebt. 

Maria Weller hat ihm seine Trophäen ans Bett gestellt, 14 

Pokale und die Meistergürtel auf einer Kommode, seine 

Boxhandschuhe hat sie so aufgehängt, dass er sie sehen kann. Die 

meiste Zeit des Tages, sagt sie, verbringe ihr Mann damit, sich die 

Pokale anzuschauen. Manchmal versuche er, danach zu greifen, 

aber das gehe nicht mehr. Er könne den linken Arm kaum noch 

bewegen, »seine Führhand«, sagt Maria Weller. 

René Weller füllte Hallen von Hagen bis Frankfurt in einer Zeit, 

in der Boxen als Aufstiegsversprechen galt. Boxer galten damals 

als Helden. Weller war der erste einer Reihe von Deutschen, die 

aus dem Nichts zu solchen Helden wurden. Nach ihm kam Henry 

Maske, den man »Gentleman« nannte, auch weil er zu klassisch 

klingender Musik in den Ring stieg und ansonsten gern Anzüge 

trug. Mit Maske begann die Ära des Boxens im deutschen 

Privatfernsehen. Es gab Graciano »Rocky« Rocchigiani, der als 

ehrlicher Berliner mit italienischen Wurzeln galt. Da waren der 

»Tiger« Dariusz Michalczewski und Axel Schulz, ein tapferer 

Verlierer aus Brandenburg. 
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Wenn man so will, ist René Weller der Prototyp des 

westdeutschen Nachkriegsboxers. Ein gelernter Heizungsmonteur 

aus dem Badischen, der sich zu Wohlstand schlug. Man nannte ihn 

den »schönen René« und »Golden Boy«, »Pforzheims Antwort auf 

Muhammad Ali«, Wellers Idol, dessen tänzelnden Kampfstil er zu 

imitieren versuchte. Und er war mutig: 1984 etwa, als er in der 

Frankfurter Festhalle den Italiener Lucio Cusma besiegte, obwohl 

anonyme Anrufer gedroht hatten, ihn zu töten, sollte er gewinnen. 

Während seiner Karriere nahm er den »René Weller Rap« auf 

und spielte einen Macho in »Macho Man«, angeblich der bis dahin 

einzige in Nürnberg gedrehte Actionfilm. Er handelte mit Kokain 

und ging dafür viereinhalb Jahre ins Gefängnis. Er war im »Big 

Brother«-Dorf und auf der Promi-Alm, man sah ihn in Unterhose 

bei »We are Family!« auf ProSieben. Aber an all das erinnert sich 

René Weller wohl nicht mehr. 

»Haben sich doch alle amüsiert, oder?«, sagt Maria Weller und 

hält ihrem Mann die Nuckelflasche mit der Astronautennahrung 

hin. 

Jetzt, am Ende, sagt sie, sei sie der letzte Mensch an seiner 

Seite. »Ich bin die, die übrig bleibt.« 

Vier Stunden am Tag, sagt sie, sei sie nur mit Füttern und 

Getränkeanreichen im Gange. Morgens die Haferflocken mit 

Milch, mittags koche sie frisch, Kartoffeln und Gemüse, selten 

Fleisch, immer viel Obst, alles gehe durch den Pürierer. Sie rasiere 

ihm den Bart und schneide seine Haare, sie wechsle seine Windeln 

und die Laken. Von morgens acht Uhr bis abends um zwölf, dann 

gehe sie hoch ins Schlafzimmer, ins Ehebett. Seine Hälfte des 
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Bettes beziehe sie noch immer mit. In manchen Nächten lege sie 

sich auf seine Seite und denke daran, dass er nie mehr neben ihr 

schlafen werde. Dann, sagt sie, müsse sie weinen. 

Sie hat eine Kamera im Wohnzimmer installiert, die Bilder 

bekommt sie aufs Handy. Nachts schaltet sie die Kamera ein und 

auch nachmittags, wenn er gegessen hat und müde wird. Wenn er 

schläft, fährt sie zum Aldi in die Stadt, Lebensmittel holen. Wenn 

was sei, sehe sie das sofort und brauche nur zehn Minuten zurück, 

sagt sie. Meistens sei nichts. 

Hin und wieder komme eine Freundin zum Helfen, aber das 

meiste erledige sie selbst. Wenn man sie fragt, warum sie keine 

Hilfe hole, schaut sie lange aus dem Fenster. Dann sagt sie: 

»Wegen der Erinnerung. Aus Liebe.« 

Vielleicht gehört es zum Wesen einer jeden großen Liebe, dass 

sie zu einem bedeutenden Teil aus Erinnerungen besteht. 

René Weller ist eingeschlafen. Maria Weller sagt, zu ihrem 

Glück habe er eine »liebe Demenz«. Er sei nicht aggressiv, sondern 

eher wie ein Baby. Ein bisschen bockig manchmal. 

Sie schaut auf eine Wurlitzer-Musikbox, die neben seinem Bett 

steht. Die habe er ihr zur Hochzeit geschenkt. Auf der Wurlitzer 

kann man mit Markstücken Lieder von Drafi Deutscher auswählen 

und »Don’t Be Cruel« von Elvis. Das sei ihre Musik gewesen, sagt 

sie. Maria Weller schließt die Augen, hält seine Hand und lächelt. 

Das erste Mal trafen sie sich 1978 im Joy, einer Diskothek in 

Hannover, sie habe an der Bar gesessen, sagt sie. Maria Weller 

habe damals eine Karriere in einem Hannoveraner Verlag vor sich 



gehabt. Sie sei Feministin gewesen und habe sich eher für Politik 

interessiert als fürs Boxen. Es gibt Fotos aus dieser Zeit, darauf 

steht sie in Turnschuhen vor einem Cabrio und guckt, als suchte sie 

Streit. 

Sie saß also im Joy, und eine Freundin sagte zu ihr: »Guck dir 

mal den Typen an.« Braungebrannt, bordeauxfarbener Lederanzug, 

Goldkette, »klack, klack, klack, die Schuhe«, sagt Maria Weller. Er 

habe ihr die Hand aufs Knie gelegt und gesagt: »Was bist du denn 

für eine Süße?«, ob sie einen Sekt wolle. Sie trinke nichts mit 

Zuhältern, und er solle die 

Hand runternehmen, habe sie geantwortet. Das war ihr erstes 

Gespräch. 

Einige Monate lang seien sie ein Paar gewesen, sagt Maria 

Weller. »In seiner Glimmerwelt«, sagt sie. 

Teure Boutiquen, schöne Autos, Urlaub in Marbella. Sie habe an 

ihm geliebt, was die Öffentlichkeit nicht sah. Der Boxer René 

Weller sei in Wahrheit ein sanfter Mann gewesen. »Ehrlich und 

gutherzig, bis auf die Fremdgeherei«, sagt Maria Weller. 

Wie könne einer treu sein, dem sich jede Frau wie Frischfleisch 

vor die Füße werfe, fragt sie. Weller habe sie furchtbar betrogen. 

Eines Nachts habe eine Frau aus Hamburg bei ihr angerufen. »Lass 

meinen René in Ruhe«, habe sie gesagt. »Ich bin dann zu ihm 

gegangen und habe gesagt, dass ich ihn liebe, aber nicht für den 

Ruhm, nicht fürs Geld.« Wenn er eines Tages aufrichtig würde, 

könne er zu ihr zurückkommen. 



Maria Weller trennte sich von dem Mann, den sie liebte. Das 

habe sie geschmerzt, sagt sie. Aber es sei auch eine Entlastung 

gewesen. 

24 Jahre vergingen. Sie heiratete einen Hotelfachmann und zog 

in ein Landhaus bei Hannover, er machte weiter wie vorher. Jeder 

lebte sein Leben. Manchmal, sagt Maria Weller, hätten sie nachts 

heimlich telefoniert. Er habe gesagt, dass er sie vermisse. 

Ihr Leben sei bürgerlich gewesen, er hatte sein Boxerleben, 

Halbwelt. Er vermittelte zwischen Kriminellen, kassierte Provision 

für Drogendeals. Am 3. Juni 1998 bockte René Weller seine 

Harley-Davidson vor einem Holiday-Inn-Hotel bei Karlsruhe auf 

und kaufte auf dem Parkplatz mehrere Kilogramm Kokain für 

einige Hunderttausend Mark. Die Polizei nahm ihn direkt in 

Handschellen mit. Sieben Jahre Gefängnis wegen Kokainhandels, 

Hehlerei und unerlaubten Waffenbesitzes. »Der tiefe Fall eines 

Boxidols«, schrieb die »Welt« damals. Nach gut vier Jahren wurde 

er wegen guter Führung entlassen. 

2003, Weller war nun Ex-Häftling und verschuldet, stand er 

plötzlich vor ihrer Tür in Isernhagen. Seitdem seien sie fest 

zusammen, sagt Maria Weller. »Unzertrennlich«. 

Um Geld zu verdienen, boten sie ihre Geschichte dem 

Boulevard an. Einige Filme über sie gibt es noch im Internet. Darin 

sieht man ihn in Unterhose, wie er sich mit ihr streitet. Irgendwann 

geht René Weller zu seiner Mutter und lässt seine Wäsche von ihr 

bügeln. 

2013 heirateten sie. 



»Na klar«, sagt Maria Weller. 

René Weller ist jetzt aufgewacht, er lächelt. Wenn er lächele, 

sagt Maria Weller, heiße das, er wolle eine Cola. Oder eine Flasche 

Radler. Sie solle ihm alles geben, habe der Arzt gesagt, das mache 

jetzt keinen Unterschied mehr. 

Sie geht in die Küche zum Kühlschrank und ruft: »Als er noch 

klar war, hat er gesagt: Bevor ich Pflegefall werde, erschieße ich 

mich.« Sein Sternzeichen sei Skorpion, ruft sie aus der Küche, 

Skorpione seien gnadenlos. Sie kommt zurück ins Wohnzimmer 

und sagt, vor einem Jahr, als er noch reden konnte, sei ein alter 

Freund aus dem Milieu zu Besuch gekommen. Der Freund habe ihr 

gebeichtet, dass René ihn um eine Pistole gebeten habe. Seitdem 

kontrolliere sie immer seine Sachen, wenn Besuch da gewesen ist. 

»Ach Gott, jetzt hat er die Flasche umgekippt«, sagt Maria 

Weller. 

Sie habe ihm beigebracht zu sparen. Trotzdem seien sie pleite. 

Deshalb versteigert sie inzwischen nach und nach die Gegenstände 

seiner Karriere, den EBU-Champion-Gürtel für 3100 Euro, 

Boxhandschuhe für 1950 Euro, eine Kampfhose für 1890 Euro. 

Den Erlös verwende sie für die Pflege. 

Die »Bild«-Zeitung berichtete groß darüber. »René Wellers Frau 

verkauft seine Schätze«, hieß es in der Überschrift, ein Foto zeigte 

den dementen Weller im Krankenbett, wie er seiner Frau ein 

Küsschen gibt. 

Maria Weller hat alles mitgemacht: die Pfändung, den 

Boulevard, ganz unten wartete »We are Family!« auf ProSieben. 



Für nichts in ihrem Leben schäme sie sich so wie für die 

ProSieben-Sendung in Unterhosen, sagt sie. Aber sie hätten das 

Geld gebraucht. Weller habe 460.000 Euro Steuerschulden gehabt. 

Und jetzt sitzt sie hier allein in Pforzheim, einer Stadt, die nicht 

ihre Heimat ist, die sie nicht mag. Mit einem Mann, der nur noch 

liegt. Maria Weller sagt, man könne sich nicht aussuchen, in wen 

man sich verliebe. 

Der Gentleman-Boxer Henry Maske betrieb lange zehn 

McDonald’s-Filialen und arbeitet als Motivationsredner. Axel 

Schulz grillt Bratwürste auf Firmenfeiern. Graciano Rocchigiani ist 

tot, er wurde 2018 nachts auf Sizilien von einem Auto überfahren. 

Boxen läuft inzwischen nur noch selten am Samstagabend im 

Fernsehen. Manchmal scheint es, als wäre die Ära der Boxer 

vorüber. 

Vielleicht auch deshalb, weil es Männer wie René Weller nicht 

mehr gibt. Ein Großmaul mit Goldkette, furchtlos und leidensfähig 

wie damals, 1988, als er den drei Jahre jüngeren Franzosen José 

Maillot in Karlsruhe in zwölf brutalen Runden besiegte. 

René Weller tippt seiner Frau an den Arm. »Ja, ich decke dich 

ein bisschen zu, Schatz«, sagt Maria Weller. 

Sie sagt, es gehe ihr schlecht, sie kratze sich wund an den 

Händen. Neulich sei sie deswegen bei einem Heilpraktiker 

gewesen. »Stressbedingte« Neurodermitis, habe der gesagt. Wenn 

ihr Mann gegangen sei, würden die wunden Stellen verschwinden. 

»Ist das nicht traurig?«, sagt Maria Weller. 
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Nachts liege sie wach und frage sich, was komme, wenn er 

nicht mehr da sei. Sie könne sich nicht neu verlieben. Vielleicht sei 

sie dann einfach mal ein wenig für sich, sagt sie. 

»Hasilein, liebst du mich?«, fragt sie. 

René Weller schaut sie an und schweigt. 

»Liebst du mich?«, fragt Maria Weller. »Komm, trink mal was.« 

René Weller kneift ihr in den Arm. 

Wenn man sie fragt, was der schönste Moment ihrer Ehe war, 

sagt sie: »Jeder einzelne Tag mit ihm.« Sie wolle ihn begleiten, bis 

er die Augen schließe. Am besten fände sie es, wenn es hier im 

Wohnzimmer passiere. Hier bei ihr, bei den Pokalen, »in seiner 

Glimmerwelt«, sagt sie. Dann weint sie. 

Die Ärzte hätten ihm noch zwei bis fünf Jahre gegeben, eher 

zwei. Sie schaut ihn an. Keine Blumenkohlohren, wie andere 

Boxer, keine Sattelnase. Der schöne René, immer noch. Für diesen 

Grad von Demenz sehe er richtig gut aus, sagt sie. Das sei die 

Pflege. Und ihre Liebe. 

Sie spricht jetzt leiser. Sie bereite den Tag vor, an dem er gehe, 

sagt sie. Oben entrümpele sie schon seine Sachen. Seine 

Internetseite aktualisiert sie nicht mehr, bald soll sie nicht mehr 

erreichbar sein. 

Wenn sie ehrlich sei, sagt Maria Weller, werde der Tag, an dem 

es passiere, eine Erlösung. Für beide. 

René Weller hebt jetzt die Schlaghand, es sieht so aus, als wolle 

er etwas sagen. Aber er bleibt stumm.


