Sein letzter Kampf

Er war mal der bekannteste deutsche Boxer. Heute leidet René
Weller an Demenz, moglicherweise eine Folge zahlloser
Kopftreffer. Seine Frau Maria pflegt ihn. Und fragt sich: War es

das wert?
Von Max Polonyi, DER SPIEGEL, 23.6.2023

Manchmal wiinscht sie sich, sie wire ihm nie begegnet. Hétte
sie gewusst, was sie erwartet, sagt Maria Weller, hétte sie die Tiir
zugeschlagen, als er vor 20 Jahren bei ihr auf der FuBmatte in
Isernhagen bei Hannover stand. Aber er habe gut ausgesehen
damals, gefohnte Haare, Rolex, hinter ihm seine rote Corvette. Er
war gerade frisch entlassen aus der Haftanstalt Calw, wo er wegen
Drogenhandels gesessen hatte. »Jetzt heiraten wir«, habe er noch
auf der Matte gesagt, so erinnert sich Maria Weller, dann sei er
einfach reingekommen. »So was Freches«, sagt sie heute. Das habe

ihr imponiert. »Mein Champ, sagt sie.

Maria Weller, 70, eine Frau mit goldenen Haaren, steht in
Gucci-Turnschuhen in der Kiiche ihrer Wohnung am Stadtrand von
Pforzheim. Um die Ecke gibt es den Malerfachbetrieb Becker, und
von irgendwo kreischt eine Flex. Es ist zwolf Uhr, Zeit fiirs
Mittagessen. Maria Weller fiillt Astronautennahrung, wie sie das
nennt, in eine Nuckelflasche. Das mit der Nuckelflasche habe sie
sich selbst ausgedacht, sagt Weller, damit beim Fiittern nichts

danebengehe.



Die Kiiche ist terracottafarben gefliest, auf den Kissenbeziigen
der Stiihle steht »Versace«. An der Tapete kleben geschwungene
Buchstaben: »Gib jedem Tag die Chance, der schonste deines
Lebens zu werden.« Im Flur hiangt ein historisches Telefon aus
einer Telefonzelle, daneben eine gerahmte Zeitungsanzeige: René
Weller im Jeansanzug, grinsend hélt er eine Ausgabe von Goethes
»Faust« im Arm, daneben steht: »Pforzheim liebt dich.« Maria
Weller schraubt den Nuckel auf die Flasche und sagt: »Der liegt

driiben.«

Der, das ist René Weller, fiinfmal Deutschlands Boxer des
Jahres, zweimal Europameister der EBU. Driiben, das ist das
Wohnzimmer, ein stiller Raum mit dicken Teppichen und vier
Fenstern, durch die man in den Nachbargarten sehen kann. In der
Mitte des Raumes steht ein Bett. Darin liegt ein diinner Mann in

einem grauen T-Shirt, auf das ein Boxhandschuh gedruckt ist.

»Hasilein, gucke mal, Mittagessen«, sagt Maria Weller. Thr

Mann sagt nichts.

René Weller, 69, leidet an »Demenz, moglicherweise im
Rahmen eines traumatischen Enzephalopathie-Syndroms, so steht
es in der Diagnose der Uniklinik Heidelberg. Eine chronisch
traumatische Encephalopathie, kurz CTE, ist eine seltene Form der
Demenz, die durch wiederholte Kopfverletzungen entstehen kann.
Man konnte sagen, ein CTE-Hirn gleicht einem Apfel mit brauner
Stelle. Nach und nach wird die Stelle grof3er, bis irgendwann der
ganze Apfel braun ist. Die endgiiltige Diagnosesicherung kann
jedoch nur durch die Obduktion nach dem Tod des Patienten

erfolgen.



Betroffene konnen relativ frith im Leben erkranken, hiufig sind
es ehemalige Profisportler. Es trifft Menschen mit wiederholten
Schédel-Hirn-Traumen, zum Beispiel FuB3baller und

Footballspieler, besonders héufig Boxer.

René Weller war mal der bekannteste Boxer Deutschlands, 55
Profikdmpfe im Leichtgewicht zwischen 1981 und 1993, 52 Siege,
24 davon durch Knock-out. Er war ein Kdmpfer mit wenig Kraft
im Schlag, kaum Punch, aber er war beweglich, schnell und ein
guter Techniker. Weller war z&h und konnte einstecken. Vielleicht

war er deshalb in Deutschland so beliebt.

Maria Weller hat ithm seine Trophden ans Bett gestellt, 14
Pokale und die Meistergiirtel auf einer Kommode, seine
Boxhandschuhe hat sie so aufgehéngt, dass er sie sehen kann. Die
meiste Zeit des Tages, sagt sie, verbringe ihr Mann damit, sich die
Pokale anzuschauen. Manchmal versuche er, danach zu greifen,
aber das gehe nicht mehr. Er konne den linken Arm kaum noch

bewegen, »seine Fiihrhand«, sagt Maria Weller.

René Weller fiillte Hallen von Hagen bis Frankfurt in einer Zeit,
in der Boxen als Aufstiegsversprechen galt. Boxer galten damals
als Helden. Weller war der erste einer Reithe von Deutschen, die
aus dem Nichts zu solchen Helden wurden. Nach ihm kam Henry
Maske, den man »Gentleman« nannte, auch weil er zu klassisch
klingender Musik in den Ring stieg und ansonsten gern Anziige
trug. Mit Maske begann die Ara des Boxens im deutschen
Privatfernsehen. Es gab Graciano »Rocky« Rocchigiani, der als
ehrlicher Berliner mit italienischen Wurzeln galt. Da waren der
»Tiger« Dartusz Michalczewski und Axel Schulz, ein tapferer

Verlierer aus Brandenburg.
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Wenn man so will, ist René Weller der Prototyp des
westdeutschen Nachkriegsboxers. Ein gelernter Heizungsmonteur
aus dem Badischen, der sich zu Wohlstand schlug. Man nannte ihn
den »schonen René« und »Golden Boy«, »Pforzheims Antwort auf
Muhammad Ali«, Wellers Idol, dessen tdnzelnden Kampfstil er zu
imitieren versuchte. Und er war mutig: 1984 etwa, als er in der
Frankfurter Festhalle den Italiener Lucio Cusma besiegte, obwohl

anonyme Anrufer gedroht hatten, ihn zu téten, sollte er gewinnen.

Wihrend seiner Karriere nahm er den »René Weller Rap« auf
und spielte einen Macho in »Macho Man«, angeblich der bis dahin
einzige in Niirnberg gedrehte Actionfilm. Er handelte mit Kokain
und ging dafiir viereinhalb Jahre ins Geféngnis. Er war im »Big
Brother«-Dorf und auf der Promi-Alm, man sah ihn in Unterhose
bei »We are Family!« auf ProSieben. Aber an all das erinnert sich

René Weller wohl nicht mehr.

»Haben sich doch alle amiisiert, oder?«, sagt Maria Weller und
hilt ihrem Mann die Nuckelflasche mit der Astronautennahrung

hin.

Jetzt, am Ende, sagt sie, sei sie der letzte Mensch an seiner

Seite. »Ich bin die, die iibrig bleibt.«

Vier Stunden am Tag, sagt sie, sei sie nur mit Fiittern und
Getrankeanreichen im Gange. Morgens die Haferflocken mit
Milch, mittags koche sie frisch, Kartoffeln und Gemiise, selten
Fleisch, immer viel Obst, alles gehe durch den Piirierer. Sie rasiere
ithm den Bart und schneide seine Haare, sie wechsle seine Windeln
und die Laken. Von morgens acht Uhr bis abends um zwolf, dann

gehe sie hoch ins Schlafzimmer, ins Ehebett. Seine Halfte des
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Bettes beziehe sie noch immer mit. In manchen Néchten lege sie
sich auf seine Seite und denke daran, dass er nie mehr neben ihr

schlafen werde. Dann, sagt sie, miisse sie weinen.

Sie hat eine Kamera im Wohnzimmer installiert, die Bilder
bekommt sie aufs Handy. Nachts schaltet sie die Kamera ein und
auch nachmittags, wenn er gegessen hat und miide wird. Wenn er
schlift, fahrt sie zum Aldi in die Stadt, Lebensmittel holen. Wenn
was sei, sehe sie das sofort und brauche nur zehn Minuten zuriick,

sagt sie. Meistens sei nichts.

Hin und wieder komme eine Freundin zum Helfen, aber das
meiste erledige sie selbst. Wenn man sie fragt, warum sie keine
Hilfe hole, schaut sie lange aus dem Fenster. Dann sagt sie:

»Wegen der Erinnerung. Aus Liebe.«

Vielleicht gehort es zum Wesen einer jeden gro3en Liebe, dass

sie zu einem bedeutenden Teil aus Erinnerungen besteht.

René Weller ist eingeschlafen. Maria Weller sagt, zu ihrem
Gliick habe er eine »liebe Demenz«. Er sei nicht aggressiv, sondern

eher wie ein Baby. Ein bisschen bockig manchmal.

Sie schaut auf eine Wurlitzer-Musikbox, die neben seinem Bett
steht. Die habe er ihr zur Hochzeit geschenkt. Auf der Wurlitzer
kann man mit Markstiicken Lieder von Drafi Deutscher auswéhlen
und »Don’t Be Cruel« von Elvis. Das sei ihre Musik gewesen, sagt

sie. Maria Weller schliefit die Augen, hilt seine Hand und lichelt.

Das erste Mal trafen sie sich 1978 im Joy, einer Diskothek in
Hannover, sie habe an der Bar gesessen, sagt sie. Maria Weller

habe damals eine Karriere in einem Hannoveraner Verlag vor sich



gehabt. Sie sei Feministin gewesen und habe sich eher fiir Politik
interessiert als fiirs Boxen. Es gibt Fotos aus dieser Zeit, darauf
steht sie in Turnschuhen vor einem Cabrio und guckt, als suchte sie

Streit.

Sie saB also im Joy, und eine Freundin sagte zu ihr: »Guck dir
mal den Typen an.« Braungebrannt, bordeauxfarbener Lederanzug,
Goldkette, »klack, klack, klack, die Schuhe«, sagt Maria Weller. Er
habe ihr die Hand aufs Knie gelegt und gesagt: »Was bist du denn
fiir eine Stf3e?«, ob sie einen Sekt wolle. Sie trinke nichts mit

Zuhaltern, und er solle die

Hand runternehmen, habe sie geantwortet. Das war ihr erstes

Gesprich.

Einige Monate lang seien sie ein Paar gewesen, sagt Maria

Weller. »In seiner Glimmerwelt«, sagt sie.

Teure Boutiquen, schone Autos, Urlaub in Marbella. Sie habe an
ihm geliebt, was die Offentlichkeit nicht sah. Der Boxer René
Weller sei in Wahrheit ein sanfter Mann gewesen. »Ehrlich und

gutherzig, bis auf die Fremdgeherei«, sagt Maria Weller.

Wie konne einer treu sein, dem sich jede Frau wie Frischfleisch
vor die Fiile werfe, fragt sie. Weller habe sie furchtbar betrogen.
Eines Nachts habe eine Frau aus Hamburg bei ihr angerufen. »Lass
meinen René in Ruhe«, habe sie gesagt. »Ich bin dann zu ihm
gegangen und habe gesagt, dass ich ihn liebe, aber nicht fiir den
Ruhm, nicht fiirs Geld.« Wenn er eines Tages aufrichtig wiirde,

konne er zu ihr zurickkommen.



Maria Weller trennte sich von dem Mann, den sie liebte. Das
habe sie geschmerzt, sagt sie. Aber es sei auch eine Entlastung

gewesen.

24 Jahre vergingen. Sie heiratete einen Hotelfachmann und zog
in ein Landhaus bei Hannover, er machte weiter wie vorher. Jeder
lebte sein Leben. Manchmal, sagt Maria Weller, hitten sie nachts

heimlich telefoniert. Er habe gesagt, dass er sie vermisse.

Ihr Leben sei biirgerlich gewesen, er hatte sein Boxerleben,
Halbwelt. Er vermittelte zwischen Kriminellen, kassierte Provision
fiir Drogendeals. Am 3. Juni 1998 bockte René¢ Weller seine
Harley-Davidson vor einem Holiday-Inn-Hotel bei Karlsruhe auf
und kaufte auf dem Parkplatz mehrere Kilogramm Kokain fiir
einige Hunderttausend Mark. Die Polizei nahm ihn direkt in
Handschellen mit. Sieben Jahre Gefangnis wegen Kokainhandels,
Hehlerei und unerlaubten Waffenbesitzes. »Der tiefe Fall eines
Boxidols«, schrieb die » Welt« damals. Nach gut vier Jahren wurde

er wegen guter Fiihrung entlassen.

2003, Weller war nun Ex-Héftling und verschuldet, stand er
plotzlich vor ihrer Tiir in Isernhagen. Seitdem seien sie fest

zusammen, sagt Maria Weller. »Unzertrennlich«.

Um Geld zu verdienen, boten sie ihre Geschichte dem
Boulevard an. Einige Filme {iber sie gibt es noch im Internet. Darin
sieht man ihn in Unterhose, wie er sich mit ihr streitet. [Irgendwann
geht René Weller zu seiner Mutter und lésst seine Wische von ihr

biigeln.

2013 heirateten sie.



»Na klar«, sagt Maria Weller.

René Weller ist jetzt aufgewacht, er lachelt. Wenn er lichele,
sagt Maria Weller, hei3e das, er wolle eine Cola. Oder eine Flasche
Radler. Sie solle ihm alles geben, habe der Arzt gesagt, das mache

jetzt keinen Unterschied mehr.

Sie geht in die Kiiche zum Kiihlschrank und ruft: » Als er noch
klar war, hat er gesagt: Bevor ich Pflegefall werde, erschief3e ich
mich.« Sein Sternzeichen sei Skorpion, ruft sie aus der Kiiche,
Skorpione seien gnadenlos. Sie kommt zuriick ins Wohnzimmer
und sagt, vor einem Jahr, als er noch reden konnte, sei ein alter
Freund aus dem Milieu zu Besuch gekommen. Der Freund habe ihr
gebeichtet, dass René ihn um eine Pistole gebeten habe. Seitdem

kontrolliere sie immer seine Sachen, wenn Besuch da gewesen ist.

»Ach Gott, jetzt hat er die Flasche umgekippt«, sagt Maria
Weller.

Sie habe ihm beigebracht zu sparen. Trotzdem seien sie pleite.
Deshalb versteigert sie inzwischen nach und nach die Gegensténde
seiner Karriere, den EBU-Champion-Giirtel fiir 3100 Euro,
Boxhandschuhe fiir 1950 Euro, eine Kampthose fiir 1890 Euro.

Den Erlos verwende sie fiir die Pflege.

Die »Bild«-Zeitung berichtete grof3 dariiber. »René Wellers Frau
verkauft seine Schitze«, hieB es in der Uberschrift, ein Foto zeigte
den dementen Weller im Krankenbett, wie er seiner Frau ein

Kiisschen gibt.

Maria Weller hat alles mitgemacht: die Pfaindung, den

Boulevard, ganz unten wartete » We are Family!« auf ProSieben.



Fiir nichts in ihrem Leben schidme sie sich so wie fiir die
ProSieben-Sendung in Unterhosen, sagt sie. Aber sie hitten das

Geld gebraucht. Weller habe 460.000 Euro Steuerschulden gehabt.

Und jetzt sitzt sie hier allein in Pforzheim, einer Stadt, die nicht
ihre Heimat ist, die sie nicht mag. Mit einem Mann, der nur noch
liegt. Maria Weller sagt, man konne sich nicht aussuchen, in wen

man sich verliebe.

Der Gentleman-Boxer Henry Maske betrieb lange zehn
McDonald’s-Filialen und arbeitet als Motivationsredner. Axel
Schulz grillt Bratwiirste auf Firmenfeiern. Graciano Rocchigiani ist

tot, er wurde 2018 nachts auf Sizilien von einem Auto tiberfahren.

Boxen lauft inzwischen nur noch selten am Samstagabend im
Fernsehen. Manchmal scheint es, als wire die Ara der Boxer

voriiber.

Vielleicht auch deshalb, weil es Méanner wie René Weller nicht
mehr gibt. Ein Gromaul mit Goldkette, furchtlos und leidensfdhig
wie damals, 1988, als er den drei Jahre jiingeren Franzosen José

Maillot in Karlsruhe in zwolf brutalen Runden besiegte.

René Weller tippt seiner Frau an den Arm. »Ja, ich decke dich

ein bisschen zu, Schatz«, sagt Maria Weller.

Sie sagt, es gehe ihr schlecht, sie kratze sich wund an den
Hénden. Neulich sei sie deswegen bei einem Heilpraktiker
gewesen. »Stressbedingte« Neurodermitis, habe der gesagt. Wenn
thr Mann gegangen sei, wiirden die wunden Stellen verschwinden.

»Ist das nicht traurig?«, sagt Maria Weller.
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Nachts liege sie wach und frage sich, was komme, wenn er
nicht mehr da sei. Sie konne sich nicht neu verlieben. Vielleicht sei

sie dann einfach mal ein wenig fiir sich, sagt sie.
»Hasilein, liebst du mich?«, fragt sie.
René Weller schaut sie an und schweigt.
»Liebst du mich?«, fragt Maria Weller. »Komm, trink mal was.«

René Weller kneift ihr in den Arm.

Wenn man sie fragt, was der schonste Moment ihrer Ehe war,
sagt sie: »Jeder einzelne Tag mit ihm.« Sie wolle ihn begleiten, bis
er die Augen schliele. Am besten fande sie es, wenn es hier im
Wohnzimmer passiere. Hier bei ihr, bei den Pokalen, »in seiner

Glimmerwelt«, sagt sie. Dann weint sie.

Die Arzte hitten ihm noch zwei bis fiinf Jahre gegeben, eher
zwel. Sie schaut ihn an. Keine Blumenkohlohren, wie andere
Boxer, keine Sattelnase. Der schone René, immer noch. Fiir diesen
Grad von Demenz sehe er richtig gut aus, sagt sie. Das sei die

Pflege. Und ihre Liebe.

Sie spricht jetzt leiser. Sie bereite den Tag vor, an dem er gehe,
sagt sie. Oben entriimpele sie schon seine Sachen. Seine
Internetseite aktualisiert sie nicht mehr, bald soll sie nicht mehr

erreichbar sein.

Wenn sie ehrlich sei, sagt Maria Weller, werde der Tag, an dem

es passiere, eine Erlosung. Fiir beide.

René Weller hebt jetzt die Schlaghand, es sieht so aus, als wolle

er etwas sagen. Aber er bleibt stumm.



