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In seiner Ecke

René Weller war ein Boxchampion, heute ist er dement, verschwindet langsam. Seine Frau Maria
will ihn halten, so lange wie moglich

Von Jonas Weyrosta, Der Stern, 28.4.2022

Maria Weller sagt, er solle auch heute noch tber einen roten Teppich gehen
koénnen, jeden Tag, wann immer er das mochte. VVorbei an den verblichenen Fotos an
den Wanden, die von seiner Vergangenheit erzéhlen, von den Kampfen, den Siegen,

von der grofRen Zeit seines Lebens.

Maria Weller hat deshalb das Treppenhaus der Wohnung vermessen, ist zum
Baumarkt gefahren und hat roten Teppich eingekauft. Dazu goldene Teppichstangen,
die sollten den Stoff an den Stufen festhalten. Jeden Tag kniet sie seither hier auf der
Treppe und fummelt den Teppich zurecht. Immer ihm hinterher, weil er schlurft.

Sie sagt das gar nicht klagend. Sie sagt es auch nicht ihm. "Es ist einfach so." Ihr
Blick schweift durch den Eingangsbereich der Boxerbude, so nennt sie ihrer beider
Zuhause am Stadtrand von Pforzheim. Um sie herum gerahmte VVergangenheit, nur auf

zwei Bildern ist auch sie zu sehen. Es ist seine Vergangenheit.

55 Kémpfe, 52 Siege, eine Niederlage. Geblieben sind ihm Pokale, Medaillen,
Gurtel, teurer Schmuck, Narben. Gekostet hat es ihn sein Gedéachtnis. Viele Jahre nach
dem letzten Profi-Kampf fing es an. Erst vergal3 er Verabredungen, spater den Weg aus
dem Boxring, wenn er fiir eine Veranstaltung gebucht war. Mittlerweile weif3
René Weller nicht, ob er schon gegessen hat, ob es Tag oder Nacht ist, ob man

Zahncreme runterschluckt, wann man Kleidung tragt.

Dementia pugilistica, eine Mischung aus Alzheimer und Demenz, das Boxer-
Syndrom. Pflegegrad 4, stark reduzierte Alltagskompetenz. René Weller kdmpft einen

Kampf, den er verlieren wird.
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"Ich lebe im Grunde allein. Ein stumpfes Leben", sagt Maria Weller. Sie greift
sich in den Ricken, macht sich gerade und geht in die kleine Kiiche nebenan. Viel
weiler Marmor, keine Box-Accessoires, ihr Lieblingszimmer. Sie setzt sich an den
runden Kuchentisch am Fenster, ihren Lieblingsplatz. Vor ihr liegt ein Herz aus Stein,
"Home sweet home" steht darauf. Uber ihrem Kopf hangt ein Fernseher. Aus dem
Fenster kann sie junge Birken und den Himmel sehen. Noch blickt sie auch auf einen
Bach hinter dem Haus, bald kdnnte der Nachbar die Sicht darauf durch sein neues Haus
zugebaut haben. Die 69-Jahrige schléagt ihre Beine tibereinander, schiebt sich die Brille
ins Haar. Ihre Stimme klingt manchmal, als lase sie einem Kind eine Geschichte vor.
Gedampft, sanft. Ab und an halt sie inne, zieht die Augenbrauen hoch, reckt den Kopf
zur Seite. Dann horcht sie, ob ihr Mann durch die Wohnung geht.

René Weller, 68, tippelt mit wackeligen Schritten in die Kiiche. Man erkennt den
Boxprofi noch, zumindest die Oberarme. Jeanshose, Jeanshemd. Die Gdrtelschnalle,
eine Harley. Um den Hals die Goldkette, daran ein kleiner Boxhandschuh. Der
Champion ist grau geworden, hager, faltig. Die Mimik eingefroren, die Haare dunn.
Seine Beine bewegt er, als seien es Stelzen. Beim Gehen flihrt er die Fingerspitzen an
der Wand entlang. Er geht zur Kiichenschublade, nimmt eine graue Platzdecke, lasst die
Schublade offen und setzt sich. "Maria, Kaffee" , sagt er. Er fragt nicht, er fordert.
"Nicht heiR." Sie sagt, seine Marotten verliere dieser Mann nicht.

Fragt man ihn, wie es ihm gehe, sagt er: "Mir geht es immer gut." Er sagt, er boxe
noch manchmal. Maria Weller steht an der Kaffeemaschine, schuttelt den Kopf. Stimmt
nicht. Bald drei Jahre sei es her, dass ihr Mann eine Trainingshalle betreten habe,
erzahlt sie spater. Fragt man sie, wie es ihr geht, sagt sie: "lch habe Angst zu verlieren."
Fragt man, ob sie noch mal einen Boxer heiraten wiirde, sagt sie, diese Welt sei ihr
immer fremd geblieben.

Wer boxt, fordert das Leben heraus. Jeder Schlag kénnte eine Arterie im Hirn
zum Bluten bringen, kénnte die Leber zerreil3en, eine Rippe zerbrechen. Eine Runde

dauert drei Minuten, ein Kampf hdchstens zwolf Runden. Jeder Kampf ist ein Risiko.

Demenz aber ist ein Gegner, der sich nicht an Regeln halt. Ein Gegner, der aus
dem Hinterhalt kommt und nie mude wird, sondern mit jeder Runde stérker.
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Es soll Menschen geben, die Boxen fur poetisch halten und Boxnachte flr
Romantik. Die Wabhrheit ist weniger Watte. Die Boxwelt besteht aus Schweif3 und
Gummi. Sie ist kriminell, korrupt. Geboxt haben nie die Reichen. Aber viele sind durch

das Boxen reich geworden, auch René Weller.

Die Szene hatte viele Namen fur ihn. Der schone Reng, Golden Boy, Macho Man,
die Antwort Pforzheims auf Muhammad Ali. Ein Journalist betitelte ihn als "Bushido
des Boxens", was heifRen sollte, dass Weller zu halbseidenen, kriminellen Weggefahrten
neigte. Weller, das war Fohnfrisur, Schnauzbart, Solariumhaut. Ein Mann, den andere

Manner Frauenheld nennen.

Maria war noch nicht an seiner Seite, als Weller seine groRen Kampfe kdmpfte.
Nicht 1981, als er gegen Dieter Schantz den Deutschen Meistertitel im Leichtgewicht
holte. Nicht 1984, als er gegen Lucio Cusma Europameister wurde. Und auch 1986
nicht, als die Titelverteidigung gegen den spéteren Weltmeister Gert Bo Jacobsen in der
achten Runde abgebrochen wurde, weil aus Wellers Augenbraue das Blut spritzte. Aber
die beiden kannten sich damals bereits. Seit einer Nacht im "Joy", einer Disco in

Hannover, das war 1978.

Eigentlich wollte sie damals nicht ausgehen, hing zu Hause, schlechte Laune. Eine
Freundin habe sie Uberredet. Maria ging in Jeans, T-Shirt, ungeschminkt. Der Club war
unruhig, Frauen tuschelten, ein Promi war da. Er ging er auf Maria zu. Trug einen
Lederanzug, bordeauxfarben, die Haare gefohnt, schneeweille Zahne. Sie sah die
goldene Kette, die Rolex-Uhr mit Brillanten. Ein Zuhélter, dachte sie. Die Einladung
auf einen Drink lehnte sie ab. Auf der Tanzflache war ein Boxring aufgebaut, darin
sall Weller und verteilte Autogrammkarten an aufgeregte Méadchen. Spéter trafen sie
sich doch an der Bar. Ein Sekt, sie zahlte. Sein L&cheln gefiel ihr.

Kurz darauf trafen sie sich wieder. Immer wieder. Bis er sie zu seinem Geburtstag
nach Pforzheim einlud. Dort stiel? sie auf sechs weitere Gespielinnen. Es gibt ein Foto
dieses Abends, Rene Weller umringt von Frauen, er hélt eine Sektflasche mit seinem
Gesicht auf dem Etikett in die Kamera. Maria Weller ist am unteren Bildrand zu sehen,
die Augen weit aufgerissen. Sie fuhr noch in derselben Nacht zuriick nach Hannover
und brach den Kontakt ab. Fur 24 Jahre.
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Eines Morgens stand er vor ihrer Tir Sie habe es gut gehabt in ihrem Leben ohne
ihn, sagt Maria Weller. "Unaufgeregt, aber gut.” VVorstadt, viel Arbeit, am Abend auf
die Couch. Jobs bei der Krankenkasse, einer Plattenfirma, spater als Journalistin fir ein
Luxusmagazin. Ménner blieben selten langer, getrennt hat immer sie sich. Einen hat sie

geheiratet und sich bald wieder scheiden lassen. Der habe sie nicht respektiert.

VVon René Weller las sie in der Zeitung, oder sie sah ihn im Fernsehen. Als er ins
Geféangnis ging, horte sie davon. Drogenhandel, Hehlerei, unerlaubter Waffenbesitz. Sie
las von seiner Partnerin, den beiden Kindern. Davon, wie diese Beziehung scheiterte
und die Familie den Kontakt zu ihm abbrach.

24 Jahre nach dem letzten Treffen stand René Weller vor ihrer Wohnung. Sie trug
ein Nachthemd, es war friih am Morgen. Er stellte den Ful? in die Tur und sagte, er
wolle sie mitnehmen. Sie fragte, ob er getrunken habe. Da war wieder dieses L&cheln,
das sie gemocht hatte. Dieses Abenteuergefihl. "Er ist in mein Leben gekommen wie
Sturm auf stilles Land", sagt sie. Kurz darauf bezogen sie ihre Wohnung in Pforzheim.

Waéhrend Maria Weller die Geschichte ihres gemeinsamen Lebens erzéhlt, sitzt ihr
Mann wortlos mit am Kiichentisch. Er schiebt seine leere Kaffeetasse von links nach
rechts, fahrt mit dem Zeigefinger die Kante der Platzdecke ab, er starrt auf den Tisch
vor sich, gedankenverloren. So geht das minutenlang. Dann verabschiedet er sich,

mehrmals, fragt seine Frau, ob er sich hinlegen kdnne. Sie nickt.

Maria Weller sagt, sie sei an seiner Seite eine Frau geworden, von der viele
Menschen eine Meinung hétten. Noch bevor sie da ist, noch bevor sie spricht. Die
Trainer, die Berater, die Boxwelt, auch die Journalisten hatten in ihr nur die Frau an der
Seite dieses Stars gesehen. Das Blondchen des Boxers. Zur Hochzeit kam die "Bild", es
folgten die Fernsehanfragen. "Sommerhaus der Stars", "Frauentausch”, "Big Brother",
"Das Perfekte Dinner" . Sie ging mit, wenn es sein musste. Weil es immer auch um
Geld ging, musste es oft sein. Sie hatte keinen reichen Boxer geheiratet, sondern einen
Mann mit Steuerschulden. Sie verkaufte seine Villa auf Gran Canaria, seine rote
Corvette aus der Garage. Er boxte fiir Geld in Provinzhallen und auf Bierfesten. Als
auch das nicht mehr reichte, versuchte er es mit dem Verkauf von Sprachnachrichten an

die Fans. GeburtstagsgriRe vom Boxchampion.
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Fragt man Maria Weller, wie das fiir sie war, als die Offentlichkeit einzog in ihr
Leben, als in Boulevardzeitungen, im TV, im Netz tber den Boxer und seine Neue
gesprochen wurde, erzéhlt sie von Angst und Schonheitsoperationen. Sie fand sich unter
Menschen, die nicht &lter werden wollen. Die sich daran messen, wie sie wirken. Erste
Eingriffe liel} sie mit Mitte 50 machen. Weniger Gesicht, mehr Brust. Sie sieht die
Bilder aus dieser Zeit nicht gern. "Ich war damals im Wahn." Ein Jahr nach der
Hochzeit dann die Demenz bei ihm. Sie hatte sein Leben aufgerdumt, hatte ihres ihm
verschrieben. Wenn er nun verschwindet, heift das, dass sie mit ihm geht?

Spricht Maria Weller tber Liebe, wandern ihre Blicke durch die Kiiche, zum
Fenster, zum Himmel. Sie sagt kurze Séatze und wartet, was sie auslésen. Ob sie reichen.
"Liebe ist, oder sie ist nicht." Maria Weller sagt, sie habe ihrem Mann bei der Hochzeit
geschworen, flr ihn da zu sein. Das sage man nicht einfach so. Sie wirkt traurig, aber
sie weint nicht. Alte Showgeschaftgewohnheit. Sie sagt, sie sei einsam geworden an
seiner Seite. Sie lebt mit einem Menschen, der nicht merkt, dass er krank geworden ist.
Einem Menschen, den im Schlaf die Vergangenheit einholt, der dann Boxbewegungen
unter der Bettdecke macht. Einem Menschen, der tagsiber vor dem dunklen Fernseher
sitzt und beschaftigt wirkt. Einem Menschen, der nur noch spricht, wenn man ihn etwas
fragt.

Ein Boxring misst sechs mal sechs Meter. Vier Seile halten diese Welt zusammen.
Helles Licht von oben. Die Mietwohnung in Pforzheim misst 106 Quadratmeter. Drei
Zimmer im Obergeschoss, drei Zimmer im Dachgeschoss. Ein Boxmuseum fur ihn, eine
Welt aus Marmor flr sie. Seine Boxhandschuhe hangen gereiht an einer Vitrine im
Wohnzimmer. Darauf polierte Pokale. Die Boxgurtel liegen hinter dickem Glas. Sie hat
bei Amazon goldene Polsternédgel aus Frankreich gekauft und sie in die Ledermdbel
gehammert, "sieht hochwertiger aus”. Uberall in der Wohnung prangt das Versace-
Logo, das Gesicht der Medusa. Auf VVorhédngen, Sitzkissen, den Mdébeln. Es ist aber
nicht Versace. BloR ein Logo, das genauso aussehen soll.

Boxchampions konnten lange leben von ihrem Ruhm. Aber jeder Schlag kann ein
kleines Schadeltrauma bedeuten, Nervenzellen sterben langsam. Das Gehirn setzt ein
Protein frei, es stutzt die Hirnfasern, der Kopf verkalkt regelrecht.
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Maria Weller muss die Wohnungstir abschlieRen, wenn sie raus mochte. Sie kann
nur raus, wenn er schlaft. Oder sie nimmt ihn mit. Im Edeka hat er beim letzten Mal
Trauben gegessen und Nusse geknackt. Als sie bei der FuBpflegerin die FuRe ins
Wasserbad stellte, stand er auf und lief durchs Einkaufszentrum. Sie barfu3 hinter ihm
her. Wenn sie an einer StraRe vorbeikommen, hupen die Menschen oft und recken ihre
Faust aus dem Fenster, erzéhlt sie. Aber auch solche Momente sind seltener geworden.
Im Internet hat sie ein gunstiges Nagelpflegeset erstanden, macht das jetzt selbst.
Abends sitzt sie oft allein auf dem Stuhl in ihrer Kiiche. Googelt sich, googelt ihn.
Schickt Sprachnachrichten an Frauen, die sie Freundinnen nennt, aber nie personlich
gesehen hat. Frauen, die sie kontaktiert haben, als sie horten, dass sie sich um ihn, den
Helden, kiimmere. Maria Weller zeigt diese Sprachnachrichten, sie weil3, wie das wirkt.
Sie will zeigen, dass das keine verirrten Groupies sind. Sie sagt, mit ihnen kénne sie
lachen. "Das Lachen fehlt." In einer Nacht im vergangenen Herbst verstarb die Hindin
der Wellers, Bella. Er hat es nicht gemerkt. Sie rief die Telefonseelsorge an. Niemand
nahm ab. René Weller schlurft an der Kiichentiir vorbei. Er hélt an, schaut sich um. Er
fragt seine Frau, wo die Toilette ist. Er zeigt zum Badezimmer, ob er dort richtig sei?
Sie nickt. Er geht zurtick ins Wohnzimmer, die nackten FiiRen schaben am
Teppichboden. Die Pflege ihres Mannes, sagt Maria Weller, wolle sie so lange allein
machen, wie es geht. Neulich habe sie ihm zum ersten Mal beim Essen helfen mussen.
Beim Duschen bleibt sie bei ihm, sonst lauft er mit eingeseiftem Kopf durch die
Wohnung. Bei Amazon hat sie auch einen Duschhocker aus Sandstein gefunden, der
speichert die Wérme des Wassers. "Es soll flir René hier nicht nach Krankenhaus

aussehen."

Zwei Tage lang Gespréche am Kiichentisch mit Maria Weller, sie hat nicht ein
einziges Mal um eine Pause gebeten. Hat kein Wasser getrunken, nicht gegessen. Da
sitzt eine zierliche Frau und spricht tiber das Leben an der Seite eines Mannes, den sie
manchmal noch “die Legende™ nennt. Als wolle sie betonen, wer er ist, vor allem: wer
er war. Sie ist da, er verschwindet. Er braucht heute nicht sehr viel mehr als sie. Und

sie? Maria Weller sagt, ihm solle es gut gehen.



