
  

 

 

In seiner Ecke 

 

René Weller war ein Boxchampion, heute ist er dement, verschwindet langsam. Seine Frau Maria 

will ihn halten, so lange wie möglich 

 

Von Jonas Weyrosta, Der Stern, 28.4.2022  

 

Maria Weller sagt, er solle auch heute noch über einen roten Teppich gehen 

können, jeden Tag, wann immer er das möchte. Vorbei an den verblichenen Fotos an 

den Wänden, die von seiner Vergangenheit erzählen, von den Kämpfen, den Siegen, 

von der großen Zeit seines Lebens. 

Maria Weller hat deshalb das Treppenhaus der Wohnung vermessen, ist zum 

Baumarkt gefahren und hat roten Teppich eingekauft. Dazu goldene Teppichstangen, 

die sollten den Stoff an den Stufen festhalten. Jeden Tag kniet sie seither hier auf der 

Treppe und fummelt den Teppich zurecht. Immer ihm hinterher, weil er schlurft. 

Sie sagt das gar nicht klagend. Sie sagt es auch nicht ihm. "Es ist einfach so." Ihr 

Blick schweift durch den Eingangsbereich der Boxerbude, so nennt sie ihrer beider 

Zuhause am Stadtrand von Pforzheim. Um sie herum gerahmte Vergangenheit, nur auf 

zwei Bildern ist auch sie zu sehen. Es ist seine Vergangenheit. 

55 Kämpfe, 52 Siege, eine Niederlage. Geblieben sind ihm Pokale, Medaillen, 

Gürtel, teurer Schmuck, Narben. Gekostet hat es ihn sein Gedächtnis. Viele Jahre nach 

dem letzten Profi-Kampf fing es an. Erst vergaß er Verabredungen, später den Weg aus 

dem Boxring, wenn er für eine Veranstaltung gebucht war. Mittlerweile weiß 

René Weller nicht, ob er schon gegessen hat, ob es Tag oder Nacht ist, ob man 

Zahncreme runterschluckt, wann man Kleidung trägt. 

Dementia pugilistica, eine Mischung aus Alzheimer und Demenz, das Boxer-

Syndrom. Pflegegrad 4, stark reduzierte Alltagskompetenz. René Weller kämpft einen 

Kampf, den er verlieren wird. 



  

 

"Ich lebe im Grunde allein. Ein stumpfes Leben", sagt Maria Weller. Sie greift 

sich in den Rücken, macht sich gerade und geht in die kleine Küche nebenan. Viel 

weißer Marmor, keine Box-Accessoires, ihr Lieblingszimmer. Sie setzt sich an den 

runden Küchentisch am Fenster, ihren Lieblingsplatz. Vor ihr liegt ein Herz aus Stein, 

"Home sweet home" steht darauf. Über ihrem Kopf hängt ein Fernseher. Aus dem 

Fenster kann sie junge Birken und den Himmel sehen. Noch blickt sie auch auf einen 

Bach hinter dem Haus, bald könnte der Nachbar die Sicht darauf durch sein neues Haus 

zugebaut haben. Die 69-Jährige schlägt ihre Beine übereinander, schiebt sich die Brille 

ins Haar. Ihre Stimme klingt manchmal, als läse sie einem Kind eine Geschichte vor. 

Gedämpft, sanft. Ab und an hält sie inne, zieht die Augenbrauen hoch, reckt den Kopf 

zur Seite. Dann horcht sie, ob ihr Mann durch die Wohnung geht. 

René Weller, 68, tippelt mit wackeligen Schritten in die Küche. Man erkennt den 

Boxprofi noch, zumindest die Oberarme. Jeanshose, Jeanshemd. Die Gürtelschnalle, 

eine Harley. Um den Hals die Goldkette, daran ein kleiner Boxhandschuh. Der 

Champion ist grau geworden, hager, faltig. Die Mimik eingefroren, die Haare dünn. 

Seine Beine bewegt er, als seien es Stelzen. Beim Gehen führt er die Fingerspitzen an 

der Wand entlang. Er geht zur Küchenschublade, nimmt eine graue Platzdecke, lässt die 

Schublade offen und setzt sich. "Maria, Kaffee" , sagt er. Er fragt nicht, er fordert. 

"Nicht heiß." Sie sagt, seine Marotten verliere dieser Mann nicht. 

Fragt man ihn, wie es ihm gehe, sagt er: "Mir geht es immer gut." Er sagt, er boxe 

noch manchmal. Maria Weller steht an der Kaffeemaschine, schüttelt den Kopf. Stimmt 

nicht. Bald drei Jahre sei es her, dass ihr Mann eine Trainingshalle betreten habe, 

erzählt sie später. Fragt man sie, wie es ihr geht, sagt sie: "Ich habe Angst zu verlieren." 

Fragt man, ob sie noch mal einen Boxer heiraten würde, sagt sie, diese Welt sei ihr 

immer fremd geblieben. 

Wer boxt, fordert das Leben heraus. Jeder Schlag könnte eine Arterie im Hirn 

zum Bluten bringen, könnte die Leber zerreißen, eine Rippe zerbrechen. Eine Runde 

dauert drei Minuten, ein Kampf höchstens zwölf Runden. Jeder Kampf ist ein Risiko. 

Demenz aber ist ein Gegner, der sich nicht an Regeln hält. Ein Gegner, der aus 

dem Hinterhalt kommt und nie müde wird, sondern mit jeder Runde stärker. 



  

 

Es soll Menschen geben, die Boxen für poetisch halten und Boxnächte für 

Romantik. Die Wahrheit ist weniger Watte. Die Boxwelt besteht aus Schweiß und 

Gummi. Sie ist kriminell, korrupt. Geboxt haben nie die Reichen. Aber viele sind durch 

das Boxen reich geworden, auch René Weller. 

Die Szene hatte viele Namen für ihn. Der schöne René, Golden Boy, Macho Man, 

die Antwort Pforzheims auf Muhammad Ali. Ein Journalist betitelte ihn als "Bushido 

des Boxens", was heißen sollte, dass Weller zu halbseidenen, kriminellen Weggefährten 

neigte. Weller, das war Föhnfrisur, Schnauzbart, Solariumhaut. Ein Mann, den andere 

Männer Frauenheld nennen. 

Maria war noch nicht an seiner Seite, als Weller seine großen Kämpfe kämpfte. 

Nicht 1981, als er gegen Dieter Schantz den Deutschen Meistertitel im Leichtgewicht 

holte. Nicht 1984, als er gegen Lucio Cusma Europameister wurde. Und auch 1986 

nicht, als die Titelverteidigung gegen den späteren Weltmeister Gert Bo Jacobsen in der 

achten Runde abgebrochen wurde, weil aus Wellers Augenbraue das Blut spritzte. Aber 

die beiden kannten sich damals bereits. Seit einer Nacht im "Joy", einer Disco in 

Hannover, das war 1978. 

Eigentlich wollte sie damals nicht ausgehen, hing zu Hause, schlechte Laune. Eine 

Freundin habe sie überredet. Maria ging in Jeans, T-Shirt, ungeschminkt. Der Club war 

unruhig, Frauen tuschelten, ein Promi war da. Er ging er auf Maria zu. Trug einen 

Lederanzug, bordeauxfarben, die Haare geföhnt, schneeweiße Zähne. Sie sah die 

goldene Kette, die Rolex-Uhr mit Brillanten. Ein Zuhälter, dachte sie. Die Einladung 

auf einen Drink lehnte sie ab. Auf der Tanzfläche war ein Boxring aufgebaut, darin 

saß Weller und verteilte Autogrammkarten an aufgeregte Mädchen. Später trafen sie 

sich doch an der Bar. Ein Sekt, sie zahlte. Sein Lächeln gefiel ihr. 

Kurz darauf trafen sie sich wieder. Immer wieder. Bis er sie zu seinem Geburtstag 

nach Pforzheim einlud. Dort stieß sie auf sechs weitere Gespielinnen. Es gibt ein Foto 

dieses Abends, René Weller umringt von Frauen, er hält eine Sektflasche mit seinem 

Gesicht auf dem Etikett in die Kamera. Maria Weller ist am unteren Bildrand zu sehen, 

die Augen weit aufgerissen. Sie fuhr noch in derselben Nacht zurück nach Hannover 

und brach den Kontakt ab. Für 24 Jahre. 



  

 

Eines Morgens stand er vor ihrer Tür Sie habe es gut gehabt in ihrem Leben ohne 

ihn, sagt Maria Weller. "Unaufgeregt, aber gut." Vorstadt, viel Arbeit, am Abend auf 

die Couch. Jobs bei der Krankenkasse, einer Plattenfirma, später als Journalistin für ein 

Luxusmagazin. Männer blieben selten länger, getrennt hat immer sie sich. Einen hat sie 

geheiratet und sich bald wieder scheiden lassen. Der habe sie nicht respektiert. 

Von René Weller las sie in der Zeitung, oder sie sah ihn im Fernsehen. Als er ins 

Gefängnis ging, hörte sie davon. Drogenhandel, Hehlerei, unerlaubter Waffenbesitz. Sie 

las von seiner Partnerin, den beiden Kindern. Davon, wie diese Beziehung scheiterte 

und die Familie den Kontakt zu ihm abbrach. 

24 Jahre nach dem letzten Treffen stand René Weller vor ihrer Wohnung. Sie trug 

ein Nachthemd, es war früh am Morgen. Er stellte den Fuß in die Tür und sagte, er 

wolle sie mitnehmen. Sie fragte, ob er getrunken habe. Da war wieder dieses Lächeln, 

das sie gemocht hatte. Dieses Abenteuergefühl. "Er ist in mein Leben gekommen wie 

Sturm auf stilles Land", sagt sie. Kurz darauf bezogen sie ihre Wohnung in Pforzheim. 

Während Maria Weller die Geschichte ihres gemeinsamen Lebens erzählt, sitzt ihr 

Mann wortlos mit am Küchentisch. Er schiebt seine leere Kaffeetasse von links nach 

rechts, fährt mit dem Zeigefinger die Kante der Platzdecke ab, er starrt auf den Tisch 

vor sich, gedankenverloren. So geht das minutenlang. Dann verabschiedet er sich, 

mehrmals, fragt seine Frau, ob er sich hinlegen könne. Sie nickt. 

Maria Weller sagt, sie sei an seiner Seite eine Frau geworden, von der viele 

Menschen eine Meinung hätten. Noch bevor sie da ist, noch bevor sie spricht. Die 

Trainer, die Berater, die Boxwelt, auch die Journalisten hätten in ihr nur die Frau an der 

Seite dieses Stars gesehen. Das Blondchen des Boxers. Zur Hochzeit kam die "Bild", es 

folgten die Fernsehanfragen. "Sommerhaus der Stars", "Frauentausch", "Big Brother", 

"Das Perfekte Dinner" . Sie ging mit, wenn es sein musste. Weil es immer auch um 

Geld ging, musste es oft sein. Sie hatte keinen reichen Boxer geheiratet, sondern einen 

Mann mit Steuerschulden. Sie verkaufte seine Villa auf Gran Canaria, seine rote 

Corvette aus der Garage. Er boxte für Geld in Provinzhallen und auf Bierfesten. Als 

auch das nicht mehr reichte, versuchte er es mit dem Verkauf von Sprachnachrichten an 

die Fans. Geburtstagsgrüße vom Boxchampion. 



  

 

Fragt man Maria Weller, wie das für sie war, als die Öffentlichkeit einzog in ihr 

Leben, als in Boulevardzeitungen, im TV, im Netz über den Boxer und seine Neue 

gesprochen wurde, erzählt sie von Angst und Schönheitsoperationen. Sie fand sich unter 

Menschen, die nicht älter werden wollen. Die sich daran messen, wie sie wirken. Erste 

Eingriffe ließ sie mit Mitte 50 machen. Weniger Gesicht, mehr Brust. Sie sieht die 

Bilder aus dieser Zeit nicht gern. "Ich war damals im Wahn." Ein Jahr nach der 

Hochzeit dann die Demenz bei ihm. Sie hatte sein Leben aufgeräumt, hatte ihres ihm 

verschrieben. Wenn er nun verschwindet, heißt das, dass sie mit ihm geht? 

Spricht Maria Weller über Liebe, wandern ihre Blicke durch die Küche, zum 

Fenster, zum Himmel. Sie sagt kurze Sätze und wartet, was sie auslösen. Ob sie reichen. 

"Liebe ist, oder sie ist nicht." Maria Weller sagt, sie habe ihrem Mann bei der Hochzeit 

geschworen, für ihn da zu sein. Das sage man nicht einfach so. Sie wirkt traurig, aber 

sie weint nicht. Alte Showgeschäftgewohnheit. Sie sagt, sie sei einsam geworden an 

seiner Seite. Sie lebt mit einem Menschen, der nicht merkt, dass er krank geworden ist. 

Einem Menschen, den im Schlaf die Vergangenheit einholt, der dann Boxbewegungen 

unter der Bettdecke macht. Einem Menschen, der tagsüber vor dem dunklen Fernseher 

sitzt und beschäftigt wirkt. Einem Menschen, der nur noch spricht, wenn man ihn etwas 

fragt. 

Ein Boxring misst sechs mal sechs Meter. Vier Seile halten diese Welt zusammen. 

Helles Licht von oben. Die Mietwohnung in Pforzheim misst 106 Quadratmeter. Drei 

Zimmer im Obergeschoss, drei Zimmer im Dachgeschoss. Ein Boxmuseum für ihn, eine 

Welt aus Marmor für sie. Seine Boxhandschuhe hängen gereiht an einer Vitrine im 

Wohnzimmer. Darauf polierte Pokale. Die Boxgürtel liegen hinter dickem Glas. Sie hat 

bei Amazon goldene Polsternägel aus Frankreich gekauft und sie in die Ledermöbel 

gehämmert, "sieht hochwertiger aus". Überall in der Wohnung prangt das Versace-

Logo, das Gesicht der Medusa. Auf Vorhängen, Sitzkissen, den Möbeln. Es ist aber 

nicht Versace. Bloß ein Logo, das genauso aussehen soll. 

Boxchampions könnten lange leben von ihrem Ruhm. Aber jeder Schlag kann ein 

kleines Schädeltrauma bedeuten, Nervenzellen sterben langsam. Das Gehirn setzt ein 

Protein frei, es stützt die Hirnfasern, der Kopf verkalkt regelrecht. 



  

 

Maria Weller muss die Wohnungstür abschließen, wenn sie raus möchte. Sie kann 

nur raus, wenn er schläft. Oder sie nimmt ihn mit. Im Edeka hat er beim letzten Mal 

Trauben gegessen und Nüsse geknackt. Als sie bei der Fußpflegerin die Füße ins 

Wasserbad stellte, stand er auf und lief durchs Einkaufszentrum. Sie barfuß hinter ihm 

her. Wenn sie an einer Straße vorbeikommen, hupen die Menschen oft und recken ihre 

Faust aus dem Fenster, erzählt sie. Aber auch solche Momente sind seltener geworden. 

Im Internet hat sie ein günstiges Nagelpflegeset erstanden, macht das jetzt selbst. 

Abends sitzt sie oft allein auf dem Stuhl in ihrer Küche. Googelt sich, googelt ihn. 

Schickt Sprachnachrichten an Frauen, die sie Freundinnen nennt, aber nie persönlich 

gesehen hat. Frauen, die sie kontaktiert haben, als sie hörten, dass sie sich um ihn, den 

Helden, kümmere. Maria Weller zeigt diese Sprachnachrichten, sie weiß, wie das wirkt. 

Sie will zeigen, dass das keine verirrten Groupies sind. Sie sagt, mit ihnen könne sie 

lachen. "Das Lachen fehlt." In einer Nacht im vergangenen Herbst verstarb die Hündin 

der Wellers, Bella. Er hat es nicht gemerkt. Sie rief die Telefonseelsorge an. Niemand 

nahm ab. René Weller schlurft an der Küchentür vorbei. Er hält an, schaut sich um. Er 

fragt seine Frau, wo die Toilette ist. Er zeigt zum Badezimmer, ob er dort richtig sei? 

Sie nickt. Er geht zurück ins Wohnzimmer, die nackten Füßen schaben am 

Teppichboden. Die Pflege ihres Mannes, sagt Maria Weller, wolle sie so lange allein 

machen, wie es geht. Neulich habe sie ihm zum ersten Mal beim Essen helfen müssen. 

Beim Duschen bleibt sie bei ihm, sonst läuft er mit eingeseiftem Kopf durch die 

Wohnung. Bei Amazon hat sie auch einen Duschhocker aus Sandstein gefunden, der 

speichert die Wärme des Wassers. "Es soll für René hier nicht nach Krankenhaus 

aussehen." 

Zwei Tage lang Gespräche am Küchentisch mit Maria Weller, sie hat nicht ein 

einziges Mal um eine Pause gebeten. Hat kein Wasser getrunken, nicht gegessen. Da 

sitzt eine zierliche Frau und spricht über das Leben an der Seite eines Mannes, den sie 

manchmal noch "die Legende" nennt. Als wolle sie betonen, wer er ist, vor allem: wer 

er war. Sie ist da, er verschwindet. Er braucht heute nicht sehr viel mehr als sie. Und 

sie? Maria Weller sagt, ihm solle es gut gehen.  

 


