
  

 

 

Wenn nichts mehr hilft 
 

Zwei Schwestern erkranken an Anorexie. Die ältere wird wieder gesund, die jüngere stirbt. Wie 

lebt die Familie damit? 

 

Von Lea Stuber, Süddeutsche Zeitung Magazin, 19.05.2023 

 

Bald ist es zehn Jahre her, dass Laura gestorben ist. Nora, ihre ältere Schwester, 

hat seither studiert, ihren ersten Job angefangen, ist aus ihrer WG in eine Wohnung mit 

ihrem Freund gezogen. Sie war in Psychotherapie, mit den Eltern und Geschwistern 

auch in einer Familientherapie. Laura erkrankte mit elf Jahren an Anorexie. Drei Jahre 

vorher, ebenfalls mit elf, hatte Nora Anorexie. Ein halbes Jahr lang war sie krank, bevor 

sie Schritt für Schritt gesund wurde. Sie war 14, als Laura krank wurde, ihre jüngere 

Schwester Rahel zehn und ihr Bruder Samuel zwei Jahre alt. 

Wie erinnern sich Nora und ihre Familie (alle Namen von der Redaktion geändert) 

an diese Zeit? Nora, heute 30, erzählt in manchmal nüchternen, manchmal emotionalen 

Gesprächen, auf Spaziergängen, im Wohnzimmer mit einer Tasse Grüntee auf dem 

Kirschbaumholztisch, im schattigen Gras in einem Park. Mit den anderen findet, es ist 

August 2022, je ein Gespräch statt. Rahel, heute 26, erzählt auf einer Bank im Wald, 

Samuel, heute 18, vor einem belebten Café in dem Viertel der großen Schweizer Stadt, 

in der die Geschwister aufgewachsen sind. Die Mutter Manuela im Café des 

botanischen Gartens. Und der Vater Thomas lädt zu sich in den Garten ein. 

NORA Es war unvorstellbar, dass Laura sterben könnte. Doch einen Sommer vor 

ihrem Tod begann ich zu spüren, dass alles darauf zuläuft. 

SAMUEL In meiner Erinnerung ist Laura nicht gealtert. Laura und zerbrechlich 

sein – das gehörte zusammen. 



  

 

MUTTER Ich habe hier kaum über Noras Krankheit gesprochen, fällt mir auf. 

Dass eine schlimme Zeit hinter einer noch schlimmeren verschwindet, schockiert mich 

ein bisschen. 

Kindheit  

Alle sagen: Zu erzählen, dass ihr Familienmitglied an Anorexie gestorben ist, falle 

manchmal schwer. Allzu schnell werde die Frage der Schuld aufgeworfen – etwas, was 

bei einer körperlichen Krankheit kaum passiere. In den Gesprächen ist von dieser 

Zurückhaltung kaum etwas zu merken. Sie erzählen offen, teils schonungslos und 

immer mit den leichten Momenten im Blick. Am ehesten scheint Nora immer ein paar 

Zentimeter zwischen sich und die Welt bringen zu wollen. 

MUTTER Nora hat die Rolle der Ältesten bald wahrgenommen. Wenn Laura sich 

wegen des bellenden Hundes nicht in die Wohnung der 

Tante traute, begleitete Nora sie. Wenn sie sich nicht entscheiden konnte, spornte 

Nora sie an. Nora war für Laura einer der wichtigsten Menschen und ihr großes 

Vorbild. 

NORA Wenn ich Shakira hörte, hörte auch Laura Shakira. Ich 

las Harry Potter, auch Laura las Harry Potter. Ich spielte Fußball, auch Laura spielte 

Fußball. 

SAMUEL Die Schule fiel Nora und Laura – und auch mir – sehr leicht. Rahel 

hatte mehr Mühe. Eine Zeit lang fragte sie sich, ob sie überhaupt zu dieser Familie 

gehöre. 

RAHEL Nora und Laura glichen sich mehr, sie hatten dunklere Haare und 

dunklere Haut als ich. In der Schule hatten sie gute Noten, waren perfektionistisch – ich 

nicht. 

NORA Laura und ich wollten einander übertrumpfen. Die Sonne dreht sich um 

die Erde, behauptete Laura, als sie neun Jahre alt war. Wir diskutierten und diskutierten, 

nach einer halben Stunde schrie ich sie an. Und Laura sagte in aller Ruhe: Wie willst du 

denn wissen, dass die Erde sich um die Sonne dreht? Mit ihrer Sturheit konnte sie mich 

wahnsinnig machen! Wir konnten uns gegenseitig so nerven – und hatten auch großen 



  

 

Spaß daran. Es änderte nichts daran, wie verbunden und vertraut wir uns waren. Ich war 

ein zurückhaltendes Kind. Laura war eine der wenigen, denen ich erzählte, wer mich 

nervte, wen ich cool fand oder in wen ich ein bisschen verliebt war. 

VATER Einmal, als wir übers Wochenende wegfuhren, trug Laura, damals acht 

oder neun, ihren Rucksack nachlässig, ich wies sie zurecht. Von da an wollte sie nicht 

mehr mitkommen. Im Zug musste ich mich bei jeder Haltestelle vor die Tür stellen und 

sie festhalten, damit sie nicht aussteigt. Wer ist stärker? Diese Machtspiele zogen sich 

bis zum Schluss durch. Wenn Laura sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, kam sie nicht 

mehr daraus heraus. 

Im Herbst 2003 war die Mutter zum vierten Mal schwanger. 

RAHEL Als unsere Eltern uns das beim Abendessen erzählen, sah ich das belegte 

Brot auf dem Tisch und dachte, bald werden wir es nicht mehr dritteln, sondern vierteln. 

Ich habe mich so gefreut! 

VATER Nora reagierte bestürzt, sie weinte los. Mit elf stand sie an einem anderen 

Punkt im Leben, sah ihre manchmal überforderten Eltern und hatte wohl Angst, dass 

sich die Überforderung verschärfen könnte. 

MUTTER Manche in unserem Umfeld waren der Ansicht, dass Nora vielleicht als 

Reaktion auf meine Schwangerschaft krank geworden war. Wie eine Schwangerschaft 

ein Kind beeinflussen kann, darüber machte ich mir viele Gedanken. 

Nicht erst in den Nullerjahren wurde Anorexie zu einem verbreiteten Phänomen. 

Die Essstörung tritt seit den Siebzigerjahren häufig zutage. In industrialisierten Ländern 

erkranken 0,9 bis vier Prozent der Frauen und 0,3 Prozent der Männer an Anorexie. 

Andere Länder verzeichnen inzwischen ähnliche Zahlen. In industrialisierten Staaten 

wird etwa die Hälfte wieder vollständig gesund. Fünf bis zehn Prozent aber sterben – 

damit ist Anorexie die psychische Krankheit mit der höchsten Mortalitätsrate. 

Warum erkrankt jemand an Anorexie? In den Achtzigerjahren sahen Fachleute 

den Auslöser häufig in der Dynamik der Familie. Inzwischen geht die Forschung davon 

aus, dass die Krankheit dann entstehen kann, wenn erbliche Veranlagung und 

Umweltfaktoren zusammenspielen. Gabriella Milos ist Psychiaterin und Präsidentin der 

Schweizerischen Gesellschaft für Essstörungen. Sie beschreibt Menschen, die an 



  

 

Anorexie erkranken, als »in der Regel intelligent, ehrgeizig und perfektionistisch«, und 

als »sehr gute Schülerinnen«. 

Auch soziokulturelle Faktoren spielen eine Rolle. Die Geschlechterforscherin und 

Soziologin Franziska Schutzbach nimmt die Erwartungen der Gesellschaft an 

Weiblichkeit in den Blick. In Die Erschöpfung der Frauen von 2021 schreibt sie: »Viele 

Mädchen und Frauen befassen sich fast ununterbrochen mit dem persönlichen Aussehen 

und mit der Frage, was andere von ihnen denken und wie andere sie ›bewerten‹. Sie 

unterbrechen positive und wohltuende Aktivitäten, weil sie sich Sorgen machen, ob sie 

genügen, ob sie attraktiv genug sind. In der Summe ist es eine zutiefst erschöpfende und 

selbstzerstörerische Praxis.« Gemäß klinischen Studien der Psychologin Benigna 

Gerisch führen Frauen Kränkungen und Zurückweisungen überdurchschnittlich häufig 

auf ihren als mangelhaft erlebten Körper zurück. Männer neigten eher zu 

aggressivdestruktiven Impulsen, die sich nach außen richten. Frauen hingegen verorten 

das Gefühl, nicht zu genügen, im eigenen Körper und reagieren mit autodestruktiven, 

auf den eigenen Körper gerichteten Strategien. 

Nora  

Die Pubertät setzte bei Nora früh ein, sie war größer und weiter entwickelt als ihre 

Mitschülerinnen. Sie fühlte sich nicht wohl. So erklärt Nora, weshalb sie begann, 

weniger zu essen und sich viel zu bewegen. Sie ging laufen, schwimmen und Rad 

fahren. Im Januar 2004 wog sie, 1,63 Meter groß, 44 Kilo, so notierte es die Hausärztin. 

Sie hatte keine Energie und fühlte sich lustlos, traurig und depressiv. Nora war an 

Anorexie erkrankt. Sie ging zu einem Psychiater und durfte, solange sie nicht zunahm, 

keinen Sport mehr treiben. 

MUTTER Nora hatte einen unglaublichen Bewegungsdrang. Sie konnte fast nicht 

mehr und ging doch oft nach dem Essen in den Keller, Seil springen. Einmal, als Nora 

und ich uns beim Essen stritten, stand Laura vom Tisch auf und sagte: Ich halte das 

nicht mehr aus. Sie lief aus der Wohnung, ihr Lehrer traf sie auf dem Pausenplatz und 

brachte sie zurück. 



  

 

NORA Ich wäre manchmal am liebsten ausgerissen. Wenn ich woanders wäre, 

dachte ich, wäre das Kranksein vielleicht vorbei. Ich kam kaum aus dem Bett. Nur weil 

ich so pflichtbewusst war, schaffte ich es im letzten Moment in den Unterricht. 

VATER Wir versuchten Nora zu bremsen, wenn sie sich bewegen wollte. Und ihr 

ihre Angst vor dem Zunehmen zu nehmen. 

MUTTER Die Krankheit belastete das Familiensystem und die Elternbeziehung, 

auch die Schwangerschaft bekam nicht viel Platz. 

NORA Meine Eltern waren hilflos und verzweifelt, ich sah meinen Vater zum 

ersten Mal weinen. Ein Teil von mir nahm das wahr, dem tat das sehr leid. Und der 

zweite Teil war in einer anderen Welt, wo das keine Rolle spielte. 

RAHEL Für eine Woche fuhr Nora zu unserer Großmutter. Als sie zurückkam, 

ging es ihr besser. Später war Laura auch bei ihr. Warum, fragte ich mich, hat es bei ihr 

nichts genützt? 

Nach einem halben Jahr mit Anorexie, im Frühling 2004, drehte sich bei Nora 

etwas. 

NORA Ich spielte mit Freundinnen Fußball und konnte nicht so schnell rennen 

wie sie, mir fehlte die Energie. Das wollte ich nicht. 

VATER Den Hoffnungsschimmer sah ich, als wir vor einer Therapiesitzung in 

einem Park ein belegtes Brot aßen. Das ging vorher nicht. Noras Wunsch, Fußball zu 

spielen, motivierte sie, sich den Herausforderungen zu stellen. 

MUTTER Sie sah, dass die Schlange sich in den Schwanz beißt. Sie war fähig zu 

so viel Distanz. Laura nicht. Doch bis Nora wieder gesund war, brauchte sie noch 

Monate und Jahre. 

NORA Hätte es einen Weg gegeben, ohne zuzunehmen gesund zu werden – ich 

hätte diesen gewählt. Wenn ich vor einem Teller saß, wollte ein Teil von mir essen und 

ein Teil nicht. Wenn der kranke Teil gewann und ich dem nichts entgegenhalten konnte, 

ließ mich das verzweifeln. Ich konnte nur noch weinend vor dem Essen sitzen. 

Im Herbst begann Nora, im Verein Fußball zu spielen. Zwei Mal in der Woche 

hatte sie Training, am Wochenende ein Spiel. Auch die 



  

 

Schule half Nora, gesund zu werden. Sie kam in die Oberstufe. Der neue Lehrer 

forderte viel, manche überforderte er damit. 

NORA Für meinen intellektuellen Hunger war er der beste Lehrer, den ich haben 

konnte. Zum ersten Mal konnte ich in der Schule meine Intelligenz ausleben. 

Laura  

Essen war für Nora im Herbst 2006 manchmal noch schwierig, doch sie hatte die 

Anorexie hinter sich gelassen. Nun war es Laura, die darauf achtete, was sie aß. 

NORA Auf einer Weihnachtsfeier im Wald wollten wir alle Werwolf spielen. 

Doch Laura überzeugte die anderen Kinder, Fangen zu spielen. Ich stritt mich mit ihr. 

Mir war sofort klar, worum es ihr ging: Sie wollte herumrennen statt im Kreis sitzen. 

RAHEL Bei Tisch musste ich mit Nora den Platz tauschen. Es machte sie 

wahnsinnig, gegenüber von Laura zu sitzen. 

NORA Ich war wütend auf Laura. Du hast doch gesehen, dass es mir nicht gut 

ging, du hast doch mitgelitten. Musst du mir schon wieder alles nachmachen? Laura war 

kleiner und leichter als ich mit elf. Es konnte kaum daran liegen, dachte ich, dass Laura 

sich wegen ihres Körpers fehl am Platz fühlt wie ich mich damals. 

VATER Sah Laura bei Nora ein für sich attraktives Verhalten? Schon möglich. 

Wir versuchten Nora klarzumachen, dass Lauras Krankheit aber nichts mit ihr zu tun 

hat. 

NORA Irgendetwas in Laura kam mit diesem Leben nicht klar. Ich glaube, Laura 

wäre auch krank geworden, wenn ich nicht krank geworden wäre. Vielleicht wäre es 

eine Depression, Zwangsstörung oder Drogensucht geworden. Anorexie war halt das, 

was sie kannte. 

Aus evolutionspsychologischer Sicht versuchen Kinder, sich von ihren 

Geschwistern zu unterscheiden und sich als Individuum eine Nische zu schaffen. Das 

sagt der Psychologe Jürg Frick. Er arbeitet auch nach seiner Pensionierung 2021 an der 

Pädagogischen Hochschule Zürich und beschäftigt sich mit Geschwisterbeziehungen. 

Eine Nische, sagt Frick, könne aber auch sehr ähnlich aussehen. »Die jüngere Schwester 

verhält sich unter Umständen in ihrer Erkrankung intensiver, sie übertrumpft die ältere 



  

 

damit gewissermaßen.« Die Anorexie der älteren Schwester hätte auf die jüngere aber 

ebenso gut abschreckend wirken können. Die Aufmerksamkeit, die die Eltern auf die 

ältere Schwester richten, hätte sie unbewusst als einengend wahrnehmen können. 

»Ältere Geschwister«, sagt Frick, »tragen keine Verantwortung dafür, was jüngere 

Geschwister tun.« 

Im Januar 2007 gingen die Eltern mit Laura zum selben Therapeuten wie mit 

Nora. 

VATER Wir probierten die gleichen Erfolgsrezepte. 

NORA Ich sah, dass es Laura nicht gut ging, und backte ihr in der Schule einen 

Engel. Doch sie aß ihn nicht, er war aus Weißmehl. Das enttäuschte mich. Und es 

machte mir Angst. Denn du versuchst, den Schein so lange wie möglich zu wahren. Du 

nimmst erst keinen Käse mehr über den Nudeln, irgendwann wirst du Vegetarierin, 

dann isst du mehr Salat, in der Schulpause nur einen Apfel oder behauptest, gerade 

keinen Hunger zu haben. Du willst niemanden vor den Kopf stoßen. 

MUTTER In der zweiten Sitzung meinte der Therapeut: Vor zwei Wochen sei 

Laura oben an der Klippe gestanden, jetzt sei sie unten. Das war Lauras Art, sie machte 

alles mit 200 Prozent. Das Besonnene, das Überlegte, das Nora hat, fehlte Laura. 

Im Februar 2007 kam Laura ins Krankenhaus. Doch auch dort nahm sie nicht zu. 

So durfte sie keinen Besuch mehr empfangen. Zwei, drei Mal wurde sie über eine 

Magensonde ernährt. 

MUTTER Die ersten Tage weinte ich nur. Laura war diejenige, die in Schullagern 

Heimweh hatte und die wir heimholen mussten. Und jetzt durften wir sie im 

Krankenhaus nicht besuchen. 

NORA Ich saß in der Mathematikstunde, und mir kamen die Tränen. Im Flur 

sagte mein Lehrer, direkt und rational wie immer: Nora, du weißt, dass deine Schwester 

sterben kann. Er meinte es gut, doch ich fand ihn völlig daneben. 

Verschwinden  



  

 

Nach einem halben Jahr mit Anorexie wollte Nora wieder gesund werden. Nach 

einem halben Jahr mit Anorexie war Laura in einem kritischen Zustand im 

Krankenhaus. Nach zweieinhalb Monaten wurde sie in die Kinderpsychiatrie verlegt. 

Mehr als 15 Jahre später, nach dem Gespräch im Garten, mailt der Vater eine 

Chronologie von Lauras Klinikaufenthalten. Sie wurde auch als depressiv eingestuft. 

Februar bis Mai 2007: Krankenhaus. Mai 2007 bis Juni 2008: Kinder- und 

Jugendpsychiatrie. Juni 2008 bis Juni 2009: Kinder- und Jugendpsychiatrie. Oktober 

2010 bis Januar 2011: Kinder- und Jugendpsychiatrie. Juni 2011: Krankenhaus, Kinder- 

und Jugendpsychiatrie. 

Juni 2011 bis Mai 2012: Kinder- und Jugendpsychiatrie. Mai bis Juni 2012: 

Therapeutischer Bauernhof. Juni bis Juli 2012: Privatklinik für Psychiatrie, 

zwischenzeitlich Kinderkrankenhaus. August 2012 bis Mai 2013: Kinder- und 

Jugendpsychiatrie. Mai bis August 2013: Krankenhaus, psychosomatische Abteilung. 

August bis September 2013: Erwachsenenpsychiatrie. 

NORA In der Kinderpsychiatrie dachten alle: Und sie schafft es doch! Laura 

kletterte, arbeitete im Stall, schrieb Geschichten, auch den Schulstoff holte sie locker 

auf. Vor dem Wochenende fragte ich mich aber immer: Hält sie sich an die Regeln und 

darf nach Hause kommen? Vor Geburtstagen: Will ich, dass Laura dabei ist? Wenn sie 

kommt, wird das Essen ein Theater, vielleicht rastet sie aus. Sie verpasste Schul- und 

Ferienlager, weil sie nicht zunahm. Ich verstand Laura immer weniger. Sie sollte doch 

anders handeln können, ich hatte es auch gekonnt. 

Im Sommer 2009, im dritten Jahr mit der Anorexie, konnte Laura von der 

Kinderpsychiatrie nach Hause. Ihren Teller durfte sie beim Essen nicht selbst füllen. 

Fünf Mal am Tag servierten ihr die Eltern das Essen, mehrmals in der Woche musste sie 

bei der Hausärztin ihr Gewicht kontrollieren lassen. 

RAHEL Ich hatte zum ersten Mal Liebeskummer, und Laura brachte mir 

Schokolade und Tee. Meine verloren gegangene große Schwester war wieder da! 

VATER Wenn ich am Mittag kochte, wusste ich im Voraus: Egal, wie viel Essen 

ich Laura reichen werde, wird sie sagen: Das ist viel zu viel! Ich werde eine Stunde am 

Tisch sitzen und ihr zuschauen, wie sie nicht isst. 



  

 

SAMUEL Einmal aß Laura das Frühstück nicht fertig. Papa und Mama gingen 

mit ihr ins Wohnzimmer, wo er sie anschrie. Ich hatte Angst um Laura, er klang sehr 

aggressiv. Aber auch Angst um meine Eltern, dass es ihnen nicht gut geht wegen Laura. 

VATER Wir luden seltener Freundinnen und Freunde zum Essen ein. Es ging ums 

Prinzip, dass Lauras Teller leer war. Wenn ich darauf bestand, dass sie auch die letzte 

Gabel Spaghetti aß, stießen wir bei manchen auf Unverständnis: Thomas, spinnst du? – 

Klar, was ist schon eine Gabel Spaghetti? Wir waren in permanenter Unsicherheit. Das 

Richtige wäre das, was hilft. Aber nichts half. 

NORA Am Nachmittag saß ab und zu ich mit Laura am Tisch. Wenn ich sie 

fragte, ob sie den Joghurt fertig gegessen habe, sagte sie Ja. Als ich im Abfall nachsah, 

war der Becher nicht leer. Dass sie mein Vertrauen ausnutzte und mich manipulierte, 

verletzte mich. Wenn ich mit ihr ein Kleid für die Konfirmation kaufen ging, war ich 

nicht einfach mit meiner Schwester im Kleiderladen. Sondern mit einer anorektischen 

Person, die angestarrt wurde, bei der sich die Leute fragten, ob es überhaupt Kleider in 

ihrer Größe gab. Ich fühlte mich wie ihre Psychiatriepflegerin. 

SAMUEL Früher konnte Nora keine Schwäche zeigen. Sie übernahm viel 

Verantwortung für Laura. Manuela machte sich später Vorwürfe, Nora zu viel 

zugemutet zu haben. 

Laura entwickelte Zwänge. Wann immer sie konnte, stand sie. Wenn die 

Geschwister sich einen Film ansahen, marschierte sie manchmal auf der Stelle. Und 

wenn sie eine Situation nicht aushielt, riss sie aus. 

MUTTER Einmal, mit 14, kaufte sie sich in einer Apotheke Aspirin, schluckte 50 

Tabletten und nahm den Zug in eine andere Stadt. Dort meldete sie sich beim 

Polizeiposten und wurde ins Krankenhaus gebracht. In ruhigen Momenten realisierte 

Laura, wie fordernd und belastend die Situation für uns war. Das machte ihr zu 

schaffen. 

VATER Mehrere Male rief die Jugendpsychiatrie an. Laura habe mit einer 

verbrannten Hand ins Krankenhaus gebracht werden müssen. Sie hatte sich wieder 

spüren wollen und kochendes Wasser über ihre Hand gegossen. Zuzusehen, wie sie sich 



  

 

Schritt für Schritt zerstört, weil sie das eigene Leben nicht mehr aushält – das zerriss 

mich beinahe. 

RAHEL Als Laura auf das Balkongeländer stieg und hinunterspringen wollte, 

schickten unsere Eltern Nora, Samuel und mich zu Müllers, einer befreundeten Familie. 

Wir spielten Brettspiele oder schauten einen Film. Bei ihnen war eine heile Welt. Die 

Zufriedenheit, die sie ausstrahlten, übertrug sich. 

NORA Wenn ich wütend auf Laura war, konfrontierte ich sie nicht mehr damit. 

Aus Angst, dass sie das nicht ertragen würde, und aus Mitleid, weil sie nicht aus ihrer 

Krankheit herausfand. Aber wenn ich sie schone, nehme ich sie nicht mehr ernst. Und 

sie fehlte mir einfach, meine liebste und beste Streitpartnerin. 

Damit die Eltern in den Herbstferien 2010, nach vier Jahren mit Anorexie, einmal 

wegfahren und sich erholen konnten, betreuten Nora und Rahel Laura. 

MUTTER Das war wahnsinnig schön von Nora und Rahel! Wenn Nora das Essen 

servierte, diskutierte Laura immer mit ihr. Bei Rahel hingegen aß Laura ohne 

Diskussion. Wenn Laura sich in etwas hineinsteigerte, steigerte sich Nora auch hinein. 

Rahel ließ sich nicht mitreißen. 

RAHEL Jetzt sagte nicht mehr Laura, wie es läuft, sondern ich. Es war, als hätten 

Laura und ich die Rollen getauscht. Nach ihrem Tod fühlte ich mich, als wäre ich an 

Lauras Stelle. Enge Freundinnen von ihr sind heute Freundinnen von mir. Früher waren 

sie und Nora sich nahe, heute sind Nora und ich uns nahe. 

Am Ende des Urlaubs schrieb Laura Nora eine Karte. 

»Liebe Nora! Ich habe die gut 1,5 Wochen so genossen mit dir! (…) Es waren 1,5 

Wochen voller neuer, aufregender Erlebnisse, mit gemütlichen Abenden, und, Nora, ich 

glaube, ich habe schon so lange nicht mehr so häufig und so aus dem Herzen gelacht. 

Ich fühlte mich wohl und genoss es, einfach wie ein normaler Teenager, der sturmfrei 

hat, Urlaub zu machen. Nora, danke, dass du mir das ermöglicht hast! (…) Müntschi, 

Laura.« 



  

 

NORA Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dass dieser Urlaub sie motivieren 

könnte zuzunehmen. Ab einem gewissen Punkt reicht ein Anreiz, wie bei mir der 

Fußball, nicht mehr. 

VATER Nach einem intensiven Jahr, in dem Laura zu Hause lebte, ging es nicht 

mehr. Ihr Gewicht war ein Auf und Ab. Als die Hausärztin sie bei der 

Gewichtskontrolle warten ließ, bis sie auf die Toilette musste, stellte sich heraus: Sie 

hatte eineinhalb Liter Wasser getrunken. Sie schöpfte alle Möglichkeiten aus, um zu 

schummeln. Sie war schwer gezeichnet von der Krankheit und resignierte. So leben 

geht nicht, zunehmen geht auch nicht. Bereits vor dem Urlaub der Eltern hatte die 

Klinikleitung festgelegt, wann Laura aufgenommen wird. Weil die Eltern noch im 

Urlaub waren, brachte Nora Laura zusammen mit einer Freundin der Eltern in die 

Jugendpsychiatrie. 

NORA Laura wurde kaum willkommen geheißen. In der tristen Kammer, die ihr 

Zimmer war, wirkte sie verloren. Ich überlegte, sie mit nach Hause zu nehmen, bis 

unsere Eltern die Aufnahme regeln könnten. Ich wagte aber nicht, mich einzumischen. 

Die Institution und meine Eltern wussten besser, was gut ist für Laura. Heute denke ich: 

Dass ich für uns und unsere Beziehung einstehe, wäre in diesem Moment vielleicht 

wichtiger gewesen. 

SAMUEL Wenn mich andere Siebenjährige fragten, warum meine Schwester 

nicht bei uns wohnt, versuchte ich etwas zu erklären, was ich selbst nicht wirklich 

verstand. Mein Verständnis von Anorexie war: Laura will nicht essen. Was dahinter 

war, sah ich nicht. 

NORA Laura hatte eine wahrscheinlich existenzielle Angst, die Kontrolle zu 

verlieren, nicht zu 100 Prozent perfekt zu sein, zu versagen, ungeliebt zu sein. Und sie 

hatte unglaublich hohe Ansprüche an sich selbst. Sie benutzte ihren Körper, um 

Kontrolle zu behalten. Und das Essen war ein Mittel dazu. Wenn sie sich vorgenommen 

hatte, am Mittag nur einen Apfel zu essen, und dann auch ein Stück Brot aß, bestrafte 

sie sich, indem sie am Abend nur einen halben Apfel aß. Therapien, die vor allem 

darauf ausgelegt sind, dass jemand wieder essen kann, behandeln die Krankheit nicht in 

ihrem ganzen Ausmaß. 



  

 

Anorexie sei kein Hungerstreik, sagt die Psychiaterin Gabriella Milos von der 

Schweizerischen Gesellschaft für Essstörungen am Telefon. »Der Gedanke, dass die 

Patientinnen nicht essen wollen, ist falsch. Sie können nicht mehr essen. Zu essen löst 

ein Gefühl des Versagens aus, nicht zu essen hingegen einen Kick. Es ist eine 

Belohnung.« Je länger eine Person krank sei, sagt Milos, desto schlechter die Prognose. 

So können Begleiterkrankungen wie Depressionen, Angst- oder Zwangsstörungen und 

körperliche Komplikationen hinzukommen. Die Erfolgsquote der Behandlung sei in der 

Kinder- und Jugendpsychiatrie deutlich höher als in der Erwachsenenpsychiatrie. 

Sechs Jahre nachdem Laura gestorben war, kam 2019 eine im 

Fachmagazin Nature Genetics publizierte Studie zu dem Schluss, dass Anorexie mit 

dem Stoffwechselzusammenhänge und dieser auch zur Entwicklung der Störung 

beitragen könnte. Traditionell werde ein niedriges Gewicht als Folge der 

psychologischen Merkmale einer Anorexie angeschaut, also des Schlankseinwollens 

und der Körperunzufriedenheit. Diese Perspektive, erläutern die Autorinnen, führe nicht 

immer zur richtigen Behandlung. Bisher ist diese vorwiegend psychotherapeutisch. 

Denn Störungen des Stoffwechsels machten es besonders schwierig, wieder auf ein 

gesundes Gewicht zu kommen. Mit dem neuen Verständnis von Anorexie als 

metabolisch-psychiatrische Störung verfolgt ein Team mit deutschen und Schweizer 

Psychiaterinnen, darunter Milos, einen Ansatz mit dem Hormon Leptin. Dieses 

reguliert, wie sich der Körper an einen Hungerzustand anpasst. Ist der Leptin-Spiegel 

tief, führt das zu erhöhter körperlicher Aktivität. In einem ersten experimentellen 

Behandlungsversuch verabreichte das Team drei Patientinnen das Medikament 

Metreleptin. Die Depression schwächte sich ab und der Bewegungsdrang verringerte 

sich. 

Aufbruch und Ende  

Im Sommer 2011 schloss Nora das Gymnasium ab. 

NORA Als ich mit meiner Klasse auf die Bühne gerufen wurde, sah ich im 

Publikum meine Eltern, Rahel, Samuel und meine Großeltern. Laura war nicht da. Ich 

war so enttäuscht. Und wütend, dass die Krankheit auch an diesem Tag präsent war und 

es nicht einfach um mich ging. 



  

 

RAHEL Ich erzählte nicht vielen von Laura und der Krankheit, ich wollte dem 

nicht noch mehr Raum geben. Ein Mädchen, das auch Anorexie hatte, wollte einmal mit 

mir darüber reden. Ich dachte nur: Hey, ich bin keine Expertin. Im Herbst 2011, im 

sechsten Jahr mit Anorexie, sollte Laura wieder künstlich ernährt werden. Doch das 

wollte sie nicht. Die Eltern mussten entscheiden, ob Laura gegen ihren Willen 

zwangsernährt werden soll. 

MUTTER An einem Abend im November, draußen waren es fünf Grad, hatten 

Thomas und ich ein Gespräch in der Psychiatrie. Im Flur kam uns Laura schlotternd 

entgegen. Sie hatte eine halbe Stunde lang mit nackten Füßen im Brunnen gestanden. 

Laura war getrieben und nicht mehr sie selbst. Und so entschieden wir uns für die 

Zwangsernährung. Wenn sie auf ein bestimmtes Gewicht kommt, könnte sie in die 

Einrichtung mit Bauernhof, die ihr so gefallen hatte. 

RAHEL Wenn unsere Eltern in der Psychiatrie waren oder sich wieder stritten – 

ich hoffte, sie würden sich trennen –, kümmerte ich mich um Samuel. Nora hatte abends 

oft Training. Später machte sie sich Vorwürfe, zu selten da gewesen zu sein. Einmal 

habe ich mir gewünscht, dass Laura stirbt. Damit unsere Eltern wieder mehr Zeit für uns 

haben. 

SAMUEL Oft war es Rahel, die auf mich aufpasste, für mich kochte oder mich 

ins Bett brachte. Eines Mittags, der Tag war grau, wollte Laura nur wenig Ratatouille 

essen, und wegen der Kohlenhydrate sicher keine Polenta. Mama und Papa schickten 

mich zum Spielen mit den Nachbarjungs in den Garten. Kurz darauf hielt ein 

Rettungswagen vor dem Haus. Zurück in der Wohnung sah ich Nora und Rahel die 

Küche aufräumen. Und ich merkte: Es ist immer Laura, die Probleme hat, die 

verletzlich ist. Bei uns anderen gab es dafür keinen Platz. 

RAHEL Sie und Mama hatten Streit. Mama hatte sie geschlagen, und Laura war 

zu Boden gefallen. Ich weiß nicht mehr, was ich schlimmer fand: Dass meine Mutter so 

an ihre Grenzen gekommen war. Oder dass Laura inzwischen so leicht war, dass sie 

gleich zu Boden gefallen war. 

VATER Unsere Freundinnen mussten zusehen, wie wir rotierten. Am meisten 

half uns, wenn die anderen Kinder bei ihren Freunden gut aufgehoben waren. 



  

 

MUTTER Wir probierten, den anderen Kindern gerecht zu werden. Ab und zu 

nahm ich passiv wahr, dass Nora weniger aß. Doch schon kam der nächste Notfall mit 

Laura. Erst nach ihrem Tod hatte ich Platz für diese Gedanken, da hatte ich öfter Angst, 

dass Nora in alte Muster fallen könnte. Zum Beispiel als sie sich von ihrem Freund 

trennte oder Stress an der Uni hatte. 

Phasen, in denen sie sich verbot, bestimmte Dinge zu essen, hatte Nora immer 

wieder. Oder als sie nach dem Essen Sport trieb, um die Kontrolle wieder zu haben. Sie 

realisierte es rechtzeitig und machte dann früher Feierabend, um laufen zu gehen und 

den Kopf freizukriegen. 

NORA Ich habe eine dunkle, depressive Seite. Gut möglich, dass sie mehr Platz 

bekommen hätte, wenn Laura nicht krank geworden wäre. Die Erfahrungen mit Laura 

haben mich in diesem Sinne beschützt. Ich musste mich mit meinen Ängsten und 

Abgründen auseinandersetzen. 

Ab und zu luden die Eltern Christophe Girardin zum Essen ein. Er war in der 

Kinderpsychiatrie Lauras Lehrer, sang, jonglierte und malte mit den Kindern und wurde 

für Laura ein wichtiger Mensch. Der Kontakt zu ihm ist geblieben. Bei sich im 

Bauernhaus außerhalb der Stadt, in dem die Dielen knarzen, erzählt er. »Laura hatte 

einen feinen Humor, war sehr sozial, vielseitig begabt, blitzgescheit und wollte die 

Beste sein.« Er habe sich überlegt, woher ihr Perfektionismus kommt. »Genügt sie in 

der Familie nicht? Neben ihren Schwestern? Nein. Ich fand nichts, das von der Familie 

hätte ausgelöst worden sein können. Es musste von ihr selbst kommen. Die Familie 

hatte einen wohltuend normalen Umgang.« Er erinnert sich an ein Klinikgespräch, dem 

er als Lehrer beiwohnte. »Im Raum lag diese bohrende Schuldfrage. Ich spürte die 

Trauer der Eltern. Sie verlieren – schon zu Lebzeiten – nach und nach ihr Kind und 

müssen gleichzeitig die Frage aushalten, ob sie etwas falsch gemacht haben.« 

2012 zog Nora in eine WG mit drei Freundinnen. Kurz zuvor hatten sich die 

Eltern getrennt. 

NORA Ich freute mich auf das WG-Leben, gleichzeitig plagte mich das schlechte 

Gewissen, nicht für Rahel und Samuel da sein zu können. 



  

 

RAHEL Silvester feierte ich auf der Party von Noras WG. Es wurde normaler, 

dass Laura nicht dabei war. 

NORA Ich begann, in der Mittagspause zu schlafen, so erschöpft war ich. Sehr oft 

fehlte mir die Energie für die normalen Dinge, die man mit 20 macht: Ausgehen, 

Geburtstagsfeiern, Konzerte. Die Energie brauchte ich, um dafür zu kämpfen, dass die 

Hoffnung, dass Laura überleben könnte, nicht verschwindet. Das Handy trug ich immer 

bei mir, immer auf laut. Ich war in dauernder Alarmbereitschaft. Ich wusste: Am Tag, 

an dem Manuela oder Thomas mich anrufen und ich nicht weiß, warum, an diesem Tag 

werde ich Panik bekommen. Was ich erlebte, machte mich einsam. Ich glaube, es 

machte uns alle einsam. Für meine Eltern ging es um ihr Kind, für Rahel und Samuel 

um ihre ältere Schwester, für mich ging es um meine jüngere Schwester. 

MUTTER Christophe, der Lehrer, schlug vor, Laura zu einer Aushilfskraft auf die 

Alm zu schicken. Wir wollten das der Aushilfskraft nicht zumuten. Man musste jeden 

Moment mit einem Herzinfarkt von Laura rechnen. Viele Menschen realisierten nicht, 

wie krank Laura war. 

NORA Laura, denke ich ab und zu, hättest du dich doch ein bisschen angestrengt, 

dann wärst du noch hier. Aber: Es ist eine psychische Krankheit, keine 

Willensverweigerung. Einer Person mit Schizophrenie sage ich nicht: Du musst nur 

wollen, dann geht es. 

Als Laura 2013, im siebten Jahr mit Anorexie, 18 Jahre alt wurde, durfte sie nicht 

in der Jugendpsychiatrie bleiben. Zu Hause ging es ihr so schlecht, dass ihre Eltern sie 

nach drei Wochen ins Krankenhaus einwiesen. Drei Mal war Laura unter Zwang 

künstlich ernährt worden, trotzdem verbesserte sich ihr Zustand kaum. Ein Anruf im 

August 2013, Noras Mutter. 

NORA Sie hatten sich entschieden, Laura kein weiteres Mal gegen ihren Willen 

künstlich ernähren zu lassen, erzählte sie mir. Ich schrie meine Mutter an. 

RAHEL Ich fand das gut, es war nicht mehr würdevoll für Laura. Kurz nach 

ihrem Tod machte ich für zwei Wochen ein Praktikum in der Jugendpsychiatrie. Es tat 

mir gut, den Ort zu sehen und die Menschen, die sich um sie gekümmert haben. Man 

kann ihnen nichts vorwerfen. 



  

 

NORA Zwei Tage vor ihrem Tod besuchte ich Laura im Krankenhaus. Sie lag im 

Bett und konnte sich nicht mehr bewegen. Sie fragte mich, wie meine Prüfungen 

gelaufen sind und was im neuen Semester ansteht. Trotz der Wärme des 

Spätsommertags war sie zugedeckt. Ich war froh, ihren Körper nicht sehen zu können – 

ich konnte ihn unter der Decke nicht erkennen. Und doch blitzte in diesen Fragen die 

Laura auf, die ich so vermisste. 

MUTTER Am Abend bevor Laura starb, wollte Thomas mit ihr aufschreiben, 

welche Wünsche sie im Falle ihres Todes hat. Sie wolle leben, aber nicht essen, sagte 

sie. Sie war bis zum Schluss überzeugt, dass sie nicht sterben würde. 

SAMUEL Ein Dienstag. In der Tagesschule tauschte ich mit Flo Panini-Bilder für 

die Fußball-WM. Auf einmal kam Thomas und sagte: Komm, Samuel, wir gehen nach 

Hause. Ich darf doch jetzt nicht gehen, dachte ich. Auch Frau Pfander, die Betreuerin, 

sagte: Samuel, du gehst jetzt nach Hause. Normalerweise war sie streng, nun wirkte sie 

aufgewühlt. Wir gingen die wenigen Schritte nach Hause. Und da sagte Thomas es mir. 

Ich weinte nicht, ich saß auf dem Bett und schaute einfach ins Leere. Am Abend wollte 

ich unbedingt ins Fußballtraining. Der Trainer beendete es frühzeitig und sagte: Jetzt 

trinken wir etwas und stoßen auf Samuel an. 

Es waren Lauras Nieren, die als Erstes versagten, danach nach und nach die 

anderen Organe. 

VATER Die sieben Jahre waren prägend. Dadurch rückt die restliche 

Familiengeschichte wie hinter einen Schleier. 

SAMUEL Dass Nora Anorexie gehabt hatte, erfuhr ich erst drei, vier Jahre nach 

Lauras Tod bei einem Abendessen. Für Nora war es noch immer ein schwieriges 

Thema. Bis heute wage ich nicht, sie darauf anzusprechen. Es gab diesen Moment nicht. 

NORA Ich habe es schon hundert Mal durchgespielt: Wir haben in jeder Situation 

so entschieden, wie wir es in diesem Moment für das Beste hielten. Und doch ist das 

Gefühl da: Es hätte doch etwas geben müssen, das ich hätte machen können, damit das 

Schlimmste nicht passiert. Der Gedanke, versagt zu haben, ist einfacher zu ertragen, als 

sich einzugestehen, machtlos zu sein. 

RAHEL Wenn ich von Laura träume, ist sie immer gesund. 


