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» Wir hassen Lea M.*

Als Schiilerin wurde unsere Autorin gemobbt. Bis heute leidet sie darunter und schdamt sich
sogar — dann beschlief3t sie, mit den Tdtern von damals zu sprechen

Von Lea Mohr, SZ-Magazin, 09.01.2025

Es kostet 123 Euro und 34 Cent, um mit einem der Ménner zu sprechen, die mich in meiner
Jugend beleidigt und getreten haben. 579 Kilometer von meiner Haustiir in Berlin bis zu seiner in
KoIn. Viereinhalb Stunden Fahrt und sechs Stufen, um jetzt unter dem Vordach eines weillen
Hauses zu stehen, in dem er wohnt. Vor einer Klingel, auf die ich seit fiinf Minuten nicht driicken
kann. Immer wieder hebe ich den rechten Zeigefinger, sehe meine Hand zittern. Ich denke an die
Schulzeit. An die Sitze, die er und fiinf andere mir manchmal zugerufen, mir manchmal

geschrieben haben: ,,Du bist hisslich®, ,,Du stinkst”, ,,Du bist fett*.

Ich schaue auf mein Handy: 16:18 Uhr. Schon 18 Minuten zu spdt. Meinem Partner, der um die
Ecke steht und erst seit Kurzem weil3, warum ich hier bin, schreibe ich: ,,Ich glaube, ich schaff’s
nicht“, dann werfe ich mein Handy wieder in die Tasche. Ich denke an eine Freundin, die mir vor
der Fahrt nach Koln sagte, dass mich meine Jugend noch immer im Griff habe. ,,Aber wenn du das
gemacht hast, dann hast du sie im Griff*, sagte sie. Und plotzlich, es ist keine Entscheidung, eher
ein Reflex, driicke ich ganz schnell auf die Klingel. Es dauert nur Sekunden, dann hére ich es

summen.

Mindestens einmal im Monat denke ich an meine Schulzeit. Erst vorige Woche wieder, als ich in
der U-Bahn auf dem Weg nach Berlin-Mitte sa3. An der Haltestelle Hermannstral3e stiegen
Jugendliche ein. Die Jeans-Hosen nicht mehr ganz so tief hingend wie in den frithen 2000ern, in
denen ich aufs Gymnasium ging. Aber immer noch weit. Immer noch weille Nike Airforce. Immer
noch dieser siilliche, pubertire Schwei3geruch. Immer noch Vanille-Deo. Immer noch lautes

Gerede, weil alle wissen sollen, wie erwachsen sie sind. Und plétzlich ist alles wieder da.
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Ich denke an die Gruppe: ,,Wir hassen Lea M. auf Schiiler-VZ, damals einer der ersten Social-
Media-Kanile. Fast alle aus meiner Klasse waren darin. Ich weill noch, wie peinlich es mir war, sie
meiner Mutter zu zeigen. Ich denke an die Sozialarbeiterin, die irgendwann in meine Klasse kam,
um das Mobbing zu beenden. An ihr kleines Tattoo auf der Stirn: schon ganz verlebt, eigentlich nur
noch ein kleiner Farbklecks. Ich denke an den Zettel, der mal durch meine Klasse ging und den ich
abfing: ,,Lea tragt von Motten zerfressene Kleider*. Ich erinnere mich an die Verzweiflung. An
mein Weinen vor und nach der Schule. Daran, wie ich meine Mutter anbettelte, zuhause bleiben zu
diirfen. Und wie sie dann immer zu mir sagte: ,,Du schaffst das.* So, als wollte sie das auch zu sich

selbst sagen.

Ich reagiere fast immer korperlich auf diese Erinnerungen. Winde mich auf meinem Sitz, schiittle
manchmal mit dem Kopf, wedle mit den Hdnden. Verhalten, mit dem ich in der U8 in Berlin zum
Gliick nie auffalle. Es ist, als wiirde mein Korper versuchen, rauszuschiitteln, was ihm
eingeschrieben ist: Scham. Dariiber, dass ich als Jugendliche gemobbt worden bin. Dass mich
Menschen fiir mein Aussehen hassten. Fiir meine Kleidung, mein Gewicht. Dass Mitschiilerinnen
und Mitschiiler mit mir eine Zeit lang nicht befreundet sein wollten. Aber auch dafiir, dass ich

irgendwann nur noch eines wollte: gefallen. Ich schime mich. Mit 30, mehr als 15 Jahre spéter.

Als ich die Haustlir in K6ln hinter mir schlie3e, hole ich schnell einen kleinen Handspiegel aus
meiner Tasche. Ich will priifen, wie ich aussehe. ,,Sicherheitsverhalten nennt meine Therapeutin
das. Dinge, die ich mache, um Angste zu reduzieren. In diesem Fall: die Angst vor einem negativen
Urteil, so wie frither. Auf dem Weg nach oben denke ich, dass ich auf keinen Fall heulen will. Dass
ich nicht schwach wirken will. Und wie sagt man sich eigentlich Hallo nach so vielen Jahren?
Wenn man sich trifft, um tiber so etwas zu sprechen? Bevor ich das entscheiden kann, hore ich ein
»Hallo Lea* durchs Treppenhaus hallen. Noch zwei Stufen, ich mache einen Schritt um die Ecke,
und da steht Tom in der Tiir. Sieht aus wie frither, denke ich. Nur auf der Stirn, wo frither Akne
war, haben sich kleine Narben in die Haut gegraben. Tom 6ffnet die Arme, sagt: ,,Wir haben uns

ewig nicht gesehen‘ — und umarmt mich.

Als ich beschlossen habe, den fiinf Ménnern, die mich wihrend meiner Schulzeit gemobbt haben,

zu schreiben, dauert es Wochen, bis ich es auch wirklich mache. Fast jeden Tag tliberlege ich, wie
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ich es am besten angehe. Rufe ich an? Wem schreibe ich zuerst? Was schreibe ich? Ich gebe ihre
Vor- und Nachnamen bei Google ein. Schaue mir ihre Profile auf Instagram an. Sehe mit
Weichzeichner bearbeitete Parchen-Selfies. Urlaubsfotos von einer Méannergruppe auf Ibiza. Sehe
ein Video, in dem einer von ihnen mit geschlossenen Augen und Gitarre in die Kamera singt. Ich
denke Sitze wie: Ganz schon fett geworden. Oder: Das ist so peinlich. In meinen Bewertungen bin
ich so grausam wie die Jungen von damals. Ich merke, wie verletzt ich noch immer bin. Und dass

ich will, dass sie es auch sind.

Vier von ihnen schreibe ich auf Instagram, einem auf LinkedIn. Jedes Mal fast die gleiche
Nachricht: Hallo Du :), ich hoffe, ich liberfalle dich jetzt nicht zu sehr mit meiner Nachricht ... sitze
an einem Artikel iiber meine Schulzeit, die ja in groen Teilen, wie du weillt, ziemlich schlimm fiir
mich war ... Ich wére dir total dankbar ... Keine Sorge, das ist kein Interview oder dergleichen ...
erstmal ganz unverbindlich am Telefon ... Ich hoffe, du meldest dich zuriick, und dass es dir gut

geht. Griile, Lea“.

Was ich eigentlich schreiben will: Thr seid es mir schuldig, mit mir zu sprechen. Euch bei mir zu

entschuldigen. Euch zu schimen.

Bis heute flirchte ich mich, wenn ich an diese Méanner denke. Vor ihren Blicken, ihren Urteilen.
Der franzdsische Soziologe Didier Eribon hat in seinem Buch Eine Arbeiterin iiber diese Angst
geschrieben. Angesehen werden heil3e ,,zum Objekt gemacht werden®. Der andere sehe Dinge, die
man gern verbergen wolle: den Korper, das Gesicht, die Bewegungen, das Auftreten. ,,Und nicht
nur sieht er all das, er entscheidet auch, was er sieht und was davon er im Gedéichtnis behalt.*
Dieser Kontrollverlust 16st Scham aus. Auch deshalb, meint Eribon, sage die Hauptfigur in Jean-
Paul Sartres Buch Geschlossene Gesellschaft den Satz: ,,Die Holle, das sind die anderen®, als er die

,konstituierende Kraft des Blicks einer anderen Figur auf sich spiirt*.

In Toms Wohnung ist alles grau oder weif3. Es riecht nach Rose und dem Holz neuer Mébel. Im
Wohnzimmer sind mehrere Kerzen angeziindet. Auf einem Bild steht etwas von einer ,,To do List”:
»Practice Kindness®, ,,Be Thankful”, “Breathe Deeply”, “Enjoy Life”, “Love”. Ich stelle meine
Tasche an einem Holztisch ab, an dem schwarze Lederstiihle stehen. Tom holt mir ein Glas Wasser,

erzihlt, dass er spéter noch zum Fuf3ballgucken verabredet ist. Ich konne gern mitkommen, wenn
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ich wolle. Ich schaue an meinem Korper runter. Meine Hande zittern noch immer. Ich stelle mir

vor, wie wir zusammen Fullball sehen, und muss fast ein bisschen lachen.

Tom heif3t eigentlich nicht Tom. Er hat mich nicht gebeten, ithn zu anonymisieren. Aber so ist es
mir lieber. Ich will niemanden anklagen. Niemanden zur Zielscheibe machen. Als sich Tom mir
gegeniiber an den Tisch setzt, suche ich nach Zeichen der Nervositét. Nach einer zitternden Stimme,

nach dem Versuch, mir nicht in die Augen zu sehen. Aber da ist nichts. Er wirkt ganz ruhig.

Seine Augenbrauen sind immer noch so dicht wie in der Schulzeit. Die Nase weich und rund. Nur
an den Wangen, wo friiher alles glatt war, wichst mittlerweile ein Bart. Tom trigt eine Jogginghose
und Socken, ich Lederstiefel und einen zugebundenen Mantel. Auch unsere Kleider erzéhlen, wer

sich hier wohl und wer sich unwohl fuihlt.

Als wir vor acht Monaten zum ersten Mal telefonierten, sagte Tom: ,,Mir geht das bis heute alles
nach.* Ich freute mich iiber diesen Satz. Glaubte, dass ich nicht die Einzige bin, die unter diesen
Erinnerungen leidet. Acht Monate lang erhoffte ich mir viel von diesem Gespréich. Stellte mir vor,
wie er sich bei mir entschuldigen wiirde. Wie er sagen wiirde, dass er sich fiir das Mobbing schdme.

Acht Monate lang war ich mir sicher, dass seine Scham mir meine nehmen wiirde.

Ich frage ihn: ,,Warst du aufgeregt, dass ich komme?* Er antwortet: ,,Nee, ich habe mich
tatsidchlich gefreut, dich zu sehen nach so einer langen Zeit.* Ich merke, dass mich seine Antwort
stort. Dass sie meine Reaktion vor seiner Haustiir lacherlich macht. Dass die Situation pldtzlich so
harmlos wirkt. Wieso habe ich Angst vor jemandem, der sich freut, mich zu sehen? Der mit mir
FuBiball gucken will? Der mir angeboten hat, mich vom Bahnhof abzuholen? Ich spiire das
Missverhiltnis, das im Raum steht: Er trifft nur eine alte Klassenkameradin, auf die er sich freut.

Ich einen Mann, der mich gemobbt hat.

Ich: ,,Wie hat sich das angefiihlt, deiner Freundin zu erkliren, warum ich komme?*
Er: ,,Ich meine, diese, ich sage es jetzt mal, Tat an sich, dieser Hinterntritt, an den kann ich mich
noch erinnern. Das ist ein bisschen so, wow, warum hast du das gemacht? Es ist ein unwohles

Gefiihl, aber ich glaube, man kann da super offen auch mit umgehen.*
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Ich weiche seinem Blick aus, als er das Wort ,,Hinterntritt* sagt. Was er mit diesem Wort meint,
habe ich an einem Nachmittag nach der Schule erlebt: Ich bin da vielleicht 14 und laufe zu einer
Bushaltestelle in der Ndhe meiner Schule. Schon von Weitem sehe ich mindestens drei von ihnen
auf mich warten. Rechts an mir fahren Autos vorbei. Ich bleibe kurz stehen, warte, bis zwischen den
Autos eine grofere Liicke entsteht und wechsle dann die Straenseite. Sie machen das Gleiche.
Plo6tzlich stellen sie sich einander gegeniiber, bilden eine Art Gasse. Ich weil3, dass ich dort
hindurchgehen soll. Muss. Anders werden sie mich nicht vorbeilassen. Also unterdriicke ich das

Bediirfnis, wegzurennen, und laufe direkt in sie rein.

Den ersten Tritt spiire ich am unteren Riicken. Ich gehe einen Schritt weiter. Der zweite trifft mich
am Po. Dann noch einer. Noch einer. Auf der anderen Stral3enseite schreit eine Frau, sie sollen
aufhoren. Als das nicht passiert, rennt sie {iber die Stral3e zu uns, schreit wieder. Bis heute erinnere
ich mich an ihr Gesicht. An die tiefe Falte zwischen ihren Augenbrauen, wéhrend sie schrie. An
ihre braunen Haare, die sie zu einem tiefen Pferdeschwanz gebunden hatte. Ich sage nichts. Nichts

zu den Jungen, nichts zu der Frau. Ich laufe einfach weiter.

Tom weil} das alles nicht mehr. Erinnert sich nur noch an ,,den Hinterntritt“. An die Gespréche,
die es danach gab. An die Riige des Schulleiters. Daran, dass er kurz danach die Schule wechselte.
Er wei} auch nichts mehr von den Beleidigungen. Dass sie lachten, wenn ich in den Raum kam. Ich
erinnere ihn daran. Will sehen, wie er reagiert. Er zieht die Augenbrauen hoch, sagt dann: ,,Dass das

so ein AusmaR hatte, habe ich nicht mehr im Hinterkopf, crazy, okay.*

Viermal wird Tom in der ndchsten Stunde sagen, dass er nicht so ein Mensch war, ,,der so etwas
gemacht hat®. ,,Der Menschen oder Leute bloBgestellt hat.” ,,Der irgendjemanden in die Ecke
gedringt hat.* | Ich bin eigentlich nicht so ein Mensch.* Als konnten diese Sédtze das Mobbing von
damals zuriicknehmen. Beweisen, dass es eigentlich nicht er es gewesen ist, der das getan hat. Ich
frage Tom, ob er ein Mitldufer war. Er antwortet: , Initiiert habe ich es nicht. Deswegen wundert es
mich auch, dass dieser Tritt passiert ist. Aber das soll keine Entschuldigung sein, ganz im

Gegenteil.*

Tom sagt, die anderen wollten immer ,,cool” sein voreinander. ,,Sobald da zwei, drei, vier Jungs

rumstanden, wurde es echt fies. Die haben sich dann immer einen rausgepickt und bloBgestellt”,
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sagt er. Hat er mitgemacht, weil er Angst hatte? ,,Konnte ich mir gut vorstellen®, antwortet Tom. Er
sei immer auf “dliinnem Eis” gelaufen. ,,Es war nett und schon, und ruck, zuck hat sich das Blatt

gewendet, und dann warst du der Idiot, der eine abbekommen hat.*

Ich erinnere mich an ihn. An diesen groflen, schmalen Jungen, dessen Gewicht und Akne von den
anderen Jungen immer kommentiert wurde. Dem gesagt wurde, er solle mal ins ,,Gym pumpen*
gehen. Ich verstehe, warum Tom mitgemacht hat, und will trotzdem kein Mitleid mit ihm haben.

Denn ob einer aus Angst oder Hass zutritt: Der Schmerz ist der gleiche.

Als ich Tom frage, ob er in den vergangenen Jahren mal an das Mobbing gedacht hat, sagt er
sofort: ,,Ehrlicherweise nicht. Wir seien ,,danach* ja auch ,,Freunde* gewesen. Diese Zeit habe das

Mobbing ,,iiberlagert®. Bei mir war es genau andersherum, denke ich sofort.

Ich frage: ,,Wei3t du denn noch, warum es sich vor allem gegen mich gerichtet hat?* Nein, er
wisse es nicht mehr. Ich atme durch, merke, wie verzweifelt ich mittlerweile bin. Weil es mir
wichtig ist, dass auch er sich erinnert. Also versuche ich, ihn an mdgliche Griinde zu erinnern. Sage,
dass sie oft mein Aussehen kommentierten, mein Gewicht. Er blickt kurz an die Decke, als wiirde er

versuchen, mich zu sehen, und sagt dann: ,,Ich konnte dich jetzt gar nicht in Bildern fassen.*

Wieso bin ich iiberhaupt hier? Immer wieder frage ich mich das, wéhrend er spricht. Ich spiire,
wie sich 15 Jahre anderes Leben auf seine Erinnerungen gelegt haben, wihrend die Schulzeit bei
mir immer mitlief. Ich sage: ,,Weil}t du, fiir mich war das total wichtig und hat meine ganzen
Zwanziger gepragt. Ich finde es unfair, dass du dich nicht mehr erinnerst.“ Er stimmt mir zu, sagt,
dass er vielleicht auch vieles ,,verdrangt* habe. Aber auch das reicht mir nicht, also erinnere ich ihn
an unser Telefonat vor acht Monaten. Da habe er doch gesagt, es gehe ihm nach. ,,Erinnerst du
dich?* Er nickt, gibt jetzt zu, dass er manchmal daran denke, wenn andere {iber Mobbing sprechen,

und sagt dann: ,,Das ist wie ein schwarzer Fleck, den man nicht mehr loswaschen kann.*

Es ist der einzige Moment, in dem das Missverhéltnis im Raum verschwindet. Der einzige
Moment, in dem eine Frau einen Mann trifft, der sie beleidigt und getreten hat. Und in dem ein

Mann eine Frau trifft, die er beleidigt und getreten hat.
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Von Toms Wohnung bis zum Hauptbahnhof in Koln sind es 22 Minuten FuBweg, in denen ich
mir plotzlich selbst nicht mehr glaube. In denen ich immer wieder sage: Ich schreibe diesen Text
doch nicht. In denen ich meinen Partner, der neben mir lauft, frage, ob ich tibertreibe. Vielleicht war
es ja gar nicht so schlimm. Was, wenn ich alles falsch in Erinnerung habe? Wenn jemand sagen

wird, ich liige? Und wie kann ich ein Opfer sein, wenn Tom sagt, wir seien Freunde gewesen?

,Opfer wollen validiert werden®, erkliart mir Dieter Wolke, als ich ihm von diesen 22 Minuten
FuBweg erzéhle. Er ist Professor fiir Entwicklungspsychologie an der Universitdt Warwick in
England. Seit mehr als 20 Jahren versucht er zu verstehen, warum Menschen mobben und welche
Konsequenzen es hat. Wolke sagt, dass es Opfern wichtig sei zu wissen: Ich bilde mir das nicht ein;
es ist so passiert, wie ich mich erinnere. Das Bediirfnis dahinter sei die Furcht, dass einem nicht
geglaubt werde. ,,Und das ist ja auch nicht unrealistisch. Viele Téter streiten Vorwiirfe ab oder

spielen sie runter®, sagt Dieter Wolke.

Im Gespréich mit ihm realisiere ich, wie typisch alles an meiner Geschichte ist. Etwa, dass mir das
mit 14 Jahren passierte. Das Alter zwischen 13 und 15 sei ndmlich eine ,,Hochphase des
Mobbings®, sagt Wolke. Die Sexualitdt kommt nun ins Leben der Jugendlichen und damit das

Bediirfnis, sich zu beweisen.

Als ich Wolke erzihle, dass ich mich fiir das Mobbing schime, sagt er: ,,Das hore ich oft. Deshalb
reden auch 30 Prozent der Mobbingopfer gar nicht dariiber.” Viele von ihnen seien sich sicher, dass
etwas mit ihnen nicht stimme. Sonst wiirden sie ja nicht gemobbt. Auch ich habe das lange gedacht.
Habe die Beleidigungen irgendwann geglaubt. Mir gesagt: Sowas passiert ja nicht ohne Grund.

»Dabei kann jeder Opfer werden, und es passiert ja auch sehr vielen®, sagt Wolke.

Einer aktuelle Befragung der Techniker-Krankenkasse zufolge ist jedes sechste Schulkind in
Deutschland betroffen ist. Beim Kinder- und Jugendtelefon ,,Nummer gegen Kummer* (116 111)
riefen im vergangenen Jahr 4564 Kinder an, um iiber Mobbing zu sprechen. Laut der Deutschen
Gesetzlichen Unfallversicherung, die vor Kurzem eine reprasentative Umfrage veroffentlichte,
beobachtet die Halfte der Lehrkréfte seit der Corona-Pandemie einen Anstieg psychischer, 44
Prozent sehen einen Anstieg korperlicher Gewalt. ,,Und trotzdem fiihlen sich viele Mobbing-Opfer

einsam®, sagt Dieter Wolke. Scham isoliert.
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Vier Wochen spiter sitze ich bei meiner Mutter im Auto. Ich beobachte sie von der Seite,
wihrend sie fahrt. Sehe ihre kurzen blonden Haare, die sie in meiner Schulzeit als Bob trug. Thren
pinken Lippenstift, der frither immer rot war. Falten, die es vor 15 Jahren noch nicht gab. Im Auto
riecht es nach ihrem Parfum: Jasmin und Mandarine. Ein aufdringlicher Duft, der in den Rdumen

héngt, wenn sie sie schon verlassen hat.

Noch bevor ich meine erste Frage stellen kann, klopft sie mit dem rechten Zeigefinger aufs
Lenkrad und sagt: ,,Das Schlimmste ist fiir mich gewesen, dass diesen Jungs niemand die
Handbremse gezogen hat. Dass die Eltern das abgestritten haben. Sie sagt es mit so viel

Nachdruck, als habe sie 15 Jahre darauf gewartet, endlich gefragt zu werden.

Besonders zwei Miitter konne sie nicht vergessen, erzihlt sie weiter. Immer wieder habe sie dort
angerufen und gefleht, dass das Mobbing endlich authort. Und immer wieder habe sie den Satz
gehort: ,,Mein Sohn macht sowas nicht.“ Sogar nach der Situation an der Bushaltestelle habe eine
Mutter behauptet, ich wiirde liigen. ,,Die hat dann am Telefon gesagt, du wirst nicht ganz normal
und sollst ihren Sohn in Ruhe lassen, dabei ist ja sogar eine Frau eingeschritten®, ruft meine Mutter
ins Auto und windet sich auf ihrem Sitz. So wie ich, wenn ich mich schdme. Nur dass es bei meiner

Mutter Wut ist, die aus dem Korper will.

,Das Schlimmste fiir mich war ...* Viermal fangt sie so einen Satz an und schiittelt dabei immer
ein wenig den Kopf, als konne sie selbst nicht glauben, was sie jeweils erzéhlt. Das zweite Mal sagt
sie ihn, als sie von den Beleidigungen spricht. ,,Die haben zu dir gesagt, du héttest Kleider vom
Sperrmiill an, du wiirdest stinken, du wérst hésslich. Mit solchen Sitzen bist du heimgekommen®,

sagt sie ganz ruhig und blickt auf die Fahrbahn vor sich.

Jeder dieser Sitze fahrt mir ein. Sie zu horen, fiihlt sich erniedrigend an. Wie Schlédge, die mir viel
mehr weh tun und weh getan haben als die Tritte an der Bushaltestelle. Manchmal wiinsche ich mir,
sie hitten mich mehr getreten. Weniger zu mir gesagt. Ich denke daran, wie Menschen sie lesen
werden. Wie sie mein Partner lesen wird. Was werden sie denken? Ich lege mir die Hande aufs
Gesicht und fange an zu weinen, sage: ,,Ich schime mich so dafiir, Mama“, und schaue sie dann von

der Seite an.
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Ich habe meine Mutter in 30 Jahren zweimal weinen sehen. Ich weil3, dass dieser Moment nicht
der dritte sein wird. Dass das die Selbstbeherrschung ist, zu der sie ihre Eltern erzogen haben. Sie
schaut auf die Fahrbahn vor sich und sagt nur: ,,Lea, da kann dir aber niemand helfen. Da musst du

ganz allein durch, aber du schaffst das.*

Das dritte Mal sagt meine Mutter ,,Das Schlimmste fiir mich war®, als sie erzéhlt, wie einer der
Jungen sie mal anrief. Sie wisse noch genau, wie er ihr am Telefon signalisiert habe: Wir haben die
Macht, Lea fertig zu machen. Wie ohnméchtig sie sich gefiihlt habe. Dabei sei sie doch die
Erwachsene gewesen. Er doch das Kind. ,,Und dann hat er einen Satz gesagt, den ich nie mehr
vergessen werde: Lea wird in dieser Klasse keine Zukunft haben®, sagt sie und schiittelt wieder den
Kopf.

,»Wie hat sich das fiir dich angefiihlt, Mama?* — , Fiir mich war das ..., sagt sie und hilt inne, um
zu iiberlegen. Immer wieder hebt sie die Schultern, schiittelt den Kopf, wéhrend sie nach Worten
sucht. Als gebe es dafiir eigentlich keine. Dann sagt sie: ,,Ich habe nachts viel mit mir gekdmpft und
gedacht, wenn ich jetzt Schwiche zeige, dann ist es fiir dich noch schlimmer.* Und es stimmt. Ich
habe meine Mutter damals nie weinen sehen. Erinnere mich vor allem an ihre Wut. An ihre Anrufe
bei der Schule, den Eltern. An ihre Drohungen, dass sie die ,,Presse* einschaltet, wenn das nicht

endlich aufhoért. Und an ihr: ,,Du schaffst das, Lea. Du schaffst das.

Jede Nacht liberlegte meine Mutter, mich von der Schule zu nehmen. Fiirchtete sich jede Nacht
vor dem néchsten Tag. Davor, dass noch etwas Schlimmeres passiert. Sie sagt: ,,Es gibt nichts
Schrecklicheres als zu merken, deinem Kind wird etwas angetan, das du nicht verhindern kannst.*
Und dann, als wiirde ihr jemand einen Vorwurf machen, betont sie: ,,Aber ich musste dich in die

Schule schicken, du warst ja schulpflichtig.*

Es ist das erste Mal, dass ich ahne, wie schlimm diese Zeit auch fiir sic war. Wie schwer es
gewesen sein muss, ein weinendes Kind in die Schule zu bringen und dabei selbst Angst zu haben.
Ich merke es auch an der Art, wie sie sich am Lenkrad festhilt. Wie sie starr durch die
Windschutzscheibe blickt. An den Augen, die plotzlich roter wirken als zuvor. Und es tut mir gut,

das zu merken. Zu wissen: Ich bin damit eben nicht allein.
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Das Mobbing dauerte mindestens ein halbes Jahr. Bis zu der Situation an der Bushaltestelle. Dann
drohte der Schulleiter, alle von der Schule zu werfen. Aber noch etwas anderes trug dazu bei,
erinnert sich meine Mutter: ,,Du hast pldtzlich eine Rolle gespielt.“ Ich fing an, mich anders
anzuziehen. Mich zu schminken. Stdndig bettelte ich darum, neue Kleider zu bekommen. Und ich
sprach plotzlich nur noch von meinem Gewicht, machte eine Diét nach der anderen. Wurde siichtig

nach den Komplimenten, die ich plotzlich bekam.

In den frithen 2000ern eine Jugendliche zu sein bedeutete, dass die Oberschenkel auf keinen Fall
aneinander reiben durften. Alle wollten eine ,,thigh gap*: Zwischen den Oberschenkeln musste eine
Liicke klaffen. Wer diinn war, war schon. Wir wurden nach Punkten bewertet. Manche Méadchen
waren eine Zehn, andere eine Vier. Wir machten viel, um zu den Schonsten zu gehoren. Manche
Maidchen zogen sogar Speed auf der Toilette, um ihren Hunger zu stillen. Es dauerte zwei Wochen,
dann waren sie diinn. Bekamen auf dem Schulhof Komplimente, wurden gesehen. Waren aber auch

blass, sahen erschopft aus.

Nicht nur mein Aussehen verinderte sich, sagt meine Mutter. ,,Du warst plotzlich total abweisend.
Mich hat mal ein Lehrer angerufen und gesagt, ihn habe noch nie ein Kind so herablassend
behandelt wie du. Du hast im Prinzip das gemacht, was die mit dir gemacht haben.* Ich weil3, von
welchem Lehrer sie spricht. Erinnere mich, dass ich immer in seinem Unterricht fehlte, bis ich
Attest-Pflicht bekam. Als er mich irgendwann fragte, wieso ich nicht mehr kdme, sagte ich: “Das

geht Sie nichts an. Sie sind nicht mein Vater.”

Ich wollte so dringend dazugehoren, dass ich alles tat, um endlich auf der anderen Seite zu stehen.
Ich war jetzt die, die liber andere herzog. Pl6tzlich ging ich abends mit den Leuten aus, die mir ein
halbes Jahr zuvor noch gesagt hatten, ich sei hisslich. Die mich getreten hatten. Ich weill noch, wie
ich mal auf einer Hausparty war und einer dieser Jungen laut sagte, ich sdhe endlich wie jemand
aus, mit dem man schlafen will. Ich wiinschte, ich konnte schreiben, ich héitte ihm einen Drink ins
Gesicht geschiittet. Ware wenigstens gegangen. Aber ich war stolz. Endlich hatte ich es geschaftt zu

gefallen.
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Als ich mit Tom iiber diese Zeit sprach, hatte er gesagt, wir seien ,,Freunde* gewesen. Mit 14
hitte ich ihm vermutlich zugestimmt. Mit 30 sage ich: Mich anzupassen und zu gefallen kam mir

damals wie der einzige Weg aus dem Hass vor.

Die Autorin Moshtari Hilal schreibt in ithrem Buch ,,Héisslichkeit, dass Imitation eine
Uberlebensstrategie sein konne. ,,Sie kann bedeuten, dass wir versuchen, in der Masse
unterzugehen, Normalitit nachzuahmen, bis zu einer Austauschbarkeit zu verwéssern, die uns aus
der Vereinzelung, der Andersartigkeit, der Unsicherheit befreit. Das Assimilationsversprechen ist
das Versprechen der Normalisierung unserer Existenz.” Und genau so fiihlte es sich an. Endlich war

ich normal. Endlich wurde ich nicht mehr gehasst.

Ich hétte gern mit meinem damaligen Schulleiter {iber all das gesprochen. Hétte ihn gefragt, ob
sich etwas in den vergangenen 16 Jahren verdndert hat. Vor ungefdhr einem Jahr telefonierten wir
einmal kurz: Er konne sich an nichts mehr erinnern. Er liel3 mich wissen, dass ich nur eine von
vielen bin. Aber ja, wir kdnnten uns trotzdem gern zu einem Gesprach treffen. Doch der Termin

kam nie zustande.

Von den fiinf Ménnern, die ich angeschrieben habe, antworteten mir noch zwei weitere. Schon
vor dem Gespriach mit Tom treffe ich mich mit einem von ihnen kurz per Videotelefonat. Er sagt, er
wisse fast gar nichts mehr. Der andere sagt mir einen Tag vor unserem Gesprich ab. Er sei krank
und werde sich nochmal bei mir melden. Aber es kommt nichts mehr. Und ich hake auch nicht
mehr nach. Eigentlich bin ich sogar froh darum. Vielleicht ein Gesprach weniger, in dem ich

aushalten muss, dass der andere nichts mehr von meinen Qualen weif3.

Warum schime ich mich dafiir, dass mir das passiert ist? Ein Jahr lang stelle ich mir diese Frage.
Und nach einem Jahr wird mir klar, dass ich iibernommen habe, was diese Jungen glaubten. Dass
ich mich schdmen sollte, wenn ich mich auB3erhalb einer Norm bewege, die Ménner festgelegt
haben. Wenn ich keine ,,thigh gap* habe, wenn meine Hiiften nicht in Kleidergrof3e 36 passen.

Nachdem sie authorten, mich zu hassen, begann ich selbst damit.
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Ich weiB, dass ich als Frau dazu erzogen wurde zu gefallen. Aber diese Erklarung war fiir mich
lange auch eine Ausrede, mich dem nicht zu widersetzen. Ich habe ihren Hass und ihre

Bewertungen weitergetragen. Das ist jetzt vorbei.

Hast du dich auch mal fiir mich geschamt? Es ist eine der ersten Fragen, die ich aufschreibe, als
ich das Gesprich mit meiner Mutter vorbereite. Wochenlang fiirchte ich mich vor ihrer Antwort. Ich
kann mich erst am Ende unseres Gespréchs iiberwinden, sie zu stellen. Meine Mutter dreht sich zu
mir, schaut mir direkt in die Augen und sagt: “Nein, Lea, ich habe mich nie fiir dich geschamt. Und
ich wiirde mir wiinschen, dass auch du damit aufhorst. Solche Méanner miissen sich schamen. Und

wir Frauen miissen unsere Geschichten erzahlen.*



