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Die Vergessenen

Der Krieg im Sudan ist die grofite humanitire Katastrophe der vergangenen Jahre.
Im einzigen Krankenhaus von Khartum kdmpfen die Arzte um jedes Leben. Neun Tage
lang haben wir sie dabei begleitet.

Von Wolfgang Bauer, ZEITmagazin Nr. 10/2025 vom 6.3.2025

Das Zimmer am Ende des Flures, das Arzte und Schwestern meiden, vor dem sie
sich gegenseitig warnen, hat keine Nummer und nur ein einziges Krankenbett. Auf
ihm liegt eine Frau mit dem Namen Muna Majek. Sie ist diinn und ausgezehrt. Fast
reglos hat sie die letzten Stunden iiber geddst. Jetzt beginnt sie leise zu wimmern.
"Doktor, stopp!", fliistert sie, als der Arzt an sie herantritt und sie vorsichtig am Bein
beriihrt. Sie zieht die Decke eng an sich, krallt sich in ihr fest. Wimmert lauter, schreit,
baumt sich mit dem Oberkorper auf, briillt, biegt den Kopf in den Nacken, briillt, so

laut sie kann.
Schmerz.

So viele Worte gibt es fiir ihn, und doch kann ihn Sprache nicht beschreiben.
Munas Briillen fiillt den Korridor, kehlig dringt es in die Stockwerke {iber und unter
ihr, in die Génge und Innenhoéfe des Krankenhauses in Khartum, einst Sudans stolze

Hauptstadt und jetzt bloB noch Triimmer und Ruinen.

Seit fast zwei Jahren ist Krieg in diesem Land, das nie arm war an Kriegen.
Doch wie kein Krieg zuvor hat dieser Krieg den Sudan verwiistet. Zwei Generéle
ringen um die Macht. Die Ethnien zweier Landesteile kaimpfen um die Dominanz. Die
aus dem Westen bekriegen sich mit denen aus dem Osten und Norden. Die Front

verlduft quer durch die Stralen der Hauptstadt.
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Die UN sprechen von der "grofSten humanitéren Katastrophe, die jemals
dokumentiert wurde". Fast die Hélfte der Bevolkerung des Sudan, mehr als 25
Millionen, sei dem Hunger ausgesetzt. EIf Millionen Menschen seien vertrieben. Uber
150.000 Sudanesen sollen bisher getotet worden sein, nur grobe Schitzungen
kursieren. Die Welt interessiert sich nicht. Zu viele Krisen, die gleichzeitig passieren.
Der UN-Sicherheitsrat belésst es bei kraftlosen Appellen. Niemand hilft, es gibt nur
wenige internationale Hilfsorganisationen. Kaum jemand berichtet. Fiir die Fahrt
hierher haben wir, Reporter und Fotografin der ZEIT, fiinf Tage benétigt. Drei
Wochen bleiben wir im Sudan. In dieser Zeit sind wir die einzigen auslédndischen

Journalisten im Land.

Uber Athiopien reisen wir nach Port Sudan, von dort zwei Tage durch die
Wiiste. Am Ende der langen Fahrt steigt Rauch vor uns auf, aus dem Staub der Eindde,
der Rauch der Hauptstadt, der Rauch brennender Hiuser, der Rauch der Gewalt;

schwarz hingt er iiber ihr.
1. Tag

Munas Schreien verklingt wieder zu einem Wimmern. Der Arzt, jung, frisch
vom Studium, unerfahren, aber unerschrocken, zieht seine Hand aus ihrer Wunde
heraus. Vor einem Monat ist sie knapp unterhalb des linken Knies von einem
Granatsplitter getroffen worden. Das brach ihr den Unterschenkel. Die Arzte legten
threm Knie einen Gipsverband an, doch die Wunde darunter entziindete sich. Die
Wunde wuchs schier unaufhaltsam, als wiirde Fleisch Fleisch fressen. Der halbe
Unterschenkel und ein Teil des Oberschenkels sind bereits aufgezehrt. Die Strange
von Sehnen und Muskelbéndern liegen offen. Munas Bein sieht aus wie ein

Korpermodell aus dem Anatomieunterricht.

Der Arzt kniet vor ihrem Bett, um ihren Verband zu wechseln, und kratzt totes
Gewebe ab, kratzt, bis er unter griinlichem Fleisch wieder auf rotes trifft. Blut rinnt

auf die Matratze, Blut tropft auf den FuBboden, der noch braun ist vom getrockneten
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Blut der letzten Tage. Unter dem Druck seiner Hand 16st sich ein Stiick Knochen, grof3

wie ein Daumen, schwarz und tot; klackend fillt es auf die Fliesen.

"Ich kann bald nicht mehr", sagt Regina Daniel Kiir, die wihrend der Prozedur
neben Muna steht, ihr jeden Tag beisteht, die zu ihr ins Krankenzimmer gezogen ist,
eine energische, rundliche Frau. Sie betreibt auf der Strale einen kleinen Teestand.
Seit Wochen kiimmert sie sich nun um die Verletzte, die sie erst kurz davor an ithrem
Verkaufsstand kennengelernt hatte. Sie hilft ihr, weil sie beide dem Volk der Nuba

angehoren, vor allem aber: weil sie schlicht Mitleid hat.

"Wird sie ihr Bein verlieren?", fragt sie den Arzt, bevor er aus dem Zimmer tritt.

"Wir werden es retten", sagt er.

Das Krankenhaus liegt wie eine Insel der Ordnung in einer verwiisteten Stadt, in
der einmal mehr als sechs Millionen Menschen lebten. Hauserkdmpfe haben ganze
Viertel ausgeldscht. Stralen sind Schneisen aus Schutt. Hochhéuser sind ausgebrannte
Betonskelette. Willkiir und Anarchie herrschen. Viele Diebe tragen Uniform. Nur
noch wenig Hoffnung ist im dritten Kriegsjahr in der Stadt, mit einer Ausnahme:

dieses Krankenhaus.

Das Al-Nao war bis vor dem Krieg eines von 54 Krankenhdusern und dafiir
ausgelegt, die Nachbarschaft zu versorgen. Doch jetzt ist es das einzige in der Stadt,
das wenigstens halbwegs funktioniert. Gegriindet 1972 von einem reichen
Textilhdndler. 193 Betten. Ein lang gezogenes Hauptgebdude mit zwei Stockwerken.
Eine Halle fiir die Ambulanz. Ein Lagerhaus. In der Mitte des Innenhofs ein Flachbau
mit zwei OP-Sélen. Umgeben von einer Mauer. Drei Zufahrten, die von bewaffneten
Polizisten bewacht sind. Gesdumt von Dutzenden Rikschas und Minibussen, deren
Fahrer geduldig darauf warten, die Lebenden zu transportieren oder, hdufig genug, die

Toten.

Der Direktor 6ffnet in seiner Mittagspause das Fenster seines Biiros und sieht

iiber die Menschenmenge hinweg auf den graublauen Himmel. Er schiebt einen Stuhl
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ans Fenster. Ziindet sich eine Zigarette an. Verharrt dann lange vorniibergebeugt. Dr.
Dschamal al-Tajeb al-Obeid. So hilt er es immer. Pause fiir Pause. Der Fenstersims ist

schwarz von Asche.

Der 55-Jihrige, der in Russland und Agypten studiert hat, fiihrt ein
Krankenhaus, das iiber kein Budget verfiigt. Die Militérregierung ist klamm und
verwendet fast alle Einnahmen fiir den Krieg. Es gibt im Krankenhaus oft kein
flieBend Wasser, weil die Pumpe des Brunnens defekt ist. Oft gibt es keinen Diesel fiir
den Notstromgenerator. Das Al-Nao hat eine kleine Anlage zur Produktion von
Sauerstoff, gespendet von Saudi-Arabien, aber der Sauerstoff reicht nicht. Manchmal
geht der Sauerstoff wihrend Operationen aus. "Heute ist ein ruhiger Tag." Dschamal

zieht an seiner Zigarette.

Von drei Seiten ist das Krankenhaus von der Front umgeben. Haufig ist es Ziel
von Artilleriebeschuss. Die Geografie der Gewalt in Khartum ist kompliziert: Der
Stadtteil Omdurman, in dem das Al-Nao liegt, wird von Kdmpfern der regulidren
sudanesischen Armee unter Generalleutnant Al-Burhan kontrolliert. Zwei Kilometer
entfernt, auf der anderen Nilseite, haben die Rapid Support Forces (RSF) den Stadtteil
Babhri erobert. Sie beherrschen auch Khartum, das Viertel, das der ganzen Stadt den
Namen gibt. Dort befinden sich der Préasidentenpalast und die meisten Ministerien. Die
RSF kontrollieren den Westen, Siiden und Osten, allein der Norden ist frei, und fast

hitte die Miliz auch ihn Uberrannt.

Die RSF sind das Ergebnis jahrzehntelanger Gewaltherrschaft im Sudan. Sie
begannen als Miliz arabischer Nomadenstdmme, gefiirchtet fiir ihre Razzien gegen die
schwarzafrikanischen Stdmme in der Hungerprovinz Darfur. Der vormalige Diktator
Omar al-Baschir baute sie zu einer Eingreiftruppe aus, nur ihm verpflichtet. Thr
Anfiihrer, ein ehemaliger Kamelhéndler, heute angeblich reichster Mann des Sudan:
Mohammed Hamdan Dagalo, genannt Hemeti, der "kleine Mohammed". Der Diktator
entlohnte ihn mit Goldminen, schickte RSF-Truppen als S6ldner in die Biirgerkriege

des Jemen und von Libyen. Hemeti wurde reicher und reicher und stiirzte seinen
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Mentor. Im Pakt mit der Armeefiihrung um den Generalleutnant Abdel Fattah
Abdelrahman Al-Burhan putschte er wihrend der Revolution 2019, lie3 den alten
Staatschef verhaften, doch auch der Pakt mit Al-Burhan zerriss — in den
Morgenstunden des 15. April 2023 griff die RSF in Khartum die Stiitzpunkte der

Armee an, um die Macht ganz an sich zu reif3en.

Die Pause von Direktor Dschamal ist vorbei, er zerdriickt die Kippe, wie die
vielen davor, auf dem Sims. Ungern redet er {iber die Krise des Landes. Er ist miide.
Viel lieber will er sich iiber Dichtung unterhalten, die Biicher arabischer Schriftsteller,
die er verehrt. Die Poesie. Das Schone. Aber er muss los, vier Operationen an diesem

Tag stehen noch an.
Zimmer 7

Seinab Issa Schuaiib lacht, und ich lache mit. Sie liegt auf dem Riicken, ihr
rechter Arm gebrochen, in ihrer Brust ein Granatsplitter, ihre Héinde verbrannt. Sie
erklirt mir ihre Kochrezepte, der Ubersetzer bemiiht sich nach Kriften, doch fillt es
mir schwer, den vielen Zubereitungsschritten zu folgen. Seinab, 48, lebte bisher vom
Backen und Verkauf sudanesischer Siiflspeisen. Vor einer Woche traf eine Rakete die

StraB3e vor ithrem Haus.

Wir reden tiber Fatajer — Teigtaschen, die sie mal mit Spinat fiillte, mal mit
Fleisch. Jeden Tag stand sie um sechs Uhr auf, um sie zuzubereiten. Ihr Mann hat sich
vor sechs Jahren von ihr getrennt, seither lebt sie mit ihrem Sohn Chalid allein. Auch

er wurde von der Granate verletzt. Er ist zehn.
1 grofer Loffel Salz.
1 kleiner Loffel Zucker.
1 Léffel Hefe.

1 kleine Tasse Milchpulver.
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Etwas Ol. Mehl. Dazu Wasser, alles gut mischen, gut kneten, den Teig in zwei
Hiilften teilen, griiner Pfeffer dazu.

Als der Krieg iiber die Stadt kam, hat sie sich entschieden, auf die Stifigkeit
Balah Scham umzustellen. Das ist eine sehr siie, sehr klebrige Mehlspeise. Das sei
jetzt profitabler, sagt sie in ihrem Krankenbett. Die Schokoriegel aus den Fabriken, die
Kinder frither gerne naschten, seien nicht mehr im Handel. Der Krieg habe die

Fabriken zerstort.
500 ml Wasser.
100 ml Milchpulver.
Etwas Ol

4 Eier. Wasser mit der Milch und dem Ol aufkochen. Mit Mehl vermischen.
Weiter erhitzen. Riihren. Die Eier untermengen. Mit einem Loffel in eine Pfanne geben

und mit Ol anbraten.

Die Zeit im Krankenhaus nutze sie, um sich neue Rezepte auszudenken. Wenn
sie wieder zu Hause sei, mochte sie die ausprobieren. Die Arzte wollen ihr den Splitter
noch nicht herausoperieren, sagt sie. Sie versteht nicht ganz, warum. Néchste Woche

sei der Termin angesetzt.

"Wo ist dein Sohn?", frage ich. "Ja, wo ist mein Sohn?", fragt Seinab ihre Tante,
die an der Bettkante sitzt. Bis jetzt hatte die Familie ihr die Wahrheit vorenthalten. Sie
wollten sie schonen. "Er hat es nicht iiberlebt", sagt die Tante, die sich im
Krankenhaus um sie kiimmert. Es rutscht ihr so heraus. "Das habe ich nicht gewusst",

fliistert Seinab. Thr Blick wird leer, sie starrt an die Zimmerdecke.
2. Tag

Die Artilleriegefechte in Khartum beginnen am frithen Morgen zwischen fiinf

und sechs. Wir, Reporter, Fotografin und Ubersetzer, haben uns in einem verlassenen
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Haus in der Ndhe des Krankenhauses einquartiert. Die Wiande zittern unter den

Erschiitterungen. Armee und RSF beschieflen sich wechselseitig tiber den Nil.
Zimmer 0

Ein Schwarm Fliegen ist iiber Muna in dem Zimmer ohne Nummer. Die Frau,
die ihr Bein zu verlieren droht, bekommt an diesem Morgen erneut einen
Verbandswechsel. "Sie braucht neue Mullrollen", sagt der Arzt zu Regina. "Ich habe
kein Geld", klagt die. Sie habe noch nicht einmal Geld, um fiir sich und ihre Freundin
Essen zu kaufen. Manchmal geben ihr die Schwestern etwas. Unter dem Bett hortet
Regina Kanister mit Wasser, weil es im Krankenhaus hiufig keines mehr gibt. Auf
dem Boden steht ein Stovchen mit glimmendem Weihrauch. Das soll den Gestank des

toten Fleisches iiberdecken und sei gut gegen die vielen Fliegen.
"Wir geben dem Bein noch eine Woche", sagt der Arzt.

Im Korridor vor Munas Zimmer stoppen uns zwei Geheimdienstménner. Drei
Geheimdienste gibt es im Al-Nao. Sie tiberwachen uns und sich selbst gegenseitig. Ein
Erbe des Uberwachungsstaates des letzten Diktators. "Was wollt ihr hier?", fragen sie.
Wir zeigen unsere Genehmigung, die von drei Ministerien abgezeichnet wurde. In
Khartum haben wir die Erlaubnis des Sprechers des Militérs eingeholt. Wir werden
begleitet von einem seiner Vertreter. Doch das Misstrauen der Gemeindienste ist noch

nicht gebannt.

Im Hof steht an diesem Morgen ein Pick-up mit einer Leiche auf der Ladefldche.
Der Korper ist in ein Laken eingeschlagen, fast wirkt er wie eine Larve. "Das ist
Seinab", sagt ein Mann, der uns anspricht und sich als ihr Bruder vorstellt. Seinab, die
Kochin, mit der wir am Vorabend noch gelacht haben. Auf dem Weg von der Toilette
in ihr Zimmer sei sie in der Nacht kollabiert und gestorben. Die Nachricht vom Tod

ihres Sohnes habe sie aufgeben lassen. Die Arzte sind ratlos.

Haben wir Mitschuld an ihrem Tod? Hitte ich diese eine Frage nach ihrem Sohn

unterlassen sollen? Die Verwandten beruhigen uns. Wir beruhigen uns, aber es bleibt
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die Fassungslosigkeit {iber ihren Tod. Es ist das erste Mal, dass wir im Al-Nao mit

dem Sterben in Beriihrung kommen — es werden noch viele Tode folgen.

Der Pick-up féhrt durch das Tor, die Familie ladt uns ein, sie zur Trauerfeier zu
begleiten. Wir biegen ein auf die StraBen Omdurmans, die gesdumt sind von
zerschossenen Gebéduden und den Wracks ausgegliihter Fahrzeuge. Eine Stadt, wiist
und leer, ein Odland aus Schutt und Stein. In diesem Staub leuchtet ein einziger Strahl
aus Neonlicht. Die Al-Wadi-Straf3e, in der zogerlich das Leben zuriickgekehrt ist, mit
offenen Restaurants und Geschéften. Ein kurzes Blitzlicht an Normalitit, danach

wieder Odland aus Ruinen und Staub.

Eine grofle Menschenmenge hat sich vor dem Haus von Seinabs Bruder
versammelt. Die wenigen, die hier noch wohnen, laufen zusammen, um Seinab zu
ehren. Die Frauen waschen die Tote im Haus, verschlieBen alle Kdrperdffnungen mit
weillem Stoff, sodass auf dem Weg zum Friedhof keine Fliissigkeit und keine Faser
ihres Leibes verloren geht — das wiirde Seinabs Chancen auf die Einkehr ins Paradies
mindern. Die Frauen klemmen Dufthdlzer zwischen ihre Finger und Zehen. Dann wird
der Leichnam, in Tiicher gewickelt, hinausgetragen, wo die Gemeinschaft der Méanner

die Tote Uibernimmt.

In der Néhe beginnen Maschinengewehre zu feuern. Der Nil, nur wenige
Hundert Meter entfernt, ein erschreckend schmales Rinnsal an dieser Stelle, markiert
die Front. Die Ménner scheint das nicht zu beriihren. Niemand duckt sich, sucht
Schutz, niemand wirkt nervos. Alltag in Khartum. Das Haus von Seinab ist gleich
nebenan. Ein winziger Bau aus Zementblocken, ein Raum mit zwei Betten, eine

Vorratskammer, in der noch die Zutaten und Gewiirze stehen.

"Der Junge hatte keine Chance", sagt ein Nachbar iiber Seinabs Sohn, der bei
dem Raketenangriff starb. "Seine Geddrme hingen heraus." Auf dem Parkplatz einer
Polizeistation findet Seinab ihre letzte Ruhe. Der Friedhof liegt zu nahe an der Front.

Dutzende Arme lassen den Leichnam sachte in die Tiefe hinab. Sie verschliefen die
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Grube mit Betonplatten, um Hunde daran zu hindern, die Tote zu fressen. Darauf

hiufen sie Sand und Steine.

Aus den Reihen der Ménner, die sich zum Gebet aufgestellt haben, tritt ein
kleiner Junge hervor, Trinen in den Augen. In den Hénden hélt er eine leere
Bonbondose, die er auf Seinabs Nachbargrab legt. Es ist das Grab ihres Sohnes. "Ich

war sein Freund", sagt der Junge.
Zimmer 20

Er war hiibsch und leuchtend, ein Frauenschwarm mit wilden Locken. Die ganze
Nachbarschaft habe ihn geliebt. "Ich muss noch irgendwo ein Foto haben", sagt seine
Mutter, die am Kopfende des Bettes sitzt. Sie sucht in ihrem Telefon, findet darin aber
nichts. Ein Récheln dringt zu ihr hinauf. "Was ist denn, mein Sohn", fliistert sie und

beugt sich zu ihm hinunter.

Hinde und Fiile mit Mullbinden ans Bettgestinge gebunden, liegt er da, ihr
Sohn, Mohammed Arief, 16 Jahre alt, der Schiadel ganz kahl. In seinem Gesicht klafft
ein groles Loch. Der Mundraum ist ein Trichter. Die linke Wange fehlt, Teile des
Oberkiefers. Unter dem rechten Auge héngt ein schlecht transplantiertes Stiick Haut

wie ein Lappen.

Ziellos wandern seine Augen. Der 16-Jdhrige ist so gut wie blind. "Ich will
laufen, Mama!" Seine Stimme ist durch die Verletzungen zu einem halben Récheln
verzerrt. Vor anderthalb Monaten war er friihmorgens zur Arbeit aufgebrochen, um
mit einem Minibus zum Markt zu fahren. Dort verkaufte er Kleider. Die Splitter des
Geschosses trafen ihn im Gesicht und schlugen ihm drei Zehen des linken Fuf3es ab.
"Gott liebt deinen Sohn", habe der operierende Arzt zu ihr gesagt, erzdhlt seine
Mutter. Als Mohammed, den alle Hamoody nennen, ins Krankenhaus kam, hatten nur

wenige geglaubt, dass er liberlebt.

Er windet sich wiitend im Bett, versucht sich von den Fesseln loszureiflen. Vier

Operationen hat er bereits iiber sich ergehen lassen. Weil das Schrapnell den Gaumen
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zerstort hat, fehlt ihm der Schluckmuskel. Er wird iiber eine Magensonde ernéhrt, ein
Schlauch, den die Arzte durch seine Bauchdecke geschnitten haben. "Schsch", sagt
sein Onkel, der Tag und Nacht bei ihm verbringt. "Ich gebe dir etwas zu essen." Er
spritzt zundchst zehn Milliliter Wasser in den Schlauch, um ihn zu reinigen, dann eine
grof3e Spritze mit einem Brei aus Speisestdrke, dann wieder etwas Wasser, damit der
Schlauch nicht verklebt. Alle vier Stunden muss er das tun, auch nachts. "Schsch",

fliistert er beruhigend. "Schsch."
3. Tag

Das Krankenhaus befand sich lange im Niemandsland. Mal beherrschten die
RSF das Viertel, mal die Armeeeinheiten, die loyal zu Generalleutnant Al-Burhan
stehen. Zu Kriegsbeginn schien ein Sieg der RSF nur eine Frage der Zeit. Die Armee
verlor Stadt um Stadt, hitte fast auch die ganze Hauptstadt verloren. Sie war zwar
zahlenmafBig mit angeblich 200.000 Soldaten im Vorteil — doppelt so stark wie die
RSF. Doch die RSF waren kampferprobter. Die Armee verfiigte iiber mehr Panzer und
Geschiitze, doch es mangelte ihr an einsatzfahigen Kdmpfern. In ihrer Not taten die
Generile, was im Sudan oft getan wurde, mit stets katastrophalen Folgen: Sie 6ffneten
ihre Waffenarsenale und bewaffneten die Stimme. So verstirkt, riicken die Truppen

Al-Burhans seit Friihjahr 2024 wieder vor.

Nun aber droht der Krieg der beiden Generile in viele kleinere Kriege zu
zerfallen. Miliz bekdmpft Miliz. Nie war dieser ohnehin schon komplexe Konflikt so

uniiberschaubar.

Noch ist kein Ende dieses Mordens abzusehen. Der Sudan ist reich an Gold.
Gold finanziert das Militdr, Gold finanziert auch die Kémpfer der RSF. Jede Partei hat
ihre Minen. Gold ist weltweit gefragt, die Preise erreichen Spitzenwerte. Gold ist der

Fluch des Sudan.

Notaufnahme
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Eine lange Blutspur fiihrt an diesem Morgen in die Halle der Notaufnahme.
Zwei Minner liegen mit nacktem Oberkdrper auf dem Boden. Arzte und Schwestern
in weillen Kitteln beugen sich iiber sie, stechen Kaniilen in Adern, verbinden,

versuchen, den Blutfluss zu stoppen. Schussverletzungen.

Der Zyklus von Stahl und Fleisch: Beginnt der Beschuss in der Stadt, bleibt es in
der Notaufnahme zunéchst ruhig. Zeitverzogert, nach einer halben Stunde meist, fiillt
sie sich mit Verletzten. StoBweise kommen sie an, in Privatautos, auf Lastwagen, auf
von Eseln gezogenen Lastkarren, in Gruppen, deren Grof3e bestimmt ist durch die
Streuradien der Geschosse. Blut iiberall, Blut schwappt iiber die Fliesen, ist an den
Winden, manchmal auch an der Decke. Dann leert sich der Raum wieder, wird das
Blut von Putzminnern mit schorfbraunen Scheuerlappen aufgewischt, bis erneut der

Beschuss beginnt, erneut ein Blutsturz iiber die Notaufnahme hereinbricht.

Dr. Mohammed Mussa, Chirurg, 30 Jahre jung, ist heute der diensthabende Arzt,
von allen wird er Dr. China genannt, weil er einige Jahre dort studiert hat. Die meisten
Arzte, die frither im Al-Nao gearbeitet haben, die erfahrenen, die Fachmediziner, die
sich eine Flucht ins Ausland leisten konnten, sind in den ersten Kriegstagen
verschwunden — nur Dr. China blieb, als damals einziger Chirurg. Er ist freundlich und
zugewandt, zugleich hochkonzentriert, kann wie auf Knopfdruck die Welt um sich

herum ausblenden.

Er hetzt, ist staindig in Bewegung, schwitzt wie ein Ringkdmpfer, die Stirn voll
Schweiperlen, ldauft von einem Verwundeten zum néchsten. Schulterdurchschuss.
Schrapnell im Oberschenkel. Ein Mann, dem in den Kopf geschossen wurde. Die
Kugel steckt im Schédel fest. Er sitzt auf seinem Bett und schaut verloren in den
Raum. Ratlos schaut auch Dr. China. Sie brauchten einen Neurologen, um die Kugel

zu entfernen, aber den haben sie nicht.

Es ist oft unklar, wer auf wen geschossen hat. Die Arzte wissen, dass es besser
ist, nicht zu viele Fragen zu stellen. Immer wieder entziindet sich in der Notaufnahme

Streit, beklagt Dr. China. Soldaten unter Schock gehen Arzte an. Sie bedrohen sie mit
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ihren Waffen. Fast hitte einer neulich eine Handgranate geziindet. Verletzte RSF-
Kéampfer liegen neben verletzten Soldaten, die noch kurz zuvor aufeinander
geschossen haben. Mitglieder krimineller Clans liegen nach Schief3ereien neben
Mitgliedern konkurrierender Gruppen, Diebe finden sich neben Bestohlenen wieder.
Die, die rauben wollten, liegen blutend neben denen, die sie {iberfallen haben und die

sich wehrten, sie alle im Schmerz vereint, dem grof8en Gleichmacher aller Menschen.
Im Hof

Eine Gruppe von Frauen lagert seit Tagen unter den Balkonen eines
Nebengebiudes, wo sie etwas vor der Sonne geschiitzt sind. Sie haben Bastmatten
ausgerollt und weigern sich zu gehen. "Der Direktor sagt, wir sollen verschwinden",
klagt eine. Beide, der Direktor und die Frauen, haben ihre Griinde. Dschamal, der
Direktor, hat berechtigte Sorge, dass das Krankenhausgelédnde von Verzweifelten
iiberrannt wird. Die Frauen indes wissen nicht, wohin sie sollen. Die eine, Farida,
wurde vor zehn Monaten von einer Drohne am Bein verletzt. Das Schienbein ist
gebrochen, wurde mehrmals fehlerhaft operiert und wéchst nicht zusammen. Sie
brauchte, sagt sie, eine orthopéddische Schiene, um wieder laufen zu kdnnen. Sie wird

begleitet von ihrer Mutter und zwei Schwestern.

Neben ihnen haben drei jiingere Frauen ihre Matte ausgebreitet. Sie warten
darauf, dass ihre Schwester aus der Entbindungsklinik entlassen wird. Sie hat ihr Kind

zur Welt gebracht, leidet jetzt aber unter unerklérlichen Nachblutungen.

Auf einer dritten Matte kampieren Mutter und Tochter; in ihrer Mitte ein
einjdhriges Médchen. Die Kleine leidet unter einer Knochenkrankheit. Das rechte Bein
ist gebrochen. Es wurde operiert, aber die Wunde hat sich infiziert. Arme und Beine
sind geschwollen. Es ist bedeckt von einem Schwarm stechender Moskitos, Ameisen

krabbeln uiber das Kind.

Fast die Hélfte der Sudanesen haben ihre Heimat verloren, sind vertrieben

worden, nicht wenige von ihnen mehrmals. Thr Leben ist eine Abfolge von



REPORTER:INNEN
forum

Vertreibungen. Die Frauen im Hof des Krankenhauses stammen aus Darfur im Westen
und den Nuba-Bergen im fernen Siiden, Provinzen an den Réndern Sudans. Die
Herrscher Khartums iiberzogen die Provinzen seit den Siebzigerjahren mit Gewalt, um

sie zu arabisieren. Jetzt werfen die Provinzen die Gewalt auf Khartum zuriick.

"Wohin sollen wir?", fragt die Frau noch einmal, deren Knochen nicht heilen
wollen. Sie flichen vor dem Krieg, er treibt sie vor sich her. Der Krieg zwang sie in ein
Fliichtlingslager, das aber von den RSF erobert wurde. Wieder flohen sie. Sie bauten
sich Unterstdnde aus Buschwerk und Kartonagen, in denen sie mit ihren Kindern auf
offenem Feld lebten, bevor sie abermals flichen mussten, hierher. Wiirde der Direktor
sie zwingen, dorthin zuriickzugehen, miissten sie ein Flusstal passieren, das von einer
Bande kontrolliert wird. "Die rauben dich aus", sagt die Frau. "Die verschleppen dich.

Die vergewaltigen dich. Wir wollen nicht zuriick."
4. Tag

Am nichsten Morgen sind Telefon und Internet tot — Omdurman ist so gut wie
von der Aullenwelt abgeschnitten. Die Menschen rétseln iiber die Griinde.
"Wartungsarbeiten an den Antennen", das ist die offizielle Auskunft des Militérs. "Die
wollen schlechte Nachrichten unterdriicken", mutmaft einer der Krankenpfleger. In
der Nacht hitten die RSF einen nahen Militarflughafen mit einem Schwarm Drohnen
angegriffen. Es seien Hangars und Flugzeuge zerstort worden. Mit dem Internet
kollabiert auch das Wirtschaftsleben. Fast alle Bezahlvorgénge, ob von
StraBenhédndlern oder Taxifahrern, werden im Sudan iiber das Smartphone
abgewickelt. Da die wenigsten Menschen hier Ersparnisse iiber einen Tag hinaus

haben, macht sich groB3e Unruhe in der Stadt breit.
Zimmer 20

"Mama, komm", ruft Hamoody, der Junge ohne Gesicht. Er schldgt mit der Hand
auf den Bettrahmen. "Was ist, mein Sohn?", sagt seine Mutter. "Willst du, dass ich

deine Hand halte?" Sie, die auch heute Nacht kaum geschlafen hat, ldchelt, legt ihm
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eine Hand auf die Brust. Sie massiert ihm den Kopf und wispert Suren, die das Heilen
unterstiitzen sollen. In der Nacht hat sich Hamoody den Magenschlauch
herausgezogen, sein Onkel hat ihn wieder notdiirftig befestigt. Sie warten auf einen

Arzt, der ihn wieder auf die Bauchdecke ndhen wird.
"Lobet Allah, den Herren der Welten,
den Allerbarmer, den Barmherzigen,
den Herrscher am Tag des Gerichts,
dir allein dienen wir, zu dir allein flehen wir um Hilfe."

"Ich hore nichts!", jammert Hamoody. "Komm ndher!" Er beginnt zu weinen.
"Ich kann nichts horen. Ich kann iiberhaupt nichts horen!" Er schluchzt. Die Mutter
legt ihre Lippen dicht an sein Ohr, wispert weiter die Suren, massiert ihn, und
irgendwann wird er ruhiger, ganz still, bis nur noch die sanfte, melodische Stimme der

Mutter zu horen ist und das Stimmengewirr drauflen auf dem Korridor.

Im Nachbarzimmer sitzen zwei junge Schwestern am Bett ihres Bruders, der seit
einem Monat im Wachkoma liegt. Ein Soldat habe ihn im Streit mit dem
Gewehrkolben auf den Kopf geschlagen. Andere munkeln, er wurde gefoltert. Sowohl
dem Militdr als auch den RSF werden schwerwiegende Menschenrechtsverletzungen
vorgeworfen. Die Schwestern, die eine verhiillt vom Nikab, die andere unverhiillt,
sitzen auf zwei Stiihlen, morgens, mittags, abends, und sehen auf ihren Bruder. Sie

sehen 1thn an und sie sehen ihn an.
OP-Saal

Noch eine Zigarette, tief atmet der Direktor ein, sagt, er wisse natiirlich, es ist
nicht gesund, zerdriickt die Kippe auf dem Fenstersims und kehrt zuriick in seinen
Operationssaal. "Komm mit", sagt er zu mir. Auf dem Tisch liegt ein 75-Jdhriger. Er
ist zu Hause auf dem Weg zum Klo ausgerutscht und hat sich die Hiifte gebrochen.
Dschamal will ein kiinstliches Gelenk einsetzen. Der Mann liegt auf der Seite, sediert,

den Kopf hinter einem blauen Vorhang verborgen.
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Als wolle er sich stolz wie ein Adler in die Liifte erheben, breitet der Direktor
die Arme aus; von hinten legt ihm ein Techniker den OP-Umhang tiber. Dschamal
offnet mit dem Skalpell die Hiifte, ein 30 Zentimeter langer Schnitt. Ein Assistenzarzt
verddet die durchtrennten Adern, um Einblutungen zu verhindern. Das Skalpell
Dschamals durchtrennt erst gelbes Gewebe, dann oranges, dann rotes, schlie8lich

glénzt es weil3 unter seiner Klinge, der Hiiftknochen.

"Der ist in Ordnung", sagt der Direktor verstort in die Runde. "Haben wir die

richtige Hiifte ge6ffnet?"

So wird der alte Mann, obzwar er nicht angeschossen wurde, ebenfalls zum
Opfer dieses Krieges. "Was zeigt das Rontgenbild?", fragt Dschamal. Da das
Krankenhaus so gut wie kein Budget hat, kann es sich keine Rontgenfilme leisten,
deswegen fotografieren die Arzte den Réntgenmonitor mit dem Handy ab. Ihre
Diagnosen stellen sie auf Grundlage der Handyaufnahmen. Doch in diesem Fall haben
sie vergessen zu vermerken, welche Korperhélfte betroffen ist. Der Direktor tritt hinter
den Vorhang zum Kopf des Alten und riittelt ihn aus der Narkose. "Onkel! Onkel! Ist

das linke oder das rechte Bein kaputt?" — "Das rechte", murmelt der dann irgendwann.

Die Ausstattung des Al-Nao ist erbarmlich. Jeder Tierarzt in Deutschland
verfiigt iiber bessere Gerite. Der einzige Computertomograf ist kaputt. Der Raum, in
dem das Gerit steht, dient dem Geheimdienst mittlerweile als Arrestzelle. Der nichste
Magnetresonanztomograf ist 90 Kilometer entfernt. Es gebe im ganzen Sudan, so sagt
Dschamal, tiberhaupt nur drei davon. Dschamal néht die Hiifte wieder zu, dreht den
Mann auf die andere Seite. Schneidet wieder, stanzt die kaputte Hiiftkugel heraus,
ersetzt sie durch ein billiges chinesisches Metallprodukt. "Das ist das, was sich die
Leute hier leisten kdnnen." Kurz bevor er die Wunde schlieBen will, taucht eine Fliege
im OP-Saal auf. Hektisch versuchen sie die Techniker zu fangen, bis sie der Direktor

auf dem Operationstuch, das den Patienten bedeckt, erschlégt.
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In der Nacht héren wir in unserer Unterkunft immer wieder einzelne Schiisse.
"Diebe", sagt unser Ubersetzer. Sie fiihren nach Einbruch der Dunkelheit ihren

eigenen Krieg.
5. Tag

In einer Seitenstrale des Krankenhausareals schlagen am friihen Morgen
Granaten ein. Es wird zum Gliick niemand verletzt. Die Apotheke, die am
Krankenhaus von Aktivisten betrieben wird, vor der sich sonst Dutzende Menschen

dréngeln, bleibt an diesem Morgen geschlossen.

"Das Risiko ist zu groB3", sagt Momen Ahmed Abbas Mohammed, schief
sitzende, weil kaputte Brille, 30 Jahre alt. Er sitzt hinter dem Ausgabegitter, durch das
er sonst kostenlose Medikamente verteilt. 2019 war er einer der Wortfiihrer der
Revolution. Eine Nation schien damals im Aufbruch. Vor den Hauptquartieren des
Militdrs errichtete Momen mit seinen Anhéngern eine bunte Zeltstadt, die sich iiber
Kilometer erstreckte. Sie feierten die neue Freiheit. Kiinstler, die lange im Untergrund
gelebt hatten, traten unter dem Applaus der Massen auf. Sie musizierten, diskutierten
offentlich die Griueltaten des Regimes, erreichten, dass eine Zivilregierung eingesetzt
wurde — bis das Zeltlager nach wenigen Monaten in Flammen und

Maschinengewehrfeuer aufging. Hunderte starben.

Armee und RSF, heute erbitterte Feinde, schossen damals vereint auf die
Demonstranten. Vereint stiirzten sie 2021 die Reste der Zivilregierung. Momen, im
Berufsleben Kleinunternehmer mit einer Ledermanufaktur, wurde von einer Kugel am
Arm verletzt. Viele Aktivisten flohen ins Ausland, doch Momen blieb. Das Personal
des Al-Nao floh zu Kriegsbeginn, doch Momen und seine Gruppe beschlossen, das
Haus in Eigenregie weiter zu betreiben. Uber Monate waren sie es, Freiwillige
unterschiedlichster Professionen, die Wunden néhten, obwohl sie es nie gelernt hatten,

den Rontgenapparat bedienten, die Akten verwalteten und Medikamente ausgaben.
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Mit dem Vorriicken der Armee kam die Biirokratie des alten Systems zuriick,
und seine Geheimdienste. "Sie sehen in uns Freiwilligen eine Bedrohung", sagt
Momen. Das Gesundheitsministerium habe mehrmals versucht, sie loszuwerden. Sie
seien vom Geheimdienst festgenommen und geschlagen worden. Doch
erstaunlicherweise schiitze sie jetzt das Militér, sagt Momen. Die Kommandeure
hétten begriffen, dass ohne die Freiwilligen viele Soldaten an ihren Verletzungen

gestorben wiren. Es herrsche jetzt eine Art Waffenstillstand zwischen ihnen.

In Massen stellen sich Patienten und ihre Angehdrigen jeden Tag vor ihrer
kleinen improvisierten Apotheke an. 70 Prozent der Kranken, das sagen Arzte, konnen
sich die Medikamente nicht leisten. Momens Freiwillige kiimmern sich um den Gips
fiir Gipsverbédnde, kaufen Arzneien bei kommerziellen Apotheken in der Stadt, oft auf
Pump. Bei allen Apotheken, sagt Momen, haben sie Schulden. Sie betreuen Kranke,
die ohne Angehorige eingeliefert wurden, helfen in der Notaufnahme, wenn dort das
Personal iiberfordert ist. Einer von ihnen, erst 20 Jahre alt, kam vor wenigen Wochen
ums Leben, als ein Querschléger das Dach ihres Apotheken-Verschlags durchschlug —

dennoch erwihnt Direktor Dschamal die Hilfe der Freiwilligen so gut wie nie.
Zimmer 20

"Kannst du meine Hand fiihlen?", fragt die Frau, eine Besucherin, und beugt sich
zu Hamoody hinunter. Sie ist eine seiner engsten Freundinnen, die Besitzerin eines
kleinen Kaffeestands. "Ich bin’s, Hadil", sagt sie. "Erkennst du mich?" — "Hadil",
wiederholt er schwach. Thr stehen die Tranen in den Augen. "Du musst weiter stark

sein. Stirke deinen Glauben." Fest hilt er ithre Hand.

Als sie wieder drauBBen im Flur ist, bricht sie in Trdnen aus. Hamoodys Mutter
fangt sie auf. Zum ersten Mal hat die Freundin sein zerstortes Gesicht gesehen. Lange

halten sich beide Frauen in den Armen.

Im Nachbarzimmer sitzen beide Schwestern am Bett ihres Bruders, der im

Wachkoma liegt. Sie sitzen noch exakt genauso da, genauso gebeugt wie bei meinem
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letzten Besuch vor Tagen. Sie starren auf seine nackte Brust. Regelméfig hebt und

senkt sie sich. Die Schwestern drehen sich zu mir um und ldacheln.
6. Tag

Dringt eine Gewehrkugel in den menschlichen Korper ein, hat der Arzt mehrere
Moglichkeiten. Das sagt am ndchsten Morgen Dr. China alias Dr. Mohammed Mussa.
Er steht im grofen Operationssaal vor seinem Team aus Anésthesisten, OP-
Schwestern und Radiologen. In ihrer Mitte liegt ein 15-jdhriger Junge, der vor zwei
Wochen einen Schulterschuss erlitten hat. "Oft ist es besser, die Kugel im Korper zu
belassen", sagt Dr. China. "Das Gewebe bildet eine Kapsel um den Fremdkorper, es ist
kein Schaden." Nur in Féllen, bei denen die Kugel den Patienten einschrinke oder

gefdhrde, miisse sie entfernt werden. Die Triage der Kriegs-Chirurgen.

Der Junge, der auf dem OP-Tisch liegt, ist zierlich und zart. Bliebe die Kugel in
seiner Schulter, sagt Dr. China, wiirde sich die Schulter selbst zerstoren, indem die
Kugel stindig gegen Muskeln und Knochen riebe. Dr. China schneidet, zunédchst nur

wenige Zentimeter, er spannt das offene Fleisch mit Metallklammern auf.

Dr. China schneidet sich der Kugel entgegen, immer wieder schaut er auf das
Rontgenbild auf seinem Handy, er greift mit einer Schere nach der Kugel, doch dort,
wo sie sein sollte, ist sie nicht. Er 1dsst noch einmal rontgen, die Kugel hat sich unter
dem Druck seiner Hand im Gewebe bewegt, er schneidet, wieder entwischt sie ihm,
wieder Rontgen. So vergehen die ndchsten zweieinhalb Stunden. Aus einem kleinen
Schnitt wird ein breiterer Riss, wird ein blutgefiillter Krater, so gro83, dass er fast die

ganze Schulter verschlingt.

Die Kugel droht in den Brustraum des Jungen einzubrechen, da interveniert ein
dlterer Chirurg, ein Spezialist, der erst vor Kurzem in den Sudan zuriickgekehrt ist. Er
nimmt Dr. China das Besteck aus der Hand, tastet mit der Chirurgie-Schere nach der

Kugel, schlieBt die Augen, fiihlt, tastet, wartet, schweillnass bald, tastet, tastet, reif3t
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dann die Augen auf, und triumphierend hélt er die Kugel in die Hohe. Die Kugel einer

Kalaschnikow. Ein winziges Stiick messingfarbenes Metall.

"Hatten wir einen Computertomografen”, sagt er, "hétte die OP nur eine

Viertelstunde gedauert."
Zimmer 7

Auf dem Bett, das vor Kurzem noch das Bett von Seinab war, der verstorbenen
Zuckerbéckerin, weint ein zweijdhriger Junge. Schlauch in der Nase, Schlauch im
Unterleib. Splitter einer Granate haben den Darm an sechs Stellen durchschlagen, er
wurde operiert von Dr. China, schon vor Wochen. Doch dann sei eine blutige
Fliissigkeit aus dem Po geflossen, erzidhlen Vater und Mutter. Beide schlafen auf
Matten auf dem Flur vor dem Zimmer, sind bleich und erschdpft. Noch einmal hat Dr.
China das Kind operiert; er hatte ein Loch im Darm iibersehen, das siebte. Jetzt hoffen

sie.
Zimmer 0

Das Bein ist besser geworden, sagt Regina und driickt auf den geschwollenen
Oberschenkel ihrer Freundin Muna. Oberhalb des offenen Knies ist er so dick wie ein
Lkw-Reifen. "Es ist diinner geworden", sagt sie dennoch. Aus dem Zimmer nebenan
dringt das Schluchzen von zwei Frauen. "Gestorben", sagt Regina trocken. Die
Nachbarin. Bis spit in der Nacht hatte sie sich noch mit ihr unterhalten. Ihr die Hand
massiert. Hatte groBe Atemprobleme und seit Tagen schwer gehustet. Tuberkulose,
sagen die Arzte. Die Wahrheit ist nimlich die: Muna und Regina sind vom Direktor in
die Tuberkulosestation abgeschoben worden. Arzte und Patienten konnten im

Haupttrakt den Gestank ihrer Wunde nicht langer ertragen.

Regina wacht iiber ihre Freundin mit Habichtsaugen. Sie klagt {iber die
Unerfahrenheit der Arzte, die Ignoranz, wehrt junge Schwestern ab, die Muna
Zuginge legen wollen, aber keine Adern finden, immer wieder ihre Spritzen in Muna

versenken, diesen Menschen aus fast nur noch Haut und Sehnen. "Du musst etwas
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essen", sagt Regina zu Muna, die ganz unter ihrer Decke verborgen ist. "Wenigstens

ein bisschen Brei. Sonst werde ich gehen. Ich werde gehen. Iss."

"Schwester", sagt Muna, "gib mir noch eine Decke. Ich friere." Regina streichelt

ihr zéirtlich {iber den Kopf.

Der Krieg hat die Seuchen entfesselt. Die Tuberkulose grassiert, auch die
Cholera. Ungern reden die Generéle dariiber. Sie wollen Panik vermeiden. Ein Besuch
der Cholera-Abteilung, mehrere Zelte im Hof, untersagt uns das
Gesundheitsministerium — zu unserer eigenen Sicherheit, heifit es. Dazu kommt das
Denguefieber, das von einer Miickenart tibertragen wird. Die gab es frither nur im
Stiden, sie verbreitet sich nun entlang des gesamten Nilverlaufs. Der Miill zieht sie an,
und Miill liegt fast {iberall in Khartum, Miill liegt auf jedem freien Feld; manchmal

wird er in Brand gesteckt, weile Rauchschwaden stehen liber dem Auswurf der Stadt.
7. Tag
Zimmer 20

Im Al-Nao ist nicht viel Raum fiir Barmherzigkeit. Es kann kaum anders sein. In
den nédchsten Monaten droht dem Sudan eine der grof3ten Hungersnote der jiingeren
Menschheitsgeschichte. Das sagen die UN. Manche Patienten, die das Krankenhaus
verlassen wollen, miissen bleiben, weil sie die Behandlungskosten nicht bezahlen
konnen — wie etwa eine Gruppe von Miittern, die gerade mit Kaiserschnitt entbunden
haben. Wer an den Toren den Wachen nicht die beglichenen Rechnungen zeigen kann,
darf nicht passieren. Andere, die eigentlich dringend bleiben sollten, miissen gehen,
damit ihre Betten fiir noch schlimmere Fille frei werden — wie zum Beispiel das von

Hamoody.

Sie haben dem Jungen die Feiertagssachen angezogen. Ein fein gebiigeltes,
Hemd, seine beste Hose. "Wir sind jetzt in Gottes Hand." Sein Onkel weint. Sie
miissten heute das Krankenhaus verlassen, habe ihnen die Arzte mitgeteilt. Ein

Cousin, der in Omdurman wohnt, hat sich angeboten, den Jungen aufzunehmen. Der
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Onkel, der Hamoody in den vergangenen Wochen praktisch in Vollzeit gepflegt hatte,
packt die nétigsten Medikamente. Die Liste ist lang:

Zwei Fldschchen Salzlosung. Eine Flasche Povidon-Jod zum Desinfizieren. Eine
halbe Packung Paracetamol, Schmerzmittel, eine Flasche Lacalut, eine
Mundspiillésung, eine volle Flasche Klys, rektal anzuwenden, ein Abfiihrmittel. Eine
Flasche Augentropfen, alle acht Stunden zu verabreichen, Otriven fiir die Nase,
ebenfalls fiir alle acht Stunden, Phenergan zur Entspannung der Muskeln, das
Beruhigungsmittel Haloperidol sowie drei Arten von Antibiotika. Dazu mehrere

Mittel, um die Magensonde zu pflegen.

Freunde und Nachbarn helfen, das Geld aufzubringen. Ob sie alleine
zurechtkommen werden? Der Onkel schaut skeptisch. Auf dem Weg zu einer Rikscha

drauBlen, gestiitzt von zwei Ménnern, droht Hamoody das Bewusstsein zu verlieren.

Das Leid, das das Krankenhaus anzieht, streut das Krankenhaus anschlie3end in
die ganze Stadt. Al-Nao entlidsst Menschen ohne Beine, die spiter in dunklen
Verschligen dahindimmern, Menschen ohne Arme, kiinftig aufs Betteln angewiesen,
Verstorte, so viele Verstorte, Menschen mit perforierten Blasen und Darmen, die
inkontinent bleiben, von allen gemieden werden, weil sie stinken. Es entldsst Taube,
Blinde und solche, die fiir den Rest ihres Lebens verstummt sind, Menschen, die aus
entfesselter Aggression bestehen, die vergewaltigten Frauen, die vergewaltigten
Mainner, die Aufgerissenen, die innerlich nie wieder heilen. Von diesem Krankenhaus
verbreitet sich das Leid in die Hiitten der Stadt. Es reichert sich an in dieser Stadt, Tag

fiir Tag, wie Gift, das alles Lebende durchdringt.

"Uns hilft keiner", klagt Direktor Dschamal in seinem Biiro. Die Freiwilligen um
Momen werfen der Verwaltung vor, zu hohe Gebiihren von den Kranken zu verlangen,
umgerechnet 15 Euro pro Bett pro Tag, doch wie, fragt Dschamal, sollen sie ohne
iiberleben? Keine einzige internationale Hilfsorganisation gibt es im Al-Nao. Einzig
MSF, Arzte ohne Grenzen, die sich jedoch darauf beschrinken, die klassische

Notfallmedizin und die Lohne des Notaufhahme-Personals zu bezahlen.
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Immer am friithen Abend kommen die Junior-Arzte ins Biiro des Direktors, mit
gezlickten Handys und der Liste aller Patienten. Fall fiir Fall beurteilt Dschamal,
kritisiert oder bestétigt Behandlungsvorschlige, schreibt seine Kommentare mit rotem
Kuli auf die Liste, streicht oder macht kleine Haken. Heute ist auch der Fall Muna
dabei, der Frau aus dem Zimmer ohne Zahl. "Das Bein wird sie umbringen", sagt er.
"Sie hat kein Geld. Sie hat keine Familie. Amputation." Am néchsten Morgen soll das

Bein abgenommen werden.
8. Tag

Am néchsten Morgen ist das Zimmer von Muna leer. Der Raum ist gereinigt.
Nichts erinnert mehr an sie; es ist, als wire sie nie hier gewesen. Sie ist am Vorabend

verstorben.
Zimmer 7

Der kleine Junge, dessen Gedérm von Geschosssplittern durchlochert wurde,
kann schon wieder etwas laufen. Er wackelt unsicher durch den Korridor. Sein Vater
hélt ihn an den Armen. Morgen wollen sie es zum ersten Mal mit Essen versuchen.
Vater und Sohn gehen den Gang auf und ab, vorbei an einer Frau, die lethargisch auf

dem Boden liegt.

"Ich halte den Beschuss nicht mehr aus", sagt sie leise. Den ganzen Morgen iiber
schlagen wieder Granaten in der Umgebung ein. Sie betreut ihren verletzten Sohn im
Krankenhaus. Ihre Schwester hatte heute morgen mit Essen ins Krankenhaus kommen
wollen. Die lebt nur zwei Stralen entfernt. "Sie wollte gerade gehen, als vor ihrem

Haus eine Granate explodierte."

Sie sei nicht verletzt worden, zumindest dullerlich. Doch musste sie sich dann
iibergeben und sehe alles nur noch verschwommen. Sie konne sich nicht mehr
bewegen, habe sie am Telefon gesagt. Jetzt antworte die Schwester nicht mehr.

"Meine liebe Schwester", sagt sie.
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Wo immer wir Reporter auf den Fluren erscheinen, sammeln sich Trauben von
Menschen um uns, Frauen meistens, nur langsam kommen wir deshalb voran. Héande
greifen nach uns. Hiande, die unsere Hénde suchen, die sich strecken, um uns zu
beriihren. Die Frauen wollen reden, uns Zettel zustecken, zeigen Arztberichte, weinen,
lacheln entschuldigend, rufen verzweifelt, wollen uns nicht lassen, fixieren uns mit

Blicken, so unnachgiebig, als wollten sie uns festnageln mit ihren Augen.

Die Arzte um Dr. China arbeiten in der Notaufnahme wie in Trance. Abbinden,
desinfizieren, Blutverlust stoppen, Kreislauf stabilisieren. So viele Verletzte. Ein toter
Soldat liegt stundenlang vor der Fahrstuhltiir. Angehdrige von Toten brechen
zusammen, Schwestern und Miitter kollabieren, rei3en sich ihre Haare aus, winden
sich schreiend auf den Boden, wihrend andere Verletzte um sie herum réchelnd mit
dem Tod ringen. "Mein Herz brennt!", ruft eine, deren Bruder gestorben ist. Sie liegt

auf dem Boden und verbiegt sich so sehr, dass ihr Hinterkopf fast ihre Beine beriihrt.
9. Tag

Uber Nacht wird das Himmern der Artillerie noch stirker. Wir haben in unserer
Unterkunft wenig geschlafen. Gegen Morgen horen wir nahes Maschinengewehrfeuer.
Das Zischen von Raketenwerfern, die auf Pick-ups montiert sind. Irgendwo in den
Straflen um uns herum ist eine Schlacht im Gange. Vermutlich greift die Armee auf
der anderen Nilseite RSF-Stellungen an. Aber wir wissen es nicht. Niemand, den wir
anrufen, weil es oder will es wissen. Moglicherweise greifen auch die RSF-Truppen
an. Von drei Seiten haben sie Omdurman umzingelt. Wir iiberlegen, aus der Stadt zu

flichen, doch dann lassen die Kdmpfe noch einmal nach.

Unser letzter Tag im Krankenhaus. Die Militarbehorde dréngt zum Aufbruch.
Dr. Dschamal empfiehlt mir noch einmal seinen Lieblingsschriftsteller At-Tayyib
Salih und weist noch einmal darauf hin, wie dringend die Klinik einen
Computertomografen braucht. Der Junge mit perforiertem Darm leidet wieder unter
Kridmpfen. Die beiden Schwestern, die Tag und Nacht vor dem Bett ihres Bruders

sitzen, immerzu auf ihn starren, die eine im Nikab, die andere ohne, halten immer
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noch Wache. Immer noch ist der Bruder im Wachkoma. "Es wird besser", sagt eine

der Schwestern. "Er bewegt seine Augen etwas mehr als noch vor ein paar Tagen."

Dutzende Frauenarme strecken sich durch das Gitter, hinter dem Momen, der
Revolutiondr, sitzt. Sie reichen Rezepte hinein. Die Apotheke ist ein winziger Raum,
mehr Hiitte als Gebdude, vollgepfropft mit Arzneikartons und Mull. "Unsere
Revolution geht weiter", sagt Momen. "Wenn die RSF besiegt sind, nehmen wir uns
das Militdr vor." Die Generile miissten die Macht dem Volk iibergeben. Es werde ein
langer Weg sein. Vielleicht, sagt er, erlebe er das nicht mehr. Aber dann seine Kinder.
"Aufgeben ist ein Luxus, den wir uns nicht leisten konnen." An Orten wie dieser
Apotheke, so ist er iiberzeugt, werde die Erneuerung des Landes beginnen. Von hier

aus werden sie das ganze Land heilen.

Das Grab von Muna liegt am Stadtrand. Es wird von zwei Hohlblocken aus
Beton markiert. Der eine ist am FuBBende platziert, der andere am Kopfende. Regina
hat den Stein am Kopf mit Lehm bestrichen, so findet sie das Grab wieder. Die
Beerdigung hatten sie zweimal unterbrechen miissen, weil Raketen in der Néhe
niedergingen. Auch Muna wurde nicht auf einem Friedhof beerdigt, sondern am Rand
einer Strae. Steinhaufen reiht sich an Steinhaufen. Jeden Tag halten Kleinlaster, laden

Leichen ab und rasen in Eile wieder davon.

Regina steht vor dem Grab und betet. Sie hustet, spuckt weillen Schleim.
Moglicherweise, iiberlegt sie, hat sie sich bei der Frau im Nachbarzimmer mit

Tuberkulose angesteckt.

Wir verlassen am selben Tag die einst stolze Hauptstadt des Sudan, die vor
Kurzem noch Dubai nacheifern wollte, Hoffnung einer Nation, fahren hinaus, zuriick
in die Wiiste, aus der wir gekommen waren, gen Rotes Meer, und schon bald ist von
Khartum nichts mehr zu sehen. Die Stadt ist im Riickspiegel eins geworden mit dem

Staub und dem Sand.
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Im Al-Nao-Krankenhaus sind in den zehn Tagen unseres Aufenthalts verstorben:

Seinab Issa Schuaiib, 48, Muna Majek, 41, Rahma Omar Sulaiman, 70, Sana
Muntaha Mohammed, 65, Issam Kamar al-Saman, 68, Haidar Adib Kauthar, 28,
Mussaab Abdulraham al-Saied, 36, Hassan al-Tahan, 64, Dschamal al-Din, 80,
Aischa Ismael, 78, Massaher Hilma Ibrahim, 27, Dahab Ali, 35, Seinab Sulaiman
Mohammed, 70, Abdo al-Nur, 70, Aadam Mahdi al-Fatah, 59, Aische Ibrahim Salem,
77, Kureische Ahmad, 82, Issam Chaled, 60, Saeid Ali, 68, Saeid Fadel, 60, Seinab
Mudi Sulaiman, 20, Samiha al-Tajeb, 65, Abir Muchtar, 20, Amina Saad Hamad, 55,
Raman Urabi, 22, Abdallah Mohammed al-Rahman, 70, Hadschar Saleh, 65,
Moammar Louai, 5, Mohammed Saleh, 55, Aischa Ali, 45, Mustafa al-Mak, 50, Issam
Babaker, 60, Mussa Mussa, 70, Auadt Abdallah, 45, Abdulrahman al-Said, 36, Moka
Nasser al-Thaher, 31, Aischa Mohammed, 13, Seinab Lamis Saad, 41, Mohammed al-
Nahas, 27, Abdul Madschid, 37, Hassan al-Nakib, 30, Sumaja al-Tayeb, 65, Ahmed
Sad Hamad, 55, Dschibril Abdallah, 75, Nadija Kerosaman, 32, Nada Abdulgassim,
22, Nisrin Abdulsala, 52 Tage.



